讀后感是指讀了一本書，一篇文章，一段話，幾句名言，一段音樂，然后將得到的感受和啟示寫成的文章叫做讀后感。讀后感就是讀書筆記，是一種常用的應用文體，也是應用寫作研究的文體之一。 以下是為大家整理的關于《祝福》魯迅的文章16篇 , 歡迎大家前來參考查閱！
【篇一】《祝福》魯迅
從魯迅的《祝福》中，我們了解到祥林嫂，孔乙己，范進這些人都是深受封建禮教毒害的人，封建社會“吃人”本質確實叫人憎恨，人性無情冷酷也被揭露無疑。
舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學的老監生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些;家中卻一律忙，都在準備著“祝福”。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何，我明天決計要走了。
況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內中一個破碗，空的;一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，豫備她來討錢。
“你回來了?”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的?”
我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的;但在此刻，怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說。
“那么，也就有地獄了?”
“啊!地獄?”我很吃驚，只得支梧著，“地獄?——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能見面的?”
“唉唉，見面不見面呢?……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躇，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的`逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答話委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經病;而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什么事，于我也毫無關系了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否?往日同游的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。
我因為常見些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：“不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種!”
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢?”我問。
“還不是和祥林嫂?”那短工簡捷的說。
“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了?”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接著問：“什么時候死的?”
“什么時候?——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎么死的?”
“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕松;不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無，我不知道;然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。
她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續的知道她家里還有嚴厲的婆婆;一個小叔子，十多歲，能打柴了;她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻絲毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年才過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：“這不好。恐怕她是逃出來的。”
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因為開春事務忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢。”四叔說。
于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經是正午。
“阿呀，米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。
于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。
看見的人報告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛老婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡!然而……。”四叔說。
這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后，衛老婆子又來了。
“可惡!”四叔說。
“你是什么意思?虧你還會再來見我們。”四嬸洗著碗，一見面就憤憤的說，“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個什么樣子?你拿我們家里開玩笑么?”
“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太。總是我老發昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”
“然而……。”四叔說。
于是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。
只有四嬸，因為后來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，“她現在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絕了望。
新正將盡，衛老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么?”衛若婆子高興的說，“現在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家坳的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”
“阿呀，這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說。
“阿呀，我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么?她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮?他的婆婆倒是精明強干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到山里去。倘許給本村人，財禮就不多;唯獨肯嫁進深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。現在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算?……”
“祥林嫂竟肯依?……”
“這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關上房門，就完事了。可是祥林嫂真出格，聽說那時實在鬧得利害，大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說了。
“后來怎么樣呢?”四婢還問。
“聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。
“后來呢?”
“后來?——起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會做活;房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運了。”
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃，檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛老婆子領著，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說：“……這實在是叫作‘天有不測風云’，她的男人是堅實人，誰知道年紀輕輕，就會斷送在傷寒上?本來已經好了的，吃了一碗冷飯，復發了。幸虧有兒子;她又能做，打柴摘茶養蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢?春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到?現在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人。好在她現在已經再沒有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以我就領她來。——我想，熟門熟路，比生手實在好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃，會到村里來;我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去;他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。
四嬸起刻還躊躇，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛老婆子仿佛卸了一肩重擔似的噓一口氣;祥林嫂比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對，只是暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放著罷!我來擺。”四嬸慌忙的說。
她訕訕的縮了手，又去取燭臺。
“祥林嫂，你放著罷!我來拿。”四嬸又慌忙的說。
她轉了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同;也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：“我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會到村里來;我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽;他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛!’沒有應。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一問，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了;再進去;果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去;女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。她就只是反復的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。“我真傻，真的，”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會到村里來的。”他們立即打斷她的話，走開去了。她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”
孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個，終于沒趣的也走了，后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么?”
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝;然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨語似的說。
“祥林嫂，你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說。“我問你：你額角上的傷痕，不就是那時撞壞的么?”
“唔唔。”她含胡的回答。
“我問你：你那時怎么后來竟依了呢?”
“我么?……”
“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力氣多么大呀。”
“我不信。我不信你這么大的力氣，真會拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”
“阿阿，你……你倒自己試試著。”她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”
她當時并不回答什么話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的;但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
“祥林嫂，我問你：你那時怎么竟肯了?”一個說。
“唉，可惜，白撞了這-下。”一個看著她的疤，應和道。
她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷，祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。
“祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發她走了，教她回到衛老婆子那里去。但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說;看現在的情狀，可見后來終于實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更將近時候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
【篇二】《祝福》魯迅
《祝福》是魯迅小說代表作之一。文章通過祥林嫂一生悲慘遭遇的描寫，反映了辛亥革命以后的社會矛盾以及中國農村的真實面貌，深刻地揭示了地主階級對勞動人民特別是勞動婦女的摧殘和迫害，揭示了封建禮教吃人的本質，指出了徹底反封建的必要性。
《祝福》是民國時期文學家魯迅創作的短篇小說，作品敘寫一個離開故鄉的知識分子“我”在舊歷年底回到故鄉后寄寓在本家四叔（魯四老爺）家里準備過“祝福”時，見證了四叔家先前的女仆祥林嫂瘁死的悲劇。
《祝福》通過描述祥林嫂悲劇的一生，表現了作者對受壓迫婦女的同情以及對封建思想封建禮教的無情揭露。也闡述了像文中的“我”一樣的啟蒙知識分子，對當時人們自私自利以及世態炎涼的這一社會現狀的無動于衷和不知所措。
【篇三】《祝福》魯迅
舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學的老監生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準備著“祝福”。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何，我明天決計要走了。
況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，豫備她來討錢。
“你回來了？”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”
我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說。
“那么，也就有地獄了？”
“啊！地獄？”我很吃驚，只得支梧著，“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”
“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躇，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答話委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經病；而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什么事，于我也毫無關系了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的`。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否？往日同游的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。
我因為常見些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：“不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種！”
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢？”我問。
“還不是和祥林嫂？”那短工簡捷的說。
“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接著問：“什么時候死的？”
“什么時候？——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎么死的？”
“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。 然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。 然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。
她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什么，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續的知道她家里還有嚴厲的婆婆；一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻絲毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年才過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：“這不好。恐怕她是逃出來的。”
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因為開春事務忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢。”四叔說。
于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一會，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。
于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。
看見的人報告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛老婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡！然而……。”四叔說。
這一天是四嬸自己煮中飯；他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后，衛老婆子又來了。
“可惡！”四叔說。
“你是什么意思？虧你還會再來見我們。”四嬸洗著碗，一見面就憤憤的說，“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個什么樣子？你拿我們家里開玩笑么？”
“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太。總是我老發昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”
“然而……。”四叔說。
于是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。
只有四嬸，因為后來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，“她現在不知道怎么佯了？”意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絕了望。
新正將盡，衛老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么？”衛若婆子高興的說，“現在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家坳的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”
“阿呀，這樣的婆婆！……”四嬸驚奇的說。
“阿呀，我的太太！你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮？他的婆婆倒是精明強干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到山里去。倘許給本村人，財禮就不多；唯獨肯嫁進深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。現在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算？……”
“祥林嫂竟肯依？……”
“這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關上房門，就完事了。可是祥林嫂真出格，聽說那時實在鬧得利害，大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說了。
“后來怎么樣呢？”四婢還問。
“聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。
“后來呢？”
“后來？——起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運了。”
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃，檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛老婆子領著，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說： “……這實在是叫作‘天有不測風云’，她的男人是堅實人，誰知道年紀輕輕，就會斷送在傷寒上？本來已經好了的，吃了一碗冷飯，復發了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？現在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人。好在她現在已經再沒有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以我就領她來。——我想，熟門熟路，比生手實在好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。
四嬸起刻還躊躇，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛老婆子仿佛卸了一肩重擔似的噓一口氣；祥林嫂比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對，只是暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。 四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放著罷！我來擺。”四嬸慌忙的說。
她訕訕的縮了手，又去取燭臺。
“祥林嫂，你放著罷！我來拿。”四嬸又慌忙的說。
她轉了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。 鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事： “我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒有應。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一問，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了；再進去；果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。 這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。 她就只是反復的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。 “我真傻，真的，”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會到村里來的。”他們立即打斷她的話，走開去了。 她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”
孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個，終于沒趣的也走了，后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么？”
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨語似的說。
“祥林嫂，你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說。“我問你：你額角上的傷痕，不就是那時撞壞的么？”
“唔唔。”她含胡的回答。
“我問你：你那時怎么后來竟依了呢？”
“我么？……”
“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力氣多么大呀。”
“我不信。我不信你這么大的力氣，真會拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”
“阿阿，你……你倒自己試試著。”她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”
她當時并不回答什么話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
“祥林嫂，我問你：你那時怎么竟肯了？”一個說。
“唉，可惜，白撞了這-下。”一個看著她的疤，應和道。
她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。
“祥林嫂怎么這樣了？倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發她走了，教她回到衛老婆子那里去。但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說；看現在的情狀，可見后來終于實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更將近時候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
【篇四】《祝福》魯迅
魯迅的《祝福》描寫了中國貧苦農村婦女祥林嫂的人生悲劇，祥林嫂是一個勤勞、正直、善良、安分的勞動婦女。卻遭到夫權、族權和神權的迫害喪了命。祥林嫂本不該死，但如果“吃人”的思想還存在，還會有千千萬萬的祥林嫂會被害死。
祥林嫂被迫與比自己小十歲的男人結婚，丈夫死后又被迫再嫁，可是卻又再度喪夫，他的兒子還做了野獸的食物。祥林嫂是一個人生充滿著坎坷的人物。可就是這樣一位堅強的女性，讓人為她的遭遇感到同情的女性。卻被這些人當做物品賣來賣去，先是被她的父母賣，這樣還不夠，接著又被她的婆婆賣，捆著把她送進了花轎，沒經過她的同意便稀里糊涂的嫁給了另一個完全陌生的男人。但我們在文章中可以看到，祥林嫂是做出反抗的，她額頭上的疤痕便是她反抗留下的證據，可是她的反抗不是為自己爭取自由和平等的反抗。她的反抗只限于害怕人們世俗的眼光會害死她，怕誓死不侍二夫的封建禮教會殺死她，她想以其被別人的目光殺死，還不如自己自殺死，這樣還得個烈女的名聲。但讓祥林嫂沒想到的事，他重新嫁的這個男人很勤勞，對她也很好，這些都給她重新生活的希望，可再度喪夫的悲劇，讓她完全丟了魂，她知道這次喪夫意味著什么。別人不僅會說她不堅守貞操，還會說她是克夫相、掃把星。她已經不被這個吃人的社會所容納了。我們從文章中可以看出，祥林嫂完全被封建禮教所禁錮著，因為她不用封建禮教禁錮著自己她會死的更快，因為這個社會就是用封建思想殺人的社會，到處是殘忍和血腥，道貌岸然只是它的假面具罷了。
祥林嫂第二次回到魯四老爺家當傭人，她只希望用自己勤勞的雙手換取起碼的生存食糧，可在吃人的社會里她連這點低微的要求也得不到滿足，封建禮教認為寡婦再嫁敗壞風俗，何況她死了兩個丈夫，更被看成了一個不祥之物。魯四老爺不準她拿祭祀的東西，魯鎮的人對她的經歷是嘲笑、歧視。毫無同情憐憫可言，這群人完全就是一群沒有心肝，沒有思想的動物。
祥林嫂沒有抵抗的力量，最終悲涼的死去，祥林嫂的命運被這些“吃人”的人操控著，她不能掌控自己的命運，她沒有做錯什么!因為她的改嫁完全是被這些人所逼迫的，可這些人還無情的把她殺死，他們不能稱其為人，只是一群社會的怪胎罷了。
魯迅祝福的原文
舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學的老監生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些;家中卻一律忙，都在準備著“祝福”。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何、我明天決計要走了。
況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，會不像四十上下的人;臉上瘦削丕堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內中一個破碗，空的;一手技著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，豫備她來討錢。
“你回來了?”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的?”
我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的;但在此刻，怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說。
“那么，也就有地獄了?”
“啊!地獄?”我很吃驚，只得支吾者，“地獄?——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能見面的?”
“唉唉，見面不見面呢?……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躇，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答活委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經病;而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什么事，于我也毫無關系了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的請墩魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否?往日同游的`朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。
我因為常見些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種!”
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢?”我問。
“還不是和樣林嫂?”那短工簡捷的說。
“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了?”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接著問：
“什么時候死的?”
“什么時候?——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎么死的?”
“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕松;不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無，我不知道;然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。
她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續的知道她家里還有嚴厲的婆婆，一個小叔子，十多歲，能打柴了;她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年才過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：
“這不好。恐怕她是逃出來的。”
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因為開春事務忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢。”四叔說。
于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經是正午。
“阿呀，米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。
于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。
看見的人報告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛婆于。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡!然而……。”四叔說。
這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后，衛老婆子又來了。
“可惡!”四叔說。
“你是什么意思?虧你還會再來見我們。”四嬸洗著碗，一見面就憤憤的說，“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個什么樣子?你拿我們家里開玩笑么?”
“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太。總是我老發昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”
“然而……。”四叔說。
于是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。
只有四嫂，因為后來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，“她現在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絕了望。
新正將盡，衛老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么?”衛若婆子高興的說，“現在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家坳的貿老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”
“阿呀，這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說。
“阿呀，我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么?她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮?他的婆婆倒是精明強干的女人呵，很有打算，所以就將地嫁到里山去。倘許給本村人，財禮就不多;惟獨肯嫁進深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。現在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算?……”
“祥林嫂竟肯依?……”
“這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關上房門，就完事了。可是祥林嫂真出格，聽說那時實在鬧得利害，大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說了。
“后來怎么樣呢?”四婢還問。
“聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。
“后來呢?”
“后來?——起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會做活;房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運了。”
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃，檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛老婆子領著，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說：
“……這實在是叫作‘天有不測風云’，她的男人是堅實人，誰知道年紀輕輕，就會斷送在傷寒上?本來已經好了的，吃了一碗冷飯，復發了。幸虧有兒子;她又能做，打柴摘茶養蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢?春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到?現在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人。好在她現在已經再沒有什么牽掛，太太家里又凄巧要換人，所以我就領她來。——我想，熟門熟路，比生手實在好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃，會到村里來;我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去;他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。
四嬸起刻還躊躇，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣，祥林嫂比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮做女工了
大家仍然叫她祥林嫂。
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對，只是暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放著罷!我來擺。”四嬸慌忙的說。
她訕訕的縮了手，又去取燭臺。
“祥林嫂，你放著罷!我來拿。”四嬸又慌忙的說。
她轉了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。
鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同;也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會到村里來;我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽;他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛!’沒有應。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一向，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了;再進去;果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。
這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去;女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。
她就只是反復的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的，”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會到村里來的。”他們立即打斷她的話，走開去了。
她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：
“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”
孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個，終于沒趣的也走了，后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：
“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么?”
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝;然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨語似的說。
“祥林嫂，你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說。“我問你：你額角上的傷痕，不就是那時撞壞的么?”
“唔唔。”她含胡的回答。
“我問你：你那時怎么后來竟依了呢?”
“我么?……”，
“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力氣多么大呀。”
“我不信。我不信你這么大的力氣，真會拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”
“阿阿，你……你倒自己試試著。”她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”
她當時并不回答什么話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的;但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
“祥林嫂，我問你：你那時怎么竟肯了?”一個說。
“唉，可惜，白撞了這-下。”一個看著她的疤，應和道。
她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷，祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。
“祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發她走了，教她回到衛老婆子那里去。但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說;看現在的情狀，可見后來終于實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更將近時候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
【篇五】《祝福》魯迅
今天，我閱讀了魯迅先生的《祝福》，讀后我深有感受。
小說采用倒敘的手法，塑造了一個在封建禮法的迫害。蹂躪下犧牲的舊社會勞動婦女的形象——祥林嫂。祥林嫂一生非常悲慘：二十六七歲就成了寡婦，給“四叔”當女工，后來又被強行嫁給賀老六，結果賀老六也死了，孩子阿毛又被狼叼了去。她又被迫給“四叔”當女工。在四叔家，她又受到歧視被逐走，最后饑寒而死。
祥林嫂的悲慘遭遇，充分反映了封建地主階級對勞動人民的剝削。奴役和歧視。反映了封建宗法制度。鬼神迷信和封建道德觀念對人民的虐殺。
小說多用動作描寫表現人物的特點，例如：“他們一不小心，一松手，啊呀，阿彌陀佛，她就一頭撞傷了香案的角，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上了幾層布還止不住血呢。直到把她捆在床上，和她男人反關在新房里，還是罵……”這一段中“撞”“碰”“流血”“罵”寫出了祥林嫂的反抗精神；“捆”“關”等寫出了封建道德觀對人民的迫害。
而今天的我們生活在一個自由。美好的世界，我們應該好好珍惜。
【篇六】《祝福》魯迅
舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學的老監生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些;家中卻一律忙，都在準備著“祝福”。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何、我明天決計要走了。
況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內中一個破碗，空的;一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，豫備她來討錢。
“你回來了?”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的?”
我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的;但在此刻，怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說。
“那么，也就有地獄了?”
“啊!地獄?”我很吃驚，只得支吾者，“地獄?——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能見面的?”
“唉唉，見面不見面呢?……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躇，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答話委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經病;而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什么事，于我也毫無關系了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否?往日同游的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。
我因為常見些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種!”
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢?”我問。
“還不是和樣林嫂?”那短工簡捷的說。
“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問。
“死了。”
“死了?”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接著問：
“什么時候死的?”
“什么時候?——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎么死的?”
“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕松;不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無，我不知道;然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。
她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續的知道她家里還有嚴厲的婆婆，一個小叔子，十多歲，能打柴了;她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻絲毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年才過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：
“這不好。恐怕她是逃出來的`。”
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因為開春事務忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢。”四叔說。
于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經是正午。
“阿呀，米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。
于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。
看見的人報告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛婆于。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡!然而……。”四叔說。
這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后，衛老婆子又來了。
“可惡!”四叔說。
“你是什么意思?虧你還會再來見我們。”四嬸洗著碗，一見面就憤憤的說，“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個什么樣子?你拿我們家里開玩笑么?”
“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太。總是我老發昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”
“然而……。”四叔說。
于是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。
只有四嫂，因為后來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，“她現在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絕了望。
新正將盡，衛老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么?”衛若婆子高興的說，“現在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家坳的貿老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”
“阿呀，這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說。
“阿呀，我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么?她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮?他的婆婆倒是精明強干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到山里去。倘許給本村人，財禮就不多;唯獨肯嫁進深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。現在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算?……”
“祥林嫂竟肯依?……”
“這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關上房門，就完事了。可是祥林嫂真出格，聽說那時實在鬧得利害，大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說了。
“后來怎么樣呢?”四婢還問。
“聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。
“后來呢?”
“后來?——起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會做活;房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運了。”
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃，檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛老婆子領著，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說：
“……這實在是叫作‘天有不測風云’，她的男人是堅實人，誰知道年紀輕輕，就會斷送在傷寒上?本來已經好了的，吃了一碗冷飯，復發了。幸虧有兒子;她又能做，打柴摘茶養蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢?春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到?現在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人。好在她現在已經再沒有什么牽掛，太太家里又凄巧要換人，所以我就領她來。——我想，熟門熟路，比生手實在好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃，會到村里來;我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去;他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。
四嬸起刻還躊躇，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣，祥林嫂比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮做女工了
大家仍然叫她祥林嫂。
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對，只是暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放著罷!我來擺。”四嬸慌忙的說。
她訕訕的縮了手，又去取燭臺。
“祥林嫂，你放著罷!我來拿。”四嬸又慌忙的說。
她轉了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。
鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同;也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會到村里來;我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽;他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛!’沒有應。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一向，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了;再進去;果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。
這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去;女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。
她就只是反復的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的，”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會到村里來的。”他們立即打斷她的話，走開去了。
她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：
“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”
孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個，終于沒趣的也走了，后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：
“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么?”
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝;然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨語似的說。
“祥林嫂，你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說。“我問你：你額角上的傷痕，不就是那時撞壞的么?”
“唔唔。”她含胡的回答。
“我問你：你那時怎么后來竟依了呢?”
“我么?……”，
“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力氣多么大呀。”
“我不信。我不信你這么大的力氣，真會拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”
“阿阿，你……你倒自己試試著。”她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”
她當時并不回答什么話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的;但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
“祥林嫂，我問你：你那時怎么竟肯了?”一個說。
“唉，可惜，白撞了這-下。”一個看著她的疤，應和道。
她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷，祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。
“祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發她走了，教她回到衛老婆子那里去。但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說;看現在的情狀，可見后來終于實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更將近時候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
一九二四年二月七日
課文祝福賞析
祥林嫂被迫與比自己小十歲的男人結婚，丈夫死后又被迫再嫁，可是卻又再度喪夫，他的兒子還做了野獸的食物。祥林嫂是一個人生充滿著坎坷的人物。可就是這樣一位堅強的女性，讓人為她的遭遇感到同情的女性。卻被這些人當做物品賣來賣去，先是被她的父母賣，這樣還不夠，接著又被她的婆婆賣，捆著把她送進了花轎，沒經過她的同意便稀里糊涂的嫁給了另一個完全陌生的男人。但我們在文章中可以看到，祥林嫂是做出反抗的，她額頭上的疤痕便是她反抗留下的證據，可是她的反抗不是為自己爭取自由和平等的反抗。她的反抗只限于害怕人們世俗的眼光會害死她，怕誓死不侍二夫的封建禮教會殺死她，她想以其被別人的目光殺死，還不如自己自殺死，這樣還得個烈女的名聲。但讓祥林嫂沒想到的事，他重新嫁的這個男人很勤勞，對她也很好，這些都給她重新生活的希望，可再度喪夫的悲劇，讓她完全丟了魂，她知道這次喪夫意味著什么。別人不僅會說她不堅守貞操，還會說她是克夫相、掃把星。她已經不被這個吃人的社會所容納了。我們從文章中可以看出，祥林嫂完全被封建禮教所禁錮著，因為她不用封建禮教禁錮著自己她會死的更快，因為這個社會就是用封建思想殺人的社會，到處是殘忍和血腥，道貌岸然只是它的假面具罷了。
祥林嫂第二次回到魯四老爺家當傭人，她只希望用自己勤勞的雙手換取起碼的生存食糧，可在吃人的社會里她連這點低微的要求也得不到滿足，封建禮教認為寡婦再嫁敗壞風俗，何況她死了兩個丈夫，更被看成了一個不祥之物。魯四老爺不準她拿祭祀的東西，魯鎮的人對她的經歷是嘲笑、歧視。毫無同情憐憫可言，這群人完全就是一群沒有心肝，沒有思想的動物。
祥林嫂沒有抵抗的力量，最終悲涼的死去，祥林嫂的命運被這些“吃人”的人操控著，她不能掌控自己的命運，她沒有做錯什么!因為她的改嫁完全是被這些人所逼迫的，可這些人還無情的把她殺死，他們不能稱其為人，只是一群社會的怪胎罷了。
【篇七】《祝福》魯迅
那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內中一個破碗，空的；一手技著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，豫備她來討錢。
“你回來了？”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”
我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說。
“那么，也就有地獄了？”
“啊！地獄？”我很吃驚，只得支吾者，“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”
“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躇，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答話委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經病；而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什么事，于我也毫無關系了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的清墩魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否？往日同游的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。
我因為常見些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種！”
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢？”我問。
“還不是和樣林嫂？”那短工簡捷的說。
“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接著問：
“什么時候死的？”
“什么時候？——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎么死的？”
“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。
【篇八】《祝福》魯迅
魯迅的《祝福》描寫了中國貧苦農村婦女祥林嫂的人生悲劇，祥林嫂是一個勤勞、正直、善良、安分的勞動婦女。卻遭到夫權、族權和神權的迫害喪了命。祥林嫂本不該死，但如果“吃人”的思想還存在，還會有千千萬萬的祥林嫂會被害死。
祥林嫂被迫與比自己小十歲的男人結婚，丈夫死后又被迫再嫁，可是卻又再度喪夫，他的兒子還做了野獸的食物。祥林嫂是一個人生充滿著坎坷的人物。可就是這樣一位堅強的女性，讓人為她的遭遇感到同情的女性。卻被這些人當做物品賣來賣去，先是被她的父母賣，這樣還不夠，接著又被她的婆婆賣，捆著把她送進了花轎，沒經過她的同意便稀里糊涂的嫁給了另一個完全陌生的男人。但我們在文章中可以看到，祥林嫂是做出反抗的，她額頭上的疤痕便是她反抗留下的證據，可是她的反抗不是為自己爭取自由和平等的反抗。她的反抗只限于害怕人們世俗的眼光會害死她，怕誓死不侍二夫的封建禮教會殺死她，她想以其被別人的目光殺死，還不如自己自殺死，這樣還得個烈女的名聲。但讓祥林嫂沒想到的事，他重新嫁的這個男人很勤勞，對她也很好，這些都給她重新生活的希望，可再度喪夫的悲劇，讓她完全丟了魂，她知道這次喪夫意味著什么。別人不僅會說她不堅守貞操，還會說她是克夫相、掃把星。她已經不被這個吃人的社會所容納了。我們從文章中可以看出，祥林嫂完全被封建禮教所禁錮著，因為她不用封建禮教禁錮著自己她會死的更快，因為這個社會就是用封建思想殺人的社會，到處是殘忍和血腥，道貌岸然只是它的假面具罷了。
祥林嫂第二次回到魯四老爺家當傭人，她只希望用自己勤勞的雙手換取起碼的生存食糧，可在吃人的社會里她連這點低微的要求也得不到滿足，封建禮教認為寡婦再嫁敗壞風俗，何況她死了兩個丈夫，更被看成了一個不祥之物。魯四老爺不準她拿祭祀的東西，魯鎮的人對她的經歷是嘲笑、歧視。毫無同情憐憫可言，這群人完全就是一群沒有心肝，沒有思想的動物。
祥林嫂沒有抵抗的力量，最終悲涼的死去，祥林嫂的命運被這些“吃人”的人操控著，她不能掌控自己的命運，她沒有做錯什么！因為她的改嫁完全是被這些人所逼迫的，可這些人還無情的把她殺死，他們不能稱其為人，只是一群社會的怪胎罷了。
【篇九】《祝福》魯迅
一副殘聯，曲盡其妙
魯四老爺的的書房里有一幅對聯“……一邊的對聯已經脫落，松松地卷了放在長桌上，一邊的還在，道是事理通達心氣和平。”
大凡文人墨客，官僚士紳，抑或儒雅學者，有志之士，每每懸幅于壁，其中固然有附庸風雅者，但更多的則為示其矢志所向，意趣所鐘，或以為立世準則，行為標準。那么魯四老爺的處世立身的準則又是什么呢？
讓我們先展開那“松松的卷了放在長桌上的”上聯，全副對聯應該是：
品節詳明德性堅定，事理通達心氣和平。
此聯本為宋代理學大師朱熹注解儒家經典之解語，即為后世儒家信徒奉為經典，作為修身養性的標準，又綿延到了20世紀初葉，也成了魯四老爺的修養標準。
此聯之眼全在“事理”二字。“堅定”“和平”是行為標準，是“品節”詳、“德性”明的必然結果，是外在表象的東西，而“品節”“德性”則取決于“事理”，“事理通達”則會“品節詳明”，行事則“堅定、和平”了。
那么，這里的“事理”又是什么呢？當然是封建倫理的事理。所謂事，無非是封建階級的“家”“國”之事，即所謂“齊家治國平天下”之事。“理”則是“理學”之理，是也孟之道，封建綱常之理。也就是說，唯有通曉暢達于也孟之道，唯有周詳明了于封建倫常，才能有合格的“品節、德性”，也才能有“堅定、和平”的舉此。而這一點，在魯四老爺身上有著絕好的體現。
魯四老爺“是一個講理學的監生”，他案頭堆放的是理學著作，墻上掛的是朱子格言，孔孟之道流布于全身血脈，封建聳理浸透了通體細胞。孔孟理學，封建倫常正是他處民立身，待物行事的準則。反過來，我們正可由其待物行事，逆察其立身之則。
這時候我們會發現，文中對聯隱半留半，指示魯四老爺行為標準的只剩下了“心氣和平”，而魯四老爺也委實夠心氣和平的了。盡管魯迅對魯四老爺用墨不多，然而就是那些斷斷續續的只言片語，那些不緊不慢的行此訓命，或隱或現地為我們勾勒出了一個平順方正，沉穩從容的`極有涵養的“謙謙君子”的形象。他四平八穩，不茍言笑，他有板有眼，不慌不忙，就連發生失了幫傭這樣的家政大事，他也依然邁了方步，“踱出門外”。“心氣和平”到了這地步，能不令人咋舌？
然而這只是問題的一個方面，絕妙的是，魯四老爺的行事，更多的偏偏是非心氣和平的一面；又豈此是非心氣和平，簡直是血涌性烈，惡罵頻頻，其實，魯四老爺之行事，恰恰是以罵貫穿之，撮其要者，大致有三：
第一次，四叔“一見面是寒喧，寒喧之后說我胖了，說我胖子之后即大罵其新黨”。
罵緣于恨，大罵則緣于大恨。康梁維新不過意欲修補封建大廈，救其頹勢，延其氣數而已（事實上還未及補，不得救，無可延，自身卻隨民國勝利而墮落為保皇黨），魯四老爺且恨極而不容，從中足見其政治上極端的守舊頑固。在他眼里，孔孟正統，封建倫常絲毫不容非議，封建秩序紋絲不可觸動，否則就是大逆不道，就刻同誅共討之。他是一個十足的封建衛道士。這個老古董在動蕩變革的年代卻居然“比先前沒有什么大改變，單是老了些”。在在以他為首戶的被他們轄制的魯鎮人“也沒有什么大改變，單是老了些”。魯鎮則“年年如此，家家如此”，真正一潭死水，不見一絲微瀾。
第二罵，是針對祥林嫂：“不遲不早，偏偏要在這時候，——可這就可見是一個謬種！”
祥林嫂兩度受雇于魯四老爺家，她力氣不不惜，食物不倫，魯家一應苦累繁雜，全是一個擔當，可當她再無血汗可榨取的進修，魯四老爺便技術性她走，把她推向絕路。而最為殘忍的是還要大罵這樣的死者。哪里還有一點起碼的同情心。滿口的仁義道德哪里去了？這一罵，便罵出了魯四老爺爺原形。祥林嫂的死與不死，魯四老爺自然全不在乎，但她死得不早不遲，忌諱仍然極多的魯四老爺就難免不大為光火惡言相加了。于殘酷之外，更現其迷信愚昧，腐朽頑固。
第三罵，是沖著衛婆婆，沖著她大白天搶人。
【篇十】《祝福》魯迅
《祝福》長期以來是在不考慮敘述方式的情況下被評論的，評論者將目光集中在小說中祥林嫂的故事上，從文學是社會生活的反映的角度，于祥林嫂的故事中歸納出故事的思想文化意義。但是《祝福》中，祥林嫂的故事是在“我”的敘述中出現的，“我”為什么要敘述祥林嫂的故事？這個問題，是研究《祝福》不能不回答的問題。
這個問題可以換一個角度看。祥林嫂的故事其實是“我”的一個回憶，在本文中已經強調過，人物的回憶話語的意義，主要不在其回憶的內容，而在這個回憶對于回憶者的價值與意義。在“我”回憶中，祥林嫂的悲劇的原因是明確的，即她的悲劇概歸因于社會。祥林嫂的悲劇歸因是如何完成的？我們可以引一段用傳統研究方法作的概括來說明。
祥林嫂是病態社會中正常悲劇的典型。悲劇的形成和發展，完全是按照這個社會的正常秩序進行的。小說不是以特地設計的個別好險邪惡的人物，而是以社會關系中的內在矛盾必然性作為推動悲劇情節發展的動力的。講理學的監生魯四老爺，儼然是封建勢力的道德化身，所謂“事理通達”，表示他是按照最規矩的封建教條辦事的；所謂“心氣和平”，表明他并非格外奸詐兇殘之徒。對于再醮重寡的祥林嫂，他用“傷風敗俗”來評價她的生存，用“謬種”來論定她的死亡，均是從程朱理學的“道德心性”演繹而來，完全符合當時中國鄉村小鎮根深蒂固的占統治地位的倫理觀念。連柳媽渲染地獄恐怖，也并非由于她心地歹毒，而是出自她對鬼神的虔信，她的思想和魯四老爺的“不凈觀”一脈相通的。因此魯家把她歸入“善女人”，以示跟祥林嫂的區別，“有其主必有其仆”，寫柳媽也是為了寫魯四老爺們的社會。即便是魯鎮的人們，對于祥林嫂癡心復述不幸的故事表示冷淡、嘲笑，把它咀嚼賞鑒成渣滓之后，更加以煩厭和唾棄，盡管氣氛略嫌陰冷一點，但也是封建宗法制社會所造成的人與人之間淡漠關系的表現，如魯迅所指出：“在我自己，總仿佛覺得我們人人之間各有一道高墻，將各個分離，使大家的心無從相印。”正是在封建宗法制社會正常的秩序中，一個善良的生命被套上無以洗刷的罪名，帶著滴血的人生和滴血的靈魂走進地獄。人們從祥林嫂被劫回并賣進深山，看到夫權與族權的交結；從再醮重寡的祥林嫂被視為不祥之物以至連奴隸也做不成，看到道統與權勢的交結；從柳媽宣揚陰司把再婚女人鋸成兩半的酷刑，又看到夫權與神權的交結。因此，魯鎮社會成了以政權、族權、神權、夫權為四大支柱的中國封建宗法社會的縮影。祥林嫂受苦難、受宰割、受歧視、受唾棄的命運，成了封建宗法社會中千百萬處于奴隸地位的農村勞動婦女的命運寫照。
這個概括對于祥林嫂的故事而言，不可謂不全面，但是問題是“我”為什么要講一個因社會而死的下層勞動婦女的故事呢？
我們首先研究在“我”回憶之前發生的事。
第一是“我”與魯四老爺的故事。
他是我的本家，……是一個講理學的老監生。……一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。從“還是康有為”一語可知，“我”是更新的新黨類人物，但是時間對于魯鎮只是自然的時間，仿佛一切都已經停止，“我”已經與魯四老爺一類的人無對話的可能。不僅魯四老爺如此，魯鎮的人們都如此：第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些；……而這故鄉與故鄉的人們生活得很滿足，一至祝福，全鎮家家都在預備“年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。”而他的住的地方也無可心解悶的可看的東西：……壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對聯……道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。所以，他呆不住了，“無論如何、我明天決計要走了。”在我與魯鎮社會的關系中，反復敘述的是“我”之新，而在其敘述語調中透出高高在上的新人物對于陳舊落后社會的優越感。
在“我”與祥林嫂的關系中，這種優越感受到了挑戰。這個自命不凡的新人物“我”遭遇祥林嫂的連環三問：“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說。
“那么，也就有地獄了？”
“啊！地獄？”我很吃驚，只得支吾者，“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……”
“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”
“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躇，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”
正是祥林嫂的連環三問使“我”精神上有了負擔：我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答話委實該負若干的責任……這個“我”因此不斷千方百計地自我開解而又覺得有危機：
但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經病；而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什么事，于我也毫無關系了。
……
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了。
在內心的矛盾中，主人公“我”決計走，也就是逃：
不如走罷，明天進城去。福興樓的請墩魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否？往日同游的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。
但是事與愿違，“我”還沒有走，祥林嫂卻真的死了。“我”為此驚惶，但是短工的一句話給了他安慰：
“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。
“漸漸輕松”的心境與已經決定離開（正是逃離）之際，“我”進一步思索了祥林嫂的死：
這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。
“我”正是在這樣自我安慰、辯解之后，“靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲”“反而漸漸的舒暢起來。”正是在這自我辯解的舒暢中，祥林嫂半生事跡的斷片“連成一片了”。
綜上分析，祥林嫂故事的被講述，正是進一步證明了她的死的責任，在魯鎮社會，而與“我”無關。研究者已經注意到“我”、與“魯鎮”、“祥林嫂”與“魯鎮”、“我”與“祥林嫂”之間的三重復雜關系，但是，小說中還有一重關系，即敘述者與小說中的人物“我”與魯鎮世界的關系。在本文的第一部分我們已經指出，在第一人稱小說中，敘述者與人物“我”并不是同一的：
敘述者——“我”回憶（講述、敘述）/“我”之往事
話語行為者——故事中的人物
自稱“我”——第一人稱敘述
故事中的兩個“我”：“經驗之我”與“回憶”、“講述之我”是同一個人，他們有時間上的先后，他們與話語行為的敘述者“我”不是一回事。當回憶的“我”講述自己的往事時，過去的那個“經驗之我”在時間上總是在前的，回憶之“我”總是在事后才能講述，但是那個敘述故事的敘述者，在敘述故事之前總是對于故事的一切了如指掌的，回憶的講述之“我”與經驗之“我”其實都是敘述者的創造，它創造了“講述之我”與“經驗之我”的想象的生活時空，它凌架于“講述之我”與“經驗之我”的生活時空之上。正是這個敘述者“我”以超然的態度講述著“我”與魯鎮世界的遭遇的故事，引導讀者去尋思一個知識者與鄉土中國的關系。而敘述者的這一呈現的結構方式，正體現了思考中國知識分子價值意義的思維模式。
【篇十一】《祝福》魯迅
舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學的老監生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些;家中卻一律忙，都在準備著“祝福”。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何，我明天決計要走了。
況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內中一個破碗，空的;一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，豫備她來討錢。
“你回來了?”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的?”
我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的;但在此刻，怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說。
“那么，也就有地獄了?”
“啊!地獄?”我很吃驚，只得支梧著，“地獄?——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能見面的?”
“唉唉，見面不見面呢?……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躇，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答話委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經病;而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什么事，于我也毫無關系了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否?往日同游的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。
我因為常見些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：“不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種!”
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢?”我問。
“還不是和祥林嫂?”那短工簡捷的說。
“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了?”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接著問：“什么時候死的?”
“什么時候?——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎么死的?”
“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。 然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕松;不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無，我不知道;然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。 然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。
她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續的知道她家里還有嚴厲的婆婆;一個小叔子，十多歲，能打柴了;她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻絲毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年才過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：“這不好。恐怕她是逃出來的。”
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因為開春事務忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢。”四叔說。
于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經是正午。
“阿呀，米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。
于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。
看見的人報告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛老婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡!然而……。”四叔說。
這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后，衛老婆子又來了。
“可惡!”四叔說。
“你是什么意思?虧你還會再來見我們。”四嬸洗著碗，一見面就憤憤的說，“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個什么樣子?你拿我們家里開玩笑么?”
“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太。總是我老發昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”
“然而……。”四叔說。
于是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。
只有四嬸，因為后來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，“她現在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絕了望。
新正將盡，衛老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么?”衛若婆子高興的說，“現在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家坳的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”
“阿呀，這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說。
“阿呀，我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么?她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮?他的婆婆倒是精明強干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到山里去。倘許給本村人，財禮就不多;唯獨肯嫁進深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。現在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算?……”
“祥林嫂竟肯依?……”
“這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關上房門，就完事了。可是祥林嫂真出格，聽說那時實在鬧得利害，大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說了。
“后來怎么樣呢?”四婢還問。
“聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。
“后來呢?”
“后來?——起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會做活;房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運了。”
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃，檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛老婆子領著，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說：
“……這實在是叫作‘天有不測風云’，她的男人是堅實人，誰知道年紀輕輕，就會斷送在傷寒上?本來已經好了的，吃了一碗冷飯，復發了。幸虧有兒子;她又能做，打柴摘茶養蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢?春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到?現在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人。好在她現在已經再沒有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以我就領她來。——我想，熟門熟路，比生手實在好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃，會到村里來;我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去;他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。
四嬸起刻還躊躇，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛老婆子仿佛卸了一肩重擔似的噓一口氣;祥林嫂比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對，只是暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。 四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放著罷!我來擺。”四嬸慌忙的說。
她訕訕的縮了手，又去取燭臺。
“祥林嫂，你放著罷!我來拿。”四嬸又慌忙的說。
她轉了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。 鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同;也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會到村里來;我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽;他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛!’沒有應。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一問，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了;再進去;果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。
這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去;女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。
她就只是反復的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的，”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會到村里來的。”他們立即打斷她的話，走開去了。
她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”
孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個，終于沒趣的也走了，后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么?”
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝;然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨語似的說。
“祥林嫂，你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說。“我問你：你額角上的傷痕，不就是那時撞壞的么?”
“唔唔。”她含胡的回答。
“我問你：你那時怎么后來竟依了呢?”
“我么?……”
“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力氣多么大呀。”
“我不信。我不信你這么大的力氣，真會拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”
“阿阿，你……你倒自己試試著。”她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”
她當時并不回答什么話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的;但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
“祥林嫂，我問你：你那時怎么竟肯了?”一個說。
“唉，可惜，白撞了這-下。”一個看著她的疤，應和道。
她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷，祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。
“祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發她走了，教她回到衛老婆子那里去。但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說;看現在的情狀，可見后來終于實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更將近時候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
一九二四年二月七日
魯迅《祝福》賞析：
一、關于祥林嫂的死(唐榮昆)
我認為，祥林嫂的死，是《祝福》情節發展的主線，可以說，《祝福》的整個情節內容，都是圍繞著一個“死”字開展的。這樣，也正好體現了魯迅所指出的，短篇小說藝術表現的特點：“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神。”
小說的主人公祥林嫂，很大程度上就是被鬼神宗教觀念，這種為封建統治的合理性辯護的，極端野蠻、荒誕的意識形態殘害致死的。
可見，小說開頭的關于“祝福”氣氛的描寫，就為祥林嫂的死，提供了一個最恰切的環境。
接著介紹了人物所賴以生活的這個家庭。其主人魯四老爺是一個“講理學的老監生”;廳堂的布置，幾案的擺設，處處顯示出令人窒息的死氣。要知道，中國的宋明理學對于處在封建等級制最底層的勞動婦女來說，是最殘暴最苛虐的一種思想體系。什么“餓死事小，失節事大”之類，稍有觸犯，則賜死、沉塘。各地志書、家譜的記載，以及《烈女傳》《儒林外史》等書中關于烈女、節婦的血淚故事，至今使人不寒而栗。
祥林嫂不幸生活在這樣禁錮重重、腐朽愚妄的封建觀念和習俗如此濃重、強烈，真如泰山壓頂的環境里，還有什么生路可言呢?她的死，是必然的了。
果然，在追敘人物一生幾次重大的波折之前，作者便讓我們預先知道：祥林嫂已經死了。而且，在臨死之前，她腦子里產生了對于鬼神觀念的“疑惑”──“這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了”。
這“疑惑”非同一般，不可等閑視之。千百年來，由于長期封建制的野蠻統治，造成了中國勞苦百姓的麻木、愚昧;他們，尤其是其中的婦女，有誰懷疑過人類社會之上，冥冥中還有一個鬼神世界主宰著?而這樣的一位祥林嫂，竟對它表示“疑惑”了，這是破天荒的事。要知道，對鬼神的“疑惑”，就是對封建統治意識的“疑惑”，也就是對中國勞動婦女傳統命運的“疑惑”;這一驚人的意念，從一個備受禁錮、束縛的弱女子的頭腦中產生，真是談何容易啊!任何人讀到這里，都會從心里提出一個問號：祥林嫂心中的“疑惑”是怎樣產生的?
作者這樣鮮明、醒目地通過人物之口指出這一“疑惑”，事實上是在這里設置了一個懸念;這一懸念是貫串至終篇的。可以說，自此以下的全部描寫，都是為了解答這一懸念，充實這一懸念。同樣地，作者也是為自己提出了一個難題：怎樣用具體描寫，來證實祥林嫂心中這一“疑惑”的出現，是合理、自然而又真實、可信的。這一懸念和難題解決好了，作品就獲得了成功。
要看到，祥林嫂是以她的整個生命，也就是以她的死來換得這一可貴的“疑惑”的。
以往的分析評論大都認為，將祥林嫂迫害致死的是封建宗法制的“四條繩索”──政權、族權、神權和夫權。錢谷融先生在《祥林嫂是怎么死的?》(載《華東師大學報》1981年第4期增刊)一文中認為：祥林嫂“主要就是被程朱理學所崇奉的舊禮教迫害死的”。這樣，就將《祝福》的“思想鋒芒”闡述得更鮮明、更準確、更符合作品的實際和作者的原意了。
我認為，在錢先生精當分析的基礎上，還可以進一步看到：作者在描寫祥林嫂被舊禮教迫害致死的過程中，同時也寫到了“死”的另一面，那就是她的活力。小說讓我們清楚地看到：祥林嫂有強烈的活的愿望，而且希望盡可能地活得體面些。她有頑強的生命力，她是最能活下去，也是最應該活下去的人。就是這樣具有旺盛生命力，這樣耐活的人，終于被迫害死了;封建禮教的罪惡，真是令人發指。作者充分寫出祥林嫂的活力，正是為了拿來襯托她的死的冤屈和悲哀。
在封建禮教的統治下，婦女根本沒有獨立的人格，所謂“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”。婦女對任何事情，任何處境，只有服從認命，不能有自己的選擇;所謂“婦者，服也”。此外，還有“節烈”觀念，這世上最“昏迷的強暴”來束縛摧殘婦女。
作為貧苦的勞動婦女的祥林嫂，她當然不可能認識整個封建禮教的野蠻和不合理;但是，她在承認和遵從一切婦道條律的前提下，卻為自己能比較安穩地活下去──“做穩了奴隸”，做了盡其所能的最大的努力。
正如前面所述，落后、愚昧的中國勞苦百姓，對于為封建統治辯護的鬼神宗教迷信，歷來是無疑義地信奉的。而宗教迷信的要義，說穿了無非就是胡亂編派給你什么前世的罪孽，憑空應許給你來世的幸福，目的是要你做一個現世的馴羊，一任他們剪毛剝皮，至死而無怨。祥林嫂當然不可能抗拒、背叛這“從來如此”、世代相傳的鬼神迷信觀念。──她的“疑惑”是臨死之前才產生的。然而，對于現世的悲苦的命運，她并不是一味馴順地接受，相反地，是一再掙扎、苦斗過的。
統觀祥林嫂的一生，她善良、本分，又能吃苦、耐勞，是個“拼命硬干的人”(《中國人失掉自信力了嗎?》)。她又能思考，有決斷，而且勇于行動。──丈夫死后，只身從婆家逃出來，在魯四老爺家當傭人，為的是做一個不依賴他人的、自立、自守的“未亡人”。對于野蠻的暴力綁架，她做了“出格”的反抗;說明她不是逆來順受，任人隨意擺布的。與山里農民賀老六結合之后，一度生活過得還安穩，人也胖了，“交了好運了”;可見她又不是那樣頑固、執拗地死守“節烈”，而是思想圓通，能面對現實的聰明人。聽信了柳媽的勸說，她立即采取行動，──到神廟里去捐門檻，為的是變被動為主動;她不甘心被人輕賤蔑視，被認為是“不干不凈”，她要做一個跟旁人一樣的正常的人。
及至一切掙扎、苦熬都無濟于事，最后還是被宣判為有罪。從魯四老爺家被趕出來之后，祥林嫂陷入了徹底的困境，顯然是無法再活下去了。這時，她體力雖已不支，但腦子還是能思考的`。面對死亡，面對死后酷刑的恐懼，她回首一生悲苦的經歷，終于不能接受這“有罪”的宣判了。她想到，鬼神不是以公正、慈悲為懷的嗎?為什么對自己是那樣的不公，那樣的殘忍無情呢?她從自己切身的痛苦經歷中，引申出對鬼神世界的“疑惑”了。
祥林嫂見到“我”時這樣說道：“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事──”從這說話的語氣來看，問題不是偶然提出，在她，是慎重思慮多時的了。再從她對提問對象的選擇來看，祥林嫂確是一個有見識、愛思考的人，并不是一般懦怯昏庸的弱女子。
這里，無妨拿她與《故鄉》中的閏土作一比較：少年時代那樣天真、活潑、機靈的閏土，幾十年生活的困苦壓得他像一個“木偶人”;與兒時的好友，讀書“出門”的知識分子“我”見面時，只會嘆息生活“非常難”。由于他相信鬼神，相信命運，視一切不平，一切苦難為命中注定;所以“老爺”二字，很自然地從他口中吐出，不帶一點兒怨憤和不平。對于現世生活的質疑問難，更是談不上的了。而祥林嫂呢，由于所受的打擊、迫害，尤其是在精神上的，遠遠甚過閏土，加之她對一生所遇的種種不幸，歷來是采取主動掙扎苦斗的手段;而且她又是那樣愛思考的人。于是，臨死之前，那種世道不公，神鬼不靈的怨憤之想，就很自然地在心中升起。
可以看出，作者筆下的祥林嫂，是相當理想化的人物。在苦難深重的中國勞動婦女群中，是很難找到像祥林嫂這樣的婦女的。她身上具有那么多“有價值”的東西，不只是勤勞、質樸。但正如前面所分析的，這理想化并沒有失去真實性。要知道，祥林嫂這樣的人物不可能出現在以揭露封建社會的黑暗和罪惡為主要任務的《吶喊》集中，而只能出現在《彷徨》中。因為創作《彷徨》之時，魯迅已側重考慮到如何探路前進的問題。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”祥林嫂就以她的不尋常的死，以及死前對舊世界統治的“疑惑”，去警醒和教示一切活著的人，沿著這一“疑惑”繼續“求索”下去。
祥林嫂到底是怎樣死去的呢?
關于這，歷來的評論者大都認為沒有必要細加考究，因此不作明確的判斷。電影《祝福》的處理是：祥林嫂最后是由于凍餓，倒斃在風雪交加的野地里。后來有個別論著也襲用了這一判斷(如《中國現代文學史教程》上318頁，山東教育出版社1984年版)，認為祥林嫂最后是“慘死在祝福時的雪地里”。其實，這在魯迅原作中，是找不到什么根據的。
我認為，祥林嫂是自殺而死的。在別無生路可走的情況下，最后以自殺來結束自己的生命，這才符合人物性格發展的邏輯。而事實上，人物的自殺，也是作者在小說中作了多方的暗示，“將意思傳給別人”了的。
試想一想，當祥林嫂被魯家趕出來之后，已是體衰力竭，人們將她視為不潔的異物，任誰都不會同情關心她的了;她所面臨的唯一結局就是死亡。與其慢慢地挨著，凍死餓死，倒不如盡快地主動結束自己的生命。自殺是需要一定的勇氣的，祥林嫂就有這勇氣。究其一生，她雖是受盡迫害，受盡摧殘的婦女，但也時時顯示了她的不斷掙扎的主動性。這一生中最后一次的抉擇──如何結束自己的生命?在祥林嫂來說，也是采取了主動的手段的。我認為，只有認識到、理解到這一點，我們心目中的人物性格才是完整的、統一的、一以貫之的，也才是符合作者的原意的。
再從小說的具體描寫來看，祥林嫂一出現，便那樣鄭重其事地向“我”詢問人死后的情狀。必然地，她早已埋下了死的念頭了。
且看魯四老爺對她的死竟如此惱怒：“且走而且高聲的說：‘不早不遲，偏偏要在這時候，──這就可見是一個謬種!’”如果是一般的凍餓而死，他的反應不會那么強烈：“偏偏要在”──可見是死者主動選擇的行為。
再從“我”在祥林嫂死的前后一系列心理反應來看：回答了她關于靈魂有無的問話之后，馬上便“心里很覺得不安逸”，想到“我的答話怕于她有些危險”，倘若“因此發生了別的事，則我的答話委實該負若干的責任”。而且，“我”“仿佛懷著什么不祥的豫感”，“這不安愈加強烈了”。
當魯家短工告訴“我”，祥林嫂“死了”時，“我”的反應也是強烈的：“‘死了?’我心里突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色。”而且特別追根究底的要問個明白：“怎么死的?”短工的回答卻是“怎樣死的?──還不是窮死的?”由于這是兇死，在年關祝福時，短工忌諱說出真相，所以只好這樣籠統地回答。中間的破折號是停頓之意，說明短工有所猶豫和躊躇。短工顯然沒有按“我”所要求的回答。但“我”知道祥林嫂準是自殺而死，于是內心“驚惶”了一陣，“還似乎有些負疚”。
作者接連用好幾段文字反復敘寫“我”心中的不安、“預感”和“負疚”的心情，其目的是在強調突出祥林嫂的不尋常的死。
還應該看到，作者用了相當多的筆墨，著力描寫的，由于祥林嫂的慘死，在“我”心中引起的系列反應，是寄托了他對軟弱動搖的知識分子的勸喻的。
很有意思，作者筆下的“我”是一個知識分子新派人物。他能看清社會的黑暗，心中有所不平，對封建守舊派(自己的“四叔”)產生強烈的憎惡和反感。──從“話不投機”到“決計要走”。
遇到祥林嫂那樣嚴肅認真地向“我”提問，使“我”措手不及，敷衍了事的回答之后，心里立刻產生了一連串的不安;但隨后又想“我”明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生了什么事，于“我”也毫無關系了。“‘說不清’是一句極有用的話。”給人“解決疑問”，“用這‘說不清’來作結束，便事事逍遙自在了。”──多么圓滑乖巧的一種應世手段啊!
待知道祥林嫂的慘死，起初“我”“還似乎有些負疚”，接下去，就不這樣了。“我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。”一走了事，何必自尋煩惱。城里的“清燉魚翅”“價廉物美”，對“我”有更大的吸引力。“我”就是以吃點兒喝點兒的行動來求得內心暫時的“平衡”。嗚呼!“人和人的感情”，竟是那樣的“不相通”。
小說結尾一段，再次借寫祝福的氣氛，寫景中的幻覺：
……我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
這里包含了對封建禮教吃人罪惡的憤懣之情，但更主要的是通過這自嘲的獨白，表現了對社會的黑暗和丑惡無可奈何，聽之任之的頹唐心情。說到底，“我”是在社會斗爭面前抱著玩世不恭的逃遁態度的，一個茍活的知識分子。
顯然，作者對這一人物是有所譴責和批判的。因為，五四至第一次大革命時期，魯迅對中國革命的希望，更多的還是寄托在知識分子身上。在1925年3月寫的《通訊》一文中，他曾說過：“現在”“也只好從知識階級一面先行設法，民眾俟將來再談”。(《華蓋集》)
《祝福》寫祥林嫂的死，一方面固然揭露控訴了封建禮教對婦女的殘酷迫害，另一方面也是通過這一紐結，將不同身份，不同思想狀況的兩個人物串在一起，發生碰撞，引起對比。讓讀者看到，一個是地位卑微，身上有許多封建意識束縛的勞動婦女，在她那低賤、狹小的天地里，卻向來是那樣的勇于行動，勤于思考，臨死之前，終能悟出一個對鬼神觀念的“疑惑”來。另一個是“出門人，見識得多”的知識分子，他有清醒的頭腦，有一定的是非愛憎之心。也許是由于經歷過多挫折，磨損了他的銳氣吧，而今變得圓滑世故，遇到現實問題繞著走，更不愛深思探究，袖手旁觀而心安理得了。
我認為，作者這樣寫“我”，其用意是在勸喻中國知識分子“都擺脫冷氣”，不要“自暴自棄”，積極投入到改革社會的“韌”的戰斗中去，“有一分熱，發一分光”;而且要更多地、更深切地了解勞苦大眾的苦難，看到他們身上的可貴品質。
繼《祝福》之后半個月，魯迅寫了《在酒樓上》;這篇小說著重刻畫了一個青年時代懷抱“改革中國”的壯志，中年成了茍且敷衍、得過且過的、軟弱退縮的知識分子呂緯甫。我想，作者筆下這一人物的出現，也可以反證《祝福》中的“我”是寄托了魯迅對知識分子的批評、勸喻的意圖的。
二、祥林嫂的悲劇性到底何在?
作為革命民主主義的啟蒙思想家和偉大的反封建戰士，魯迅始終以極大的熱情關注著中國農民的命運。在短篇小說《祝福》中，他又挑開了很少為世人所知曉的生活一角──農村婦女創傷累累而又麻木愚鈍的心靈世界，向讀者提供了祥林嫂這個深受封建主義壓迫與殘害的悲劇典型。可是，究竟怎樣認識祥林嫂的悲劇?這個問題值得我們深入探討。
祥林嫂是一個善良、樸實的貧苦農村婦女，她平生最大的愿望，就是用自己誠實、勤懇的勞動，換取一種最起碼的“人”的生活。然而，誠如魯迅在雜文《燈下漫筆》中指出的那樣，中國人民在歷史上從來只有兩種命運：一是“想做奴隸而不得”，二是“暫時做穩了奴隸”。祥林嫂的一生，便始終在這兩者之間浮沉。祥林嫂本是衛家山一家以打柴為生的農戶的兒媳，當比她小十歲的丈夫死去后，為了逃避婆家的轉賣，她逃到魯鎮，做了魯四老爺家的女工。她食物不論，干活不停，“實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當”，“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。這在她，似乎是“暫時做穩了奴隸”。但“好”景不常。不久，她就被跟蹤而來的婆家人搶走，捆綁著塞進花轎，以八十千大錢的價格賣給深山里的農民賀老六做老婆。綁架式的買賣婚姻，以暴力強逼再嫁的遭遇，再次表明了祥林嫂的奴隸地位。幸而新丈夫“有的是力氣，會做活;房子是自家的”。加上有了孩子，她就又感到滿足了。旁人也認為她“交了好運了”。可這種“滿足”和“好運”，其本身就帶有悲劇的性質。因為她所感到滿足的，并非是不受壓迫的“人”的地位，而是“安分耐勞”的奴隸式生活。但即便是這種奴隸式的生活也不得長久。第二個丈夫不久死于貧病，兒子阿毛又被狼活活地吃掉了，族中的大伯收去了房屋。祥林嫂走投無路，只好再次到魯家幫工。她雖然蒙受了如此巨大的不幸，封建宗法勢力卻不能諒宥她的再醮兼再寡。最后竟將她當牛做馬的資格也剝奪了，使她落到了“想做奴隸而不得”的更加可悲的境地。可見，這種自覺的奴隸性格，正是造成祥林嫂悲劇的內在原因。
祥林嫂的悲劇，還表現在她不僅受到封建主義政治上、經濟上的壓迫，更遭致封建禮教與神權迷信的殘酷精神虐殺。封建禮教要求婦女“從一而終”，但封建族權又允許出賣守寡的媳婦。祥林嫂要遵奉禮教守寡，可宗法勢力又強迫她再嫁，她無論如何行事都是錯的。由此可見封建禮教的極端虛偽。小說中的魯四老爺──一位“講理學的老監生”，便儼然是封建禮教的化身。祥林嫂第一次到魯家幫工，魯四老爺就皺起了眉頭，分明“討厭她是個寡婦”。祥林嫂被婆家搶走，魯四老爺只說了句：“可惡!然而……”傭人被綁架，他不免感到有損自己的尊嚴和役使的利益，但一想到祥林嫂的婆家有權處置守寡的媳婦，他也就不好再說什么了。他的一言一行，完全是從維護封建禮教出發的。因此，當第二次失去丈夫、死了孩子的祥林嫂再來幫工時，魯四老爺便視之為“敗壞風俗”的“謬種”，吩咐祭祀、祝福之類的事情決不許祥林嫂沾手。祥林嫂周圍的世界，也被封建倫理道德所支配。“鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同;也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。”祥林嫂全不理會這些事，她心中懷著一位仁慈母親的巨大悲哀，只是直著眼睛，和大家講述兒子阿毛被狼吃掉的慘事。開始，鎮上的人們頗有些同情，但不久，“便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡”。祥林嫂哪里知道，在那個冷漠的世界里，她的悲哀“經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓”。正當她被心靈的創痛苦苦地折磨時，迷信的柳媽又對她講述陰間的懲罰，這更使她感到極大的恐怖。為了“贖罪”，祥林嫂不惜將積年的工錢到土地廟去捐了一條門檻，自以為能夠恢復“人”的地位。不料，在冬至祭祖時，她又一次遭到主人的斷喝：“你放著罷，祥林嫂!”這一打擊使她的精神趨于崩潰。從此，她的記憶與體力大不如前，終被魯家趕走，淪為街頭的乞丐。到了這等地步，鬼魂和地獄的夢魘仍然咬噬著她的心。她不僅生前哀苦無告，還須懷著更大的恐懼走向死亡。從肉體到精神都被封建禮教與神權迷信摧殘虐殺，正是祥林嫂悲劇的根本所在。
祥林嫂的悲劇還在于，她一生順從封建禮教，到頭來卻被封建禮教活活吞噬;她受盡封建禮教與迷信的迫害，卻又被摧殘麻木得自覺和不自覺地去維護封建禮教與迷信。比如，她反抗再嫁，固然表明不愿被婆家當做牲口一樣地出賣，要維護自己作為“人”的起碼的尊嚴，但支配她采取“出格”的反抗的內在原因，還是那種“從一而終”的封建觀念。祥林嫂花了極大的代價去捐門檻，也表明她信服了神權迷信，要以門檻作為替身，“給千人踏，萬人跨”，好贖了自己一世的“罪名”，免得死后到陰間再受酷刑。封建勢力的高壓與愚弄，就是這樣殘害、扭曲了祥林嫂的靈魂。通過這一完整的悲劇性格，《祝福》異常深刻地揭露了封建禮教道德極端虛偽、殘酷的本質，向整個封建宗法制度提出了強烈的控訴。
【篇十二】《祝福》魯迅
魯迅祝福的賞析
魯迅的《祝福》描寫了中國貧苦農村婦女祥林嫂的人生悲劇，祥林嫂是一個勤勞、正直、善良、安分的勞動婦女。卻遭到夫權、族權和神權的迫害喪了命。祥林嫂本不該死，但如果“吃人”的思想還存在，還會有千千萬萬的祥林嫂會被害死。
祥林嫂被迫與比自己小十歲的男人結婚，丈夫死后又被迫再嫁，可是卻又再度喪夫，他的兒子還做了野獸的食物。祥林嫂是一個人生充滿著坎坷的人物。可就是這樣一位堅強的女性，讓人為她的遭遇感到同情的女性。卻被這些人當做物品賣來賣去，先是被她的父母賣，這樣還不夠，接著又被她的婆婆賣，捆著把她送進了花轎，沒經過她的同意便稀里糊涂的嫁給了另一個完全陌生的男人。但我們在文章中可以看到，祥林嫂是做出反抗的，她額頭上的疤痕便是她反抗留下的證據，可是她的反抗不是為自己爭取自由和平等的反抗。她的反抗只限于害怕人們世俗的眼光會害死她，怕誓死不侍二夫的封建禮教會殺死她，她想以其被別人的目光殺死，還不如自己自殺死，這樣還得個烈女的名聲。但讓祥林嫂沒想到的事，他重新嫁的這個男人很勤勞，對她也很好，這些都給她重新生活的希望，可再度喪夫的悲劇，讓她完全丟了魂，她知道這次喪夫意味著什么。別人不僅會說她不堅守貞操，還會說她是克夫相、掃把星。她已經不被這個吃人的社會所容納了。我們從文章中可以看出，祥林嫂完全被封建禮教所禁錮著，因為她不用封建禮教禁錮著自己她會死的更快，因為這個社會就是用封建思想殺人的社會，到處是殘忍和血腥，道貌岸然只是它的假面具罷了。
祥林嫂第二次回到魯四老爺家當傭人，她只希望用自己勤勞的雙手換取起碼的生存食糧，可在吃人的社會里她連這點低微的要求也得不到滿足，封建禮教認為寡婦再嫁敗壞風俗，何況她死了兩個丈夫，更被看成了一個不祥之物。魯四老爺不準她拿祭祀的東西，魯鎮的人對她的經歷是嘲笑、歧視。毫無同情憐憫可言，這群人完全就是一群沒有心肝，沒有思想的動物。
祥林嫂沒有抵抗的力量，最終悲涼的死去，祥林嫂的命運被這些“吃人”的人操控著，她不能掌控自己的命運，她沒有做錯什么!因為她的改嫁完全是被這些人所逼迫的，可這些人還無情的把她殺死，他們不能稱其為人，只是一群社會的怪胎罷了。
魯迅祝福的原文
舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學的老監生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些;家中卻一律忙，都在準備著“祝福”。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何、我明天決計要走了。
況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，會不像四十上下的人;臉上瘦削丕堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內中一個破碗，空的;一手技著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，豫備她來討錢。
“你回來了?”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的?”
我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的;但在此刻，怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說。
“那么，也就有地獄了?”
“啊!地獄?”我很吃驚，只得支吾者，“地獄?——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能見面的?”
“唉唉，見面不見面呢?……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躇，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答活委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經病;而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什么事，于我也毫無關系了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的'少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的請墩魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否?往日同游的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。
我因為常見些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種!”
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢?”我問。
“還不是和樣林嫂?”那短工簡捷的說。
“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了?”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接著問：
“什么時候死的?”
“什么時候?——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎么死的?”
“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕松;不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無，我不知道;然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。
她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續的知道她家里還有嚴厲的婆婆，一個小叔子，十多歲，能打柴了;她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年才過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：
“這不好。恐怕她是逃出來的。”
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因為開春事務忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢。”四叔說。
于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經是正午。
“阿呀，米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。
于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。
看見的人報告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛婆于。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡!然而……。”四叔說。
這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后，衛老婆子又來了。
“可惡!”四叔說。
“你是什么意思?虧你還會再來見我們。”四嬸洗著碗，一見面就憤憤的說，“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個什么樣子?你拿我們家里開玩笑么?”
“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太。總是我老發昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”
“然而……。”四叔說。
于是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。
只有四嫂，因為后來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，“她現在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絕了望。
新正將盡，衛老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么?”衛若婆子高興的說，“現在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家坳的貿老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”
“阿呀，這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說。
“阿呀，我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么?她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮?他的婆婆倒是精明強干的女人呵，很有打算，所以就將地嫁到里山去。倘許給本村人，財禮就不多;惟獨肯嫁進深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。現在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算?……”
“祥林嫂竟肯依?……”
“這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關上房門，就完事了。可是祥林嫂真出格，聽說那時實在鬧得利害，大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說了。
“后來怎么樣呢?”四婢還問。
“聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。
“后來呢?”
“后來?——起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會做活;房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運了。”
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃，檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛老婆子領著，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說：
“……這實在是叫作‘天有不測風云’，她的男人是堅實人，誰知道年紀輕輕，就會斷送在傷寒上?本來已經好了的，吃了一碗冷飯，復發了。幸虧有兒子;她又能做，打柴摘茶養蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢?春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到?現在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人。好在她現在已經再沒有什么牽掛，太太家里又凄巧要換人，所以我就領她來。——我想，熟門熟路，比生手實在好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃，會到村里來;我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去;他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。
四嬸起刻還躊躇，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣，祥林嫂比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮做女工了
大家仍然叫她祥林嫂。
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對，只是暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放著罷!我來擺。”四嬸慌忙的說。
她訕訕的縮了手，又去取燭臺。
“祥林嫂，你放著罷!我來拿。”四嬸又慌忙的說。
她轉了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。
鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同;也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會到村里來;我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽;他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，阿毛!沒有應。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一向，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了;再進去;果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。
這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去;女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。
她就只是反復的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的，”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會到村里來的。”他們立即打斷她的話，走開去了。
她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：
“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”
孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個，終于沒趣的也走了，后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：
“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么?”
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝;然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨語似的說。
“祥林嫂，你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說。“我問你：你額角上的傷痕，不就是那時撞壞的么?”
“唔唔。”她含胡的回答。
“我問你：你那時怎么后來竟依了呢?”
“我么?……”，
“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力氣多么大呀。”
“我不信。我不信你這么大的力氣，真會拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”
“阿阿，你……你倒自己試試著。”她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”
她當時并不回答什么話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的;但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
“祥林嫂，我問你：你那時怎么竟肯了?”一個說。
“唉，可惜，白撞了這-下。”一個看著她的疤，應和道。
她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷，祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。
“祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發她走了，教她回到衛老婆子那里去。但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說;看現在的情狀，可見后來終于實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更將近時候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
一九二四年二月七日
魯迅祝福的賞析二
《祝福》是出自于《彷徨》。小說集的名字告訴我們這樣一個事實——當時魯迅先生的心態。但是不是對革命產生了懷疑，而是反思。
我們看見文化好像也不能拯救人們的靈魂。五四之后是長久的低潮。怎么辦？中國的問題究竟在哪里？
于是祥林嫂出現了。她是最慘的中國婦女，經歷了所有婦女的不幸。然后是誰導致她不幸呢？是命運？是社會？是魯四老爺？
文本討論了很多，最后我們發現了一群可怕的兇手……四周和她同樣不幸的人，他們看似同情卻冷漠地逼迫著祥林嫂……
眼神里透出的悲劇命運——《祝福》祥林嫂的眼睛描寫賞析
“眼睛是心靈的窗戶。”要寫出一個人精神面貌的變化過程，無疑，眼睛的刻畫是最重要的。魯迅先生也說：“要極儉省的畫出一個人的特點，最好是畫她的眼睛。”《祝福》就可以說是這樣一個生動的明證。
《祝福》是魯迅一九二四至一九二五年間小說合集《彷徨》中的第一篇。它以一個淳樸善良的農村勞動婦女為主角，通過祥林嫂一生的悲慘遭遇，反映了辛亥革命以后中國的社會矛盾，深刻地反映出舊社會中千千萬萬勞動婦女共同的悲慘命運：肉體遭受壓榨、蹂躪，精神也受到摧殘和毒害。而文中作者對祥林嫂眼神的刻畫，也生動體現了祥林嫂性格的發展過程，鮮明地表現了她內心世界的深刻變化，從而印記著祥林嫂悲慘一生的足跡。
當祥林嫂第一次出現在魯鎮時，她是一個寡婦，做了魯四老爺家的傭工。“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的……但看她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人”。“順著眼”，突出的是祥林嫂安分守己的性格，體現的是她吃苦耐勞的品質，展現的是她良好的身體狀態。“兩頰還是紅的”“順著眼”的新寡，雖然夫死悲切，但尚年輕，盡管有初當傭工的膽怯，但尚可自食其力相慰。可這時的祥林嫂是從嚴厲的婆家逃出來的，在當時封建社會當中，無疑這只是她恐怖命運悲劇的開始。
可沒料到，婆婆索她被賣再嫁，后來第二次喪夫，又沒了孩子的依靠，她不得不再次到魯鎮幫工。此時的祥林嫂“她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了”。從這里可以看到，此時的她穿孝的衣著和頭飾同第一次相同，所不同的是臉色和眼光：眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了，這很明顯是今不如昔了。這表明祥林嫂的境遇一次不如一次，打擊接踵而來，經過了難得的抗爭后她還是回到了不幸的起點上。盡管她還是做了魯四老爺家的傭工，也還是“順著眼”，但“眼光沒有先前那樣精神了”的刻畫，不正是她在人生道路上遭受慘重打擊，內心痛苦而又難以表達的外在表現嗎？不正是她在又一次遭受夫死子亡打擊后痛苦心靈的寫照嗎？從她“也沒有先前那樣精神”的“眼光”里，我們不難看出，這時她忍受的精神痛苦，比第一次出現在魯鎮時更為深重，她的悲劇命運進一步發展著。
后來當祥林嫂捐了門檻回來，“眼光也分外有神”。她心想，這下我可以和別人一樣平起平坐了，也能夠好好的辦“祝福”了，這生動的表現她自以為贖了罪孽后的歡快和對未來充滿希望的心情。可沒料到魯四老爺的一聲斷喝徹底擊碎了她的愿望。于是她被趕出魯四老爺家的日子當然也就為期不遠了。于是當“我”在河邊遇見祥林嫂時，她已經不在魯四老爺家做傭工了也就不言而喻了。此時只見她“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。無疑她已到了流落街頭，淪為乞丐的地步了。這表明她在無數次的嚴重打擊和折磨下，已陷入極度悲哀，內心痛苦已無法表露，精神已完全麻木了，很明顯已失去對生活的希望。但后來當她向“我”發問時，“那沒有精采的眼睛突然發光了”。而這“發光”是在長期痛苦的思索中，她所產生的對魂靈的懷疑而萌發的一絲希望，她希望死后能免除更大的苦痛與恐怖，這就從骨子里體現了封建禮教觀念給她帶來的傷害，不但考慮現世，還要考慮來世，這樣祥林嫂的死也就必然，悲劇意味就更強烈了。從而讓人們感嘆：這是多么可憐的人，又是多么值得可嘆呀！寄寓了人們帶給她的無限同情與傷感。因此，這里的“畫眼睛”，更能給讀者一種心靈的震撼和深沉的悲哀。
總之，一個眼睛，別樣眼神，充分展示了祥林嫂從善良做人，勤快耐勞，到失去對生活的信心；從堅忍頑強，到麻木遲鈍，只求死后平安的悲苦命運的軌跡。它概括了祥林嫂一生的不幸，鮮明地表現了人物的遭遇和內心世界的變化，形象地表現了祥林嫂被封建禮教和封建思想一步步逼到絕境的過程，我們也就見微知著，從她的眼神變化中看到了舊制度一口一口地吞噬善良的勞動婦女，從而更加清醒認識到封建禮教人吃人的罪惡本質。真可謂是“一圈眼神細刻畫，寫盡人生悲苦命”啊!
祝福魯迅作品鑒賞
《祝福》是魯迅小說代表作之一。《祝福》從不同角度表達出了封建社會對人們思想的約束和制約，導致了祥林嫂悲慘命運的出現。通過祥林嫂和富人們完全不同的生活形成了鮮明的對比，用富人的生活熱鬧忙碌來烘托祥林嫂的悲慘和痛苦，突出了反封建的主題和思想。
從20世紀50年代中期起，讀者一般把《祝福》的主題歸結為以下兩種：
《祝福》的主題在于揭露“四權”（政權、族權、神權、夫權）對中國婦女的迫害。讀者這樣理解《祝福》的主題，與毛澤東《湖南農民運動考察報告》中的這段話不無關系：“這四種權力———政權、族權、神權、夫權代表了全部封建宗法的思想和制度，是束縛中國人民特別是農民的四條極大的繩索。”基于這種理解的分析，有的讀者甚至得出了這樣的結論：“魯四老爺是殺害祥林嫂的劊子手。”
《祝福》的主題在于“揭露封建禮教吃人的本質”。有的讀者的觀點：“《祝福》深刻地揭露了封建禮教和封建迷信吃人的本質。在它的全部描寫中，包含著打碎這個精神枷鎖，改變那不合理的社會的強烈呼吁，包含著為此進行堅持不懈的探索與追求。從中可以見到魯迅這個偉大的現代思想家和革命家的巨大身影。”比如支克堅認為：“《祝福》屬于‘為人生’的作品，它所表現的是一個關于道德的主題。舊道德是傳統的重要組成部分，‘五四’新文化運動向它發動了猛烈的攻擊。《祝福》便是在揭露舊道德本質的同時，揭露了中國國民性的弱點，批判了中國的人生。”而作家劉心武則表達了他對《祝福》主題的一種全新理解，他認為《祝福》的主題，就是表現人性中對于傾訴的渴望，就是表現人性中要求別人接受傾訴的渴望。他說：“我認為《祝福》的最可貴之處，還并不在于‘反封建’、‘反禮教’、或‘控訴舊社會’等層面上。《祝福》的深刻處在于表現了人性中的傾訴欲望，并沉痛地呼吁：人類應當懂得他人的傾訴，在相互承接傾訴中，逐步達到人類大同。”
文章通過祥林嫂一生悲慘遭遇的描寫，反映了辛亥革命以后的社會矛盾以及中國農村的真實面貌，深刻地揭示了地主階級對勞動人民特別是勞動婦女的摧殘和迫害，揭示了封建禮教吃人的本質，指出了徹底反封建的必要性。
藝術特色
語言特點
魯迅用簡潔、凝練、深刻、富有個性化的語言為讀者展示了祥林嫂充滿辛酸、坎坷的一生，揭示了封建禮教殺人不見血這一深刻的主題。
這篇文章語言最大的一個特點是簡練而又傳神，特別是描寫祥林嫂的外貌變化，作者善用白描的手法，通過描寫祥林嫂的眼睛，為讀者展現了主人公內心世界的變化。向讀者展示了主人公的內心世界，反映了祥林嫂悲劇命運的幾個過程，也反映了祥林嫂是怎樣一步步被封建禮教和封建思想逼到絕境的，也是對罪惡的封建社會的無聲的控訴。其次，《祝福》的語言不但簡潔凝練而且深刻。最后，作者用個性化的語言為我們刻畫了一個個鮮活的，典型的人物形象：“我真傻，真的......”。作者通過祥林嫂對眾人的傾訴，通過祥林嫂和柳媽的對話，通過祥林嫂和“我”的對話，寫出了祥林嫂的精神創傷，這正是魯迅思想的深刻性表現：封建禮教和封建迷信的可怕。在其他的幾個人物中，魯四老爺每次都說話極少，語氣中帶著冷漠甚至鄙夷，例如當他知道祥林嫂的婆婆和衛老婆子合伙劫走祥林嫂后，說道：“可惡！然而......。”言外之意，“既嫁從夫”她婆婆的做法也不是沒有道理的，可以看出，魯四老爺是封建理學思想的代表人物。柳媽沒話找話，儼然一個好尋開心的市井女人的形象。衛老婆子的話跟柳媽不同，她說話生動活潑，既俗氣又有野趣，是一個能說會道、能言善辯的“中人”形象。
小說的語言是探尋小說主題，把握人物形象的一把鑰匙，魯迅正是用他富有個性化的語言為讀者展現了一個豐富多彩的世界。
結構特點
小說采用了插敘的方式展現出了魯迅的小說風格的多變性，按時間順序來講述祥林嫂的故事那不是魯迅的“愛好”，這也是小說作者拋棄選擇祥林嫂身邊人特別是衛老婆子作為敘述者的原因。“我”這個角色做為敘述角度的合適點在于：有些故事，“我”是知道的；有些事要聽過來補充；有些事實直接發生在“我”的身上。這樣，文章就會呈現三個層面的內容：有直接發生的（如有無魂靈的對話）；有所見的（如祥林嫂的外貌、在魯鎮生活的情況等）；有是聽來的（如阿毛故事等）。這樣的不同類型的故事組合自然會采用“現實與過去，真與虛”的方式，使文章展現出多變的敘述方式，讀起來富有跳躍感。
【篇十三】《祝福》魯迅
魯迅的《祝福》描寫了中國貧苦農村婦女祥林嫂的人生悲劇，祥林嫂是一個勤勞、正直、善良、安分的勞動婦女。卻遭到夫權、族權和神權的迫害喪了命。祥林嫂本不該死，但如果“吃人”的思想還存在，還會有千千萬萬的祥林嫂會被害死。
祥林嫂被迫與比自己小十歲的男人結婚，丈夫死后又被迫再嫁，可是卻又再度喪夫，他的兒子還做了野獸的食物。祥林嫂是一個人生充滿著坎坷的人物。可就是這樣一位堅強的女性，讓人為她的遭遇感到同情的女性。卻被這些人當做物品賣來賣去，先是被她的父母賣，這樣還不夠，接著又被她的婆婆賣，捆著把她送進了花轎，沒經過她的同意便稀里糊涂的嫁給了另一個完全陌生的男人。但我們在文章中可以看到，祥林嫂是做出反抗的，她額頭上的疤痕便是她反抗留下的證據，可是她的反抗不是為自己爭取自由和平等的反抗。她的反抗只限于害怕人們世俗的眼光會害死她，怕誓死不侍二夫的封建禮教會殺死她，她想以其被別人的目光殺死，還不如自己自殺死，這樣還得個烈女的名聲。但讓祥林嫂沒想到的事，他重新嫁的這個男人很勤勞，對她也很好，這些都給她重新生活的希望，可再度喪夫的悲劇，讓她完全丟了魂，她知道這次喪夫意味著什么。別人不僅會說她不堅守貞操，還會說她是克夫相、掃把星。她已經不被這個吃人的社會所容納了。我們從文章中可以看出，祥林嫂完全被封建禮教所禁錮著，因為她不用封建禮教禁錮著自己她會死的更快，因為這個社會就是用封建思想殺人的社會，到處是殘忍和血腥，道貌岸然只是它的假面具罷了。
祥林嫂第二次回到魯四老爺家當傭人，她只希望用自己勤勞的雙手換取起碼的生存食糧，可在吃人的社會里她連這點低微的要求也得不到滿足，封建禮教認為寡婦再嫁敗壞風俗，何況她死了兩個丈夫，更被看成了一個不祥之物。魯四老爺不準她拿祭祀的東西，魯鎮的人對她的經歷是嘲笑、歧視。毫無同情憐憫可言，這群人完全就是一群沒有心肝，沒有思想的動物。
祥林嫂沒有抵抗的力量，最終悲涼的死去，祥林嫂的命運被這些“吃人”的人操控著，她不能掌控自己的命運，她沒有做錯什么！因為她的改嫁完全是被這些人所逼迫的，可這些人還無情的把她殺死，他們不能稱其為人，只是一群社會的怪胎罷了。
【篇十四】《祝福》魯迅
魯迅的《祝福》描寫了中國貧苦農村婦女祥林嫂的人生悲劇，祥林嫂是一個勤勞、正直、善良、安分的勞動婦女。卻遭到夫權、族權和神權的迫害喪了命。祥林嫂本不該死，但如果“吃人”的思想還存在，還會有千千萬萬的祥林嫂會被害死。
祥林嫂被迫與比自己小十歲的男人結婚，丈夫死后又被迫再嫁，可是卻又再度喪夫，他的兒子還做了野獸的食物。祥林嫂是一個人生充滿著坎坷的人物。可就是這樣一位堅強的女性，讓人為她的遭遇感到同情的女性。卻被這些人當做物品賣來賣去，先是被她的父母賣，這樣還不夠，接著又被她的婆婆賣，捆著把她送進了花轎，沒經過她的同意便稀里糊涂的嫁給了另一個完全陌生的男人。但我們在文章中可以看到，祥林嫂是做出反抗的，她額頭上的疤痕便是她反抗留下的證據，可是她的反抗不是為自己爭取自由和平等的反抗。
她的反抗只限于害怕人們世俗的眼光會害死她，怕誓死不侍二夫的封建禮教會殺死她，她想以其被別人的目光殺死，還不如自己自殺死，這樣還得個烈女的名聲。但讓祥林嫂沒想到的事，他重新嫁的這個男人很勤勞，對她也很好，這些都給她重新生活的希望，可再度喪夫的悲劇，讓她完全丟了魂，她知道這次喪夫意味著什么。別人不僅會說她不堅守貞操，還會說她是克夫相、掃把星。她已經不被這個吃人的社會所容納了。我們從文章中可以看出，祥林嫂完全被封建禮教所禁錮著，因為她不用封建禮教禁錮著自己她會死的更快，因為這個社會就是用封建思想殺人的社會，到處是殘忍和血腥，道貌岸然只是它的假面具罷了。
祥林嫂第二次回到魯四老爺家當傭人，她只希望用自己勤勞的雙手換取起碼的生存食糧，可在吃人的社會里她連這點低微的要求也得不到滿足，封建禮教認為寡婦再嫁敗壞風俗，何況她死了兩個丈夫，更被看成了一個不祥之物。魯四老爺不準她拿祭祀的東西，魯鎮的人對她的經歷是嘲笑、歧視。毫無同情憐憫可言，這群人完全就是一群沒有心肝，沒有思想的動物。
祥林嫂沒有抵抗的力量，最終悲涼的死去，祥林嫂的命運被這些“吃人”的人操控著，她不能掌控自己的命運，她沒有做錯什么!因為她的改嫁完全是被這些人所逼迫的，可這些人還無情的把她殺死，他們不能稱其為人，只是一群社會的怪胎罷了。
1、三次外貌描寫的作用：
第一次：“我”在河邊最后一次見到祥林嫂,祥林嫂是“五年前的花白的頭發,即今已經全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物.她一手提著竹籃,內中一個破碗,空的;一手拄著一支比她更長的竹竿,下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了.”這是全文倒敘開頭處第一次描寫祥林嫂,實際上卻是祥林嫂一生時序中的死前的最后一次外貌描寫：比五年前大見蒼老,頭發花白程度跟年紀不相稱,面容黑瘦,表情麻木,再加上乞丐的衣著,這一切暗示著,祥林嫂的處境不僅不如第一次到魯家(那時不幸卻還健壯),而且不如第二次再到魯家時了(那時悲慘但尚有生氣).這時肉體被摧垮,精神也已死亡了.這個倒敘開頭外貌描寫的是不幸的頂點,為讀者造成一個欣賞的懸念,引導讀者深入下文.
第二次：“我”在魯家第一次看到祥林嫂,恰在祥林嫂夫死出逃,初到魯家時,“頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾襖,月白背心,年紀大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的手腳都壯大,又只是順著眼,不開一句口.”這第二次外貌描寫,刻劃的是自然時序中大家最早見到的祥林嫂──為死去的祥林穿孝,不幸;但年輕,順從沉默、健壯能干,在魯家暫時安了身.這段已點出遭遇的不幸,但也暗示著抗爭的希望,所以盡管勞作辛苦,她卻“口角漸漸的有了笑影,臉上也白胖了”.
第三次：祥林嫂被從魯家搶走賣到山里,夫死子亡后又回到魯家,“我”第二次見到祥林嫂時的樣子是“她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾襖,月白背心,臉色青黃,只是兩頰上已經消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了.”這第三次外貌描寫,穿孝的衣著和頭飾同第一次相同,所不同的是臉色和眼光,今不如昔了.這表明祥林嫂的境遇一次不如一次,打擊接踵而來,經過了抗爭她還是回到了不幸的中國上.
三次描寫突出了眼神的細節,概括了祥林嫂一生的不幸,揭示了封建制度和封建禮教對以祥林嫂為代表的勞動婦女的迫害和摧殘.三次同中有異、異中有同的外貌描寫對反封建的主題起到了見微知著、畫龍點睛的作用.
2、祥林嫂的心理：
⑴貞節觀：
祥林嫂是普通的農村婦女,但是卻深受封建思想的節烈觀的影響.可見封建思想對中國人的毒害多么深重,不僅在魯四老爺這樣保守的鄉紳頭腦中根深蒂固,而且深入到社會最底層.祥林嫂對再嫁反抗越激烈,說明她受的毒害越深.不僅世人認為祥林嫂再嫁是罪惡,就連她自己也一直以再嫁為恥,精神委靡,心懷恐懼.
⑵迷信思想：
迷信思想是封建文化思想的一個重要組成部分.迷信也同樣毒害著祥林嫂的心靈.如果她沒有再嫁的罪惡感,也許對鬼神的恐懼不會那么強烈.因為有了這樣的罪惡感,“怕暗夜、怕黑影”,她想擺脫,想贖罪,自然乞求于迷信.她捐了門檻,自以為擺脫了罪孽,卻不被社會認可.于是她“有如在白天出穴游行的小鼠”,自絕于這個人的社會了.
【篇十五】《祝福》魯迅
《祝福》是我讀魯迅先生的第五篇文章，這篇文章不禁讓我感受到了一種社會無奈，還有對魯迅先生文筆的敬佩。
起初剛讀這篇文章的時候，我竟誤認為這不是一篇具有諷刺意義的小說，認為這篇文章可能是一片記敘文，但是慢慢的讀下去，我發現我錯了，我突然覺悟，這是一篇更加具有諷刺意義的文章，文章所講的故事與文章所描述的環境形成了鮮明的對比，更加能準確反映出魯迅先生心中對中國人現在面對外襲者麻木不仁的憤怒與無奈，也能從字里行間中讀出過去人們過分迷信，不肯尊重科學，更令人可悲的是，人為了錢可以不擇手段，可笑的是還被他人“稱贊”。那些往往說真話的，卻被人當成笑柄抓住不放。這些行為都是可鄙，可對當時而言，這些實在常見不過了。文章內容與題目《祝福》有很大的反差，正是因為這些反差，讓魯迅的文章直抒胸臆，直接表達出作者的真情實感。
以上感受只是眾多感受中的一些，但是我認為最重要。魯迅先生的每篇文章都幾乎從一個出發點去寫：諷刺當時那些面對當時中國國情麻木不仁的中國人，與鼓勵人們破除封建思想，激勵他人。
【篇十六】《祝福》魯迅
原文
舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學的老監生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準備著“祝福”。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何、我明天決計要走了。
況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安祝那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，會不像四十上下的人；臉上瘦削丕堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內中一個破碗，空的；一手技著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，豫備她來討錢。
“你回來了？”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”
我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐虹的說。
“那么，也就有地獄了？”
“啊！地獄？”我很吃驚，只得支吾者，“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”
“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躇，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答活委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經病；而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什么事，于我也毫無關系了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的請墩魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否？往日同游的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。
我因為常見些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種！”
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢？”我問。
“還不是和樣林嫂？”那短工簡捷的說。
“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接著問：
“什么時候死的？”
“什么時候？——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎么死的？”
“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。
她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著限，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什么，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續的知道她家里還有嚴厲的婆婆，一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年才過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，很像夫家的'堂伯，恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：
“這不好。恐怕她是逃出來的。”
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因為開春事務忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢。”四叔說。
于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一會，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。
于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。
看見的人報告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛婆于。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡！然而……。”四叔說。
這一天是四嬸自己煮中飯；他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后，衛老婆子又來了。
“可惡！”四叔說。
“你是什么意思？虧你還會再來見我們。”四嬸洗著碗，一見面就憤憤的說，“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個什么樣子？你拿我們家里開玩笑么？”
“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太。總是我老發昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”
“然而……。”四叔說。
于是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。
只有四嫂，因為后來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，“她現在不知道怎么佯了？”意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絕了望。
新正將盡，衛老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么？”衛若婆子高興的說，“現在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家坳的貿老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”
“阿呀，這樣的婆婆！……”四嬸驚奇的說。
“阿呀，我的太太！你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮？他的婆婆倒是精明強干的女人呵，很有打算，所以就將地嫁到里山去。倘許給本村人，財禮就不多；惟獨肯嫁進深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。現在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算？……”
“祥林嫂竟肯依？……”
“這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關上房門，就完事了。可是詳林嫂真出格，聽說那時實在鬧得利害，大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。樣林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成夭地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說了。
“后來怎么樣呢？”四婢還問。
“聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。
“后來呢？”
“后來？——起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運了。”
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃，檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛老婆子領著，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說：
“……這實在是叫作‘天有不測風云’，她的男人是堅實人，誰知道年紀青青，就會斷送在傷寒上？本來已經好了的，吃了一碗冷飯，復發了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？現在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人。好在她現在已經再沒有什么牽掛，太太家里又凄巧要換人，所以我就領她來。——我想，熟門熟路，比生手實在好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。
四嬸起刻還躊躊，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣，祥林嫂比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮做女工了
大家仍然叫她祥林嫂。
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對，只是暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放著罷！我來擺。”四嬸慌忙的說。
她訕訕的縮了手，又去取燭臺。
“祥林嫂，你放著罷！我來拿。”四嬸又慌忙的說。
她轉了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。
鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛’沒有應。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一向，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了；再進去；果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。
這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。
她就只是反復的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的，”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會到村里來的。”他們立即打斷她的話，走開去了。
她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：
“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”
孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個，終于沒趣的也走了，后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：
“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么？”
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨語似的說。
“祥林嫂，你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說。“我問你：你額角上的傷痕，不就是那時撞壞的么？”
晤晤。”她含胡的回答。
“我問你：你那時怎么后來竟依了呢？”
“我么？……”，
“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力氣多么大呀。”
“我不信。我不信你這么大的力氣，真會拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”
“阿阿，你……你倒自己試試著。”她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”
她當時并不回答什么話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
“祥林嫂，我問你：你那時怎么竟肯了？”一個說。
“唉，可惜，白撞了這-下。”一個看著她的疤，應和道。
她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。
“祥林嫂怎么這樣了？倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發她走了，教她回到衛老婆于那里去。但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說；看現在的情狀，可見后來終于實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更將近時候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
擴展：
《祝福》情節內容：
對《祝福》情節高潮的認定，一直存在著分歧。有的認為是在捐門檻這一事件上;有的認為是從祥林嫂第二次到魯家聽了柳媽的話之后。這是比較有代表性的兩種看法，但都不夠準確。《祝福》情節的高潮實際上應該在祥林嫂捐了門檻以后，四嬸仍不準她在祭祖時動祭品這一場面的描寫上。書中這段描寫，對祥林嫂的命運來說，是封建制度、封建禮教將她推入絕境的深刻反映。
在封建制度的殘酷壓榨下，祥林嫂飽嘗了封建夫權、族權對她的摧殘和蹂躪。各種物質生活的種種痛苦，她完全能頂得住;牛馬的勞作和奴隸的地位也壓不倒她。但是她無法抵擋萬惡的封建禮教對她精神生命的扼殺。本來她的兩次婚姻遭遇都是封建制度的罪惡表現，然而卻成為她不能活在世上的理由。柳媽向她說的“兩個死鬼的男人還要爭”、“閻羅大王只好把你鋸開”等話，對她是致命的打擊。祥林嫂聽后“臉上就顯出恐怖的神色來”，“第二天早上起來的時候，兩眼上便都圈著大黑圈”。這是封建“神權”借柳媽之口，徹底毀壞了她的希望。盡管如此，她絕處求生之念尚存，依照柳媽所指出的封建禮教的信條，將一年辛苦勞動所得，捐了門檻。這一行動是她剛強性格在最困難情況下的發展，也是她在封建政權、夫權、族權、神權四大繩索勒緊她頸項時最后抗爭。可是在祭祖時，她的幻想完全破滅了。在她“坦然的去拿酒杯和筷子”時，四嬸慌忙大聲說：“你放著罷，祥林嫂!”這一聲喊叫，宣布了祥林嫂精神生命的死刑。祥林嫂“象是受了炮烙似的縮了手，臉色同時變作灰黑”，“第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了”，“直是一個木偶人”。可見祥林嫂的命運，經過這一打擊，已經步入絕境了。祥林嫂的死完全是被封建“四權”的繩索勒死的。
這段描寫，是對封建制度、封建禮教的本質揭露，是魯迅先生精密構思的結晶。馮雪峰同志在分析祥林嫂的形象時提到，魯迅先生是以“愛和科學的分析交織在一起”的感情來寫的，是以“最尊敬的態度對待一個被踐踏、被損害的女人的”。《祝福》第一部分設下的懸念正是魯迅先生這種感情和態度的集中體現。小說通過對祥林嫂、魯四老爺和“我”的交錯描寫，深刻地表現了作品的主題思想。而高潮部分“最尖銳”、“最明朗”地回答了小說的懸念。
祥林嫂向“我”提出的三個主宰她整個精神世界的問題：魂靈的有無、地獄的有無、死掉的一家人能否見面，在不準動祭品這一部分都作了回答。因此說，這段描寫是小說的高潮。否則，把高潮認定在捐門檻這一件事上，是與作者構思的原意不相符的。在行文上既是一筆帶過的敘述，同時也沒有緊扣小說的標題《祝福》，其深遠寓意不易為人所忽略。把高潮認定在自聽柳媽的詭秘話到祥林嫂成木偶人的看法，把高潮的時間拉得過長，這就違背情節反映客觀事物的規律，因為高潮是反映客觀事物矛盾沖突的最緊張的階段，是矛盾的“高峰”，是沖突的“頂點”。它占有的篇幅是不允許過長的。
《祝福》的情節功能：
在小說《祝福》中，作者花費了大量的篇幅多次渲染阿毛被狼吃掉這一情節，而魯迅先生一向是惜墨如金的，因此，這一情節的背后必定寄寓著作者深刻的用意。那么，這一情節的設置有哪些功能呢？它給我們提供了哪些信息？
首先，這一情節是祥林嫂命運的又一次悲慘轉折，并催化了祥林嫂徹底絕望感的產生。
阿毛被狼銜去，使得祥林嫂惟一的生命支柱轟然倒塌，僅有的一點希望也變成了絕望。而由于阿毛之死，祥林嫂也就不再是名正言順的賀家的人了，所以，大伯來收屋，也就是必然的了。失去了丈夫和兒子，又失去了惟一的居所，祥林嫂真的是走投無路了。
她對靈魂有無的疑問，除擔心真有靈魂而被兩個丈夫鋸成兩半外，更為關注的是死掉的一家的人，都能見面的，如果真有靈魂，到了陰間，她又可以見到她的阿毛了，這當然是祥林嫂求之不得的。可見，對靈魂的有無這一問題的答案的期待，祥林嫂本身又充滿矛盾，而這一矛盾對祥林嫂來說又是致命性的。從這一意義上來說，阿毛被狼銜去這一情節催化了祥林嫂徹底絕望感的產生，也加速了祥林嫂命運悲劇的發生。
第二，各種不同敘述視角的重復敘述，展現了各種不同人物的心態，同時也暴露了國民性的弱點。
在對阿毛被狼銜去這一情節的處理上，作者使用了不同敘述視角的重復敘述。先是衛老婆子的敘述，接著是祥林嫂自己的敘述，最后是魯鎮上聽祥林嫂敘述故事的人打斷祥林嫂的話進行的搶白。
衛老婆子的敘述相對祥林嫂的敘述要簡略得多，這是因為這一事件可以滿足自己及別人的好奇心，因此有著強烈的敘述欲望;但畢竟事不關己，不必也不可能動情，也就不必也不會詳細說來。
而祥林嫂則是咀嚼這巨大痛苦的當事人，她的講述是要釋放自己巨大的痛苦，并力求博得別人的同情，從別人的同情中尋求一點點慰藉，因此，她的講述就詳細多了，但又由于這巨大痛苦的壓抑，便欲說還休，因此，祥林嫂的敘述就成了概略敘述與詳細敘述的交替過程。至于魯鎮的那些聽眾，他們本來就是帶著極大的好奇心來賞鑒這一故事的，他們聽祥林嫂的敘述并不是或不主要是出于對祥林嫂的同情，而是為了通過對別人的痛苦的玩味給自己的生活增加一點點樂趣，調劑一下單調的生活而已。因此，當他們的好奇心得到滿足，當祥林嫂的這一敘述不能調劑他們單調生活的時候，他們也便不再有聽祥林嫂敘述的興趣了，所以他們對祥林嫂的調侃，也便非常可以理解了。
第三，側面反映了祥林嫂自身沉重的奴性意識，并揭示出性別壓迫的殘酷性。
一個人在悲苦的處境中是有著強烈的敘述欲望的，因為在敘述的過程中至少可以緩解自己的痛苦。
祥林嫂一生的悲苦可謂多矣，除了阿毛被狼銜去這一事件之外，被婆婆賣到賀家被迫改嫁，在魯四老爺家連做一個奴隸的資格都沒有，擔心到陰間被兩個丈夫鋸成兩半等等，都是祥林嫂難以承受的悲苦之事。但通讀《祝福》，我們卻發現，祥林嫂向別人傾訴的只有阿毛被狼銜去這一件事，因為，在祥林嫂看來，只有阿毛被狼銜去一事不會被別人嗤笑，自己在這一件事上至多是失職，并沒有過錯，并沒有違犯封建倫理道德之處，而其他的事就不一樣了。一女不嫁二夫，向來是古之遺訓，一旦違犯這一遺訓，便會被人唾棄，哪怕并非自己之愿，并曾作過極大反抗，但只要結果沒有改變，也仍然會被別人所鄙棄。
因此，在魯四老爺家失去了做一個合格奴隸的資格，到了陰間被兩個丈夫鋸成兩半，也便都罪有應得，于是，盡管自己的內心由于這些事件而極端悲苦，但并沒有了向別人傾訴的勇氣與欲望，因為那樣不僅不會緩解自己的痛苦，反而會在別人的嘲笑與鄙視中增添自己的痛苦。從這里，我們不難發現祥林嫂自身沉重的奴性意識。
但是，把這沉重的奴性意識歸咎于祥林嫂自身是不公平的，也是不恰當的，因為祥林嫂本身就是一個封建倫理綱常與性別壓迫的受害者，她的奴性意識也是被長期浸染的結果。
