穆旦的詩11篇
穆旦的詩(1)
《春》
穆旦
綠色的火焰在草上搖曳，
他渴求著擁抱你，花朵。
反抗著土地，花朵伸出來，
當暖風吹來煩惱，或者歡樂。
如果你是醒了，推開窗子，
看這滿園的欲望多么美麗。
藍天下，為永遠的謎蠱惑著的
是我們二十歲的緊閉的肉體，
一如那泥土做成的鳥的歌，
你們被點燃，卷曲又卷曲，卻無處歸依。
呵，光，影，聲，色，都已經赤裸，
痛苦著，等待伸入新的組合
賞析：
春，是一個被古今中外詩人寫得太多的題材。想到它，人們會自然地聯想到一系列相關詞語與意象。那么，如何用陳舊的想像寫出新的、給人以強烈感受的"春之歌"呢？新的感覺方式、新的詩學觀念以及新的詞語力量都是必須的。
穆旦是四十年代"九葉派"詩人的一個代表，也是現代詩人中非常成功的一個，他的創作被譽為"最能表現現代知識分子那種近乎冷酷的自覺性"（袁可嘉語）。他對英美現代詩人特別是葉芝、艾略特、奧登的熟悉，對他們的詩歌理論與批評理論的吸收，以及他年輕的活力，都使他的詩歌具有突出的現代特質。在《春》這首小詩中，這一切也表現得非常明顯。
現代詩歌的一個重要特點是強調詩歌內在的張力和戲劇性，往往將一系列充滿對抗、沖突的詞語和意象組織在一起，以形成錯綜、復雜而又強烈的抒情形式。在穆旦這首詩中，我們可以發現三組不同色調的詞語。其一是強烈而動感的：火焰、搖曳、渴求、擁抱、反抗、伸、推、點燃；其二是靜態的：綠色、土地、看、歸依；這是草與花朵的對立，春天內在的對立；也是"醒"與"蠱惑"的對立，是人生青春期燥動的欲望與詩人沉思形象的對立。"窗子"是一種媒介，它分隔又聯系了"欲望"與"看"，從而帶來第三組體現著張力共存的詞語：緊閉、卷曲、組合。這三組詞匯相互交織，組構了詩歌的基本框架，也奠定了詩歌沉摯、堅實、富有現代感的抒情基調；緊湊而充滿張力的語言；以及飽滿的節奏和集中的意象。
那么，春到底是什么樣的呢？它是醒來，是第一次的誕生和再生，但也是欲望與沉迷的誘惑；是飛揚的歌聲與敞開的歡樂，也是沉滯的泥土與緊閉的肉體；是燃燒、分散、反抗，也是散亂之后新的組合與新生。它是自然的春天也是人生的青春，是詩人春心的萌動和詩心的勃發。黎明、早春、二十歲的青春三位一體，恰如光、影、聲、色的赤裸與感官的和思想的敞蕩，它們共同等待新的組合的出現。
詩人感受到對立觀念的沖突：清醒/沉醉、沉滯/飛揚、根基/擺脫，通過與"春"相關的生動意象他們得以表現出來：綠色/火焰、擁抱/反抗、緊閉/赤裸、土地/花朵、泥土/歌、卷曲/伸入。詩人的情緒也在變化著，從暖風吹來的煩惱和歡樂，到緊張的痛苦。如窗和眼，他沉醉和觀看著；如鳥，他歌唱和期待著。這是對生命中的新生和強力沖動的迷戀與等待。
穆旦的詩(2)
穆旦詩的現代精神(一)
關鍵詞：穆旦現代主義本我自我超我摘要：從穆旦詩歌的創作歷程來看，他的“現代”深受英美現代派詩歌和現代西方文論的影響，所以，我認為要探討穆旦詩歌的現代性，更應該以西方的現代精神為參照。穆旦在歷來的評論者那里被稱為一位自覺的現代主義詩人，而在探討穆旦詩歌現代性的時候，大多數論者從他詩歌的表現策略、語言以及主題意象去討論，而這種討論是建立在對“五四”到30年代中國新詩的觀照上來進行的，我們從穆旦詩歌的創作歷程來看，他的“現代”深受葉芝、奧登、艾略特等英美現代派詩歌和現代西方文論的影響，所以，我認為要探討穆旦詩歌的現代性，更應該以西方的現代精神為參照。艾略特是西方現代派的集大成者，艾略特是反浪漫主義者，他的現代的詩學品質建立在對浪漫主義詩學的反叛上。浪漫主義詩學的核心價值是將客觀真實與主觀表現聯系起來，突出詩對象的詩人主體性，但浪漫主義所講的“情感”、“情緒”，基本是指一般心理現象，在唯意志論來看還只屬于“表象”世界，而在表象世界深處，還有一個“本質”世界。表象世界只是不可知的世界；本質世界才是為我們所把握的世界。從這個意義上現代派認為，世界無現實可言，亦無真實可言。要說現實有真實，那就是“我”的現實，“我”的真實。“也就可以說‘我即世界’。世界即我，我即世界——我們的藝術就應從表現原來那個不真實的世界轉向表現“我”這個唯一真實的世界。這就決定了現代派詩歌以‘我’為對象的詩學原則”①。傳統浪漫主義也強調“我”的表現，但“傳統詩學中的‘我’是獨立于客觀世界之外，可以旁觀這個客觀世界的我，這種‘我’表現目的是為了宣揚一種較為單一的人格個性；而現代派的‘我’的表現是為了獲得與世界本質的溝通，與普通人的人格本質的溝通，讓人領悟到宇宙人生的深層內涵。這就要求現代派詩人不僅要表現作為社會人格的我，自我人格的我，還要表現作為本能人格的我，這三‘我’即弗洛伊德的‘本我’、‘自我’、‘超我’”②。一、本我。在穆旦的詩歌中，這三“我”表現得很清晰。人是一種社會存在，也是一種本能存在。現代派詩人反傳統精神，很重要的一點就是通過他們的詩來提示人的本能面。從人格內部結構看，“本我”人格可分為生理的本我人格和心靈的本我人格兩個級層。而生理本我人格包含著兩種本能：生存與死亡。穆旦的詩歌創作從20世紀30年代開始，在中國特定的歷史情境下，生存與死亡便自然而然地潛伏在他的詩中，以《野獸》為例，黑夜，深深的痛楚驚醒了沉睡的野獸，這是一只有著青銅樣的皮毛和堅實的肉的野獸，在血泊里，它抖身躍起，這是一種生存的本能，自我保存的本能。生存本能實現的根本保證只有一個，這便是強力意志，它要支配、改造周圍環境。沉睡的野獸煥發了它野性的兇殘，“它擰起全身的力，眼睛里射出復仇的光芒。”野獸折射出如人生命力一般的不屈與抗爭。與生存本能相對的是死亡本能，它“是一種生存欲望受到阻礙，生存的行為遭到破壞，從而產生的對對象的復仇或對自身的戕害的沖動，弗洛伊德直接稱它為‘死神’”③。這種對死的本能沖動，在穆旦的詩里也有充分的表現，在詩《在曠野上》，為了美麗的真理，我呼喊，追尋，現實的歌聲誘惑不了我，因為我早已深埋光熱的源泉在沉重、幽暗的巖層里，啊，仁慈的死神，給我寧靜，讓我去尋我那久埋的光熱。由生體驗死，由死體驗生，死生不滅，共在永恒。這是仁慈的上帝的召引嗎？不是。它只是來自一種本能的沖動，一種因“生”的磨礪而走向生之反面的本能沖動。“在生理本我的人格外，還有比此有更豐富性動機的心靈本我，它是身體獲得了‘存在’之外的欲望滿足。心靈的本我人格包含兩種本能：自愛與對象依戀。”④在穆旦的詩里，我們時時感受到一種獨立生命的存在，詩人總用自己的思想體察生命、人性、情感，體現一種超然物外的灑脫與經過滄桑人生洗禮后的清醒。而這種清醒與灑脫是建立在對自己人生價值的哲學認同上，這是一種隱性的更深沉的自愛。穆旦的詩作中經常寫關于下層人民生活的詩，如《流浪人》、《更夫》、《洗衣婦》等，這些詩里，作者客觀展示了一種生命狀態，而在對這些平凡生命的客觀描寫中，除了同情，還有對詩人自身價值的肯定。詩人，首先是一位哲人，穆旦便是一位真正的詩人。他用洞然世事的超脫，書寫著自己對外部世界的認識，有思想的人都是自愛甚至是自戀的，這里的“自戀”不是貶義詞，而是智者的代名詞，穆旦便是如此。對象依戀在穆旦的詩里體現得更為明顯，穆旦深感于國運不濟，民族危亡，蒼生受難，他用知識分子人性的情懷，觀照蒼生、民族，他的詩里飽含了對中華民族的熱愛與民族不屈生命力的景仰，《贊美》便是最好的例證，那貧瘠的土地，佝僂的人民，我依然想用自己最溫暖的懷抱去擁抱，這種對家、國、人民的依戀深入骨髓。二、自我。“‘本我’是人格的本能面，‘自我’是人格的意識面。把本能的東西帶到意識中來，使人有了自覺的追求，這就構成人的自我人格。自我要實現自己的人格，一方面要忠實于自身的欲望沖動；一方面又要考慮自身外的社會制約。……現代派的詩就多表現這種矛盾與思考。”⑤由此我們可以看出，現代派更真實地保留了“我”，“我”不強加“我”的意識于外物，“我”在現代派那里失去了主體敘述的優越性，只是客觀展示“我”的感受。穆旦的《詩八首》是一組愛情詩。但詩中從始至終充滿了自我的矛盾，詩人一開始就意識到愛情受制于“上帝”，但依然決定在這種“危險”境遇里體驗生命的“豐富”，以獲得自身發展。“危險”（內在矛盾）隨時都可能爆發，但個體藉此確證了自身的肉體感覺。隨著內在矛盾的發展，作者有一個驚人發現：愛情對個體發展而言是一種限制，一種限定的永劫：“相同”帶來“倦怠”，“差別”帶來“陌生”，最終只能是愛情的喪失，回歸“孤獨”。《海戀》中“我們已為深重的現實閉緊”。現實包括“我們的絕望”，我們圓通的思想。我們更被自己超穩定的思想所鐐銬。質言之，與其說是外界圍困了我們，不如說是我們自己圍困了自己。還有一種是社會與自我的矛盾，《哀悼》中詩人說，整個世界是個“廣大的醫院”，每個人都是病人，人們只能走向無邊的荒涼，希望、愛情、勇敢都是枉然，病癥就在于“人世的幸福在于欺瞞”。“我曾經迷誤在自然底夢中/我底身體由白云和花草做成……/而將我暴露在密密的人群中……過多的憂思現在才刻露了/我是有過藍色的血，星球底世系。”這是詩人迷失于《自然底夢》里的嘆息。人就是這樣，常在不經意間就被現實束縛而迷失！于是，詩人發出了想要做回自己的渴望：“孩子，我要沿著你們望出的地方退回”（《阻滯的路》），現世里有太多為我憎惡的，“狡猾，狠毒，虛偽，什么都有”，而最真實的自己在哪？那便是回到孩子的時代，因為只有回到那里才能“再一次閃著幸福的光”，那里才是真正的幸福所在，詩人深感自我與社會的隔膜，在詩人看來現世永遠是“被時間沖向寒凜的地方”。
穆旦的詩(3)
穆旦詩八首賞析
穆旦寫于1942年的《詩八首》是一組被公認為最難解的現代愛情詩，這大概與穆旦語言的陌生、晦澀，以及詩意的深邃遼遠有關。每有表達，詩人都要求其容納足夠多的東西，“內涵幾乎要突破文字，滿載到超載，然而這正是藝術的協調。”只有這樣，他才能將充盈深沉的思想完美無損地傳達出來，以呼應世界的豐美。本文將著重分析穆旦是如何徹底地顛覆傳統愛情意境，從而將對愛情的解讀從表面升華至對生命本質的思考中。
一、顛覆“神圣”：從根部瓦解愛情
??? “你底眼睛看見這一場火災，
??? 你看不見我，雖然我為你點燃，
??? 唉，那燃燒著的不過是成熟的年代，
??? 你底，我底。我們相隔如重山!”
??? ——節自《詩八首(之一)》
愛情產生于什么呢？無心邂逅，電光火石般地一見鐘情？如徐志摩筆下的《偶然》：“我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心/你不必訝異/也無須歡喜/在轉瞬間消滅了蹤影……”還是如《紅樓夢》中前世姻緣，木石為盟？或者如《牡丹亭》中一場春夢，心上人翩然而至，似乎冥冥中自有注定？傳統語境下的愛情總是產生于不受人力控制的神秘因素，其悲歡離合似乎在無形中被神靈掌控，任多少人事變遷都無法改變相愛的事實，這就無形中增添了“愛情”神圣不可侵犯、不可更改的色彩。
而穆旦決然地擊碎了這個“神圣”的神話，一語道破“愛情”的本質：“那燃燒著的不過是成熟的年代”，你的眼睛看見的不過是“一場火災”。也就是說，愛情不過是成熟身體的相互需要，是漸離母體后孤寂心靈對溫暖的渴求。情欲并不必然作用在這個“你”和那個“他”之間，而是在適宜的年紀，在無數個“他”身上都具有無數的可能性。正如一個虛位以待的未知數X，將X1固定為你的惟一，只能說明你先入為主的固執，以旁觀者清醒的目光，X2，X3……其實都可能具有與X1相同的地位。這就從源頭上切斷了愛情的神秘感和惟一性，因而也從根部顛覆了它的神圣性：賈寶玉并不必然要愛著林黛玉，杜麗娘并不必然要追隨柳夢梅，浪漫與激情不過是生理欲求在一點機緣的幫助下，作祟于青年男女之間而已。也由此在穆旦的愛情話語里，他擯棄了一切“但做鴛鴦不羨仙”的囈語，更沒有“閬苑仙葩”與“美玉無暇”。千百年來多么迷人的愛情話題，在這里竟是如此驚心動魄，讓人不寒而栗。
二、顛覆“永恒”：預言愛情的壽命
“海枯石爛”和“地老天荒”可謂是傳統愛情語境中的經典詞匯，它借用大自然幾近永恒的生命來比喻愛情的堅實恒久。然而，永恒的意境雖然彌足珍貴，但穆旦卻沒有和眾人一起做這個易碎的夢。他說：
??? “從這自然底蛻變底程序里，
??? 我卻愛了一個暫時的你。
??? 即使我哭泣，變灰，變灰又新生，
??? 姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”
??? ——節自《詩八首(之一)》
??? “水流山石間沉淀下你我，
??? 而我們成長，在死底子宮里。
??? 在無數的可能里一個變形的生命
??? 永遠不能完成他自己。
??? 我和你談話，相信你，愛你，
??? 這時候就聽見我底主暗笑，
??? 不斷地他添來另外的你我
??? 使我們豐富而且危險。”
??? ——《詩八首(之二)》
??? “再沒有更近的接近，
??? 所有的偶然在我們間定型；
??? 只有陽光透過繽紛的枝葉
??? 分在兩片情愿的心上，相同。
??? 等季候一到就要各自飄落，
??? 而賜生我們的巨樹永青，
??? 它對我們的不仁的嘲弄
??? (和哭泣)在合一的老根里化為平靜。”
??? ——《詩八首(之八)》
生命的流變不息，思維的變換不定，已經注定了世間的任何情與事都不可能具有永恒性，正如一個人不可能兩次踏入同一條河流。
穆旦的思考是一種哲理意義的整體觀照，如多恩一樣，他的詩中有激情，但不是把激情直接說出來，而是把感情哲理化；詩中有思想，但也不是把思想直接說出，而是把思想知覺化。他既沒有從一時激情的迷醉中出發，也沒有屈從于人類心靈深處傾向美好的心愿；不像詩人戴望舒在《夜》中面對愛情的“絳色的悲哀”，表現出的內心惆悵；也沒有詩人何其芳在《愛情》中對悠古愛神的詮釋：“愛情是很老很老了，但不厭倦，而且會作嬰孩臉渦里的微笑。……”穆旦只是冷靜地指出，“在無數的可能里一個變形的生命/永遠不能完成他自己”，也就是說，和一切運動中的萬物一樣，人生的無限可能性是不可預測也是不可捉摸的，生命永遠處在不斷刪剪和貼補的過程中，至死方休。在這變動不居中，當“我”傾訴著關于愛情的迷夢時，“我的主”當然會竊笑，會“不斷地他添來另外的你我/使我們豐富而且危險”。愛情在不斷被講述和被實踐的過程中，也不斷承擔著變化，今天的“我”和明天的“我”必然存在著或淺或深的差距，我們的思維越發豐富絢爛，也越發紛繁蕪雜，在這條不可控制的道路上，本身就存在的漸行漸遠的危險，當時之“你我”都無法留駐，當時“你我”間的愛情又怎么可能確定不移呢？
事實上，誠如穆旦所言：在自然蛻變的程序中，“我”只能愛上一個“暫時的你”，也只能擁有一個“暫時的你”，這就是生命秩序與“永恒”心愿永遠無法重合的秘密。因此，即使兩片無限接近的樹葉，兩顆心甘情愿的心，“等季候一到就要各自飄落”。愛情有它自然的壽命，渴求“暫時”定格為“永恒”只能是一廂情愿的偏執。
三、顛覆“美好”：重估愛情的質量
在這首冷峻的詩中，詩人并沒有使用道學家的嘴臉，企圖掩蓋或扼殺愛情中的歡娛，他也并不是一個悲觀主義者，徘徊于將死的邊界，而忘了珍惜愛情絢爛而短暫的花朵。事實上，詩人樂于呈現愛情中那些珍稀的片段：
??? “你底年齡里的小小野獸，
??? 它和春草一樣的呼吸，
??? 它帶來你底顏色，芳香，豐滿，
???? 它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。
??? 我越過你大理石的理智殿堂，
??? 而為它埋藏的生命珍惜；
??? 你我底手底接觸是一片草場，
??? 那里有它底固執，我底驚喜。”
??? ——《詩八首(之三)》
這述說的是青春的兩個生命互相探知，逐漸融合的隱秘的快樂。
??? “夕陽西下，一陣微風吹拂著田野，
??? 是多么久的原因在這里積累。
??? 那移動了的景物移動我底心
??? 從最古老的開端流向你，安睡。
??? 那形成了樹木和屹立的巖石的，
??? 將使我此時的渴望永存，
??? 一切在它底過程中流露的美
??? 教我愛你的方法，教我變更。”
??? ——《詩八首(之五)》
這講述的川流不息的時間也無法掩蓋愛情在瞬間的美麗。
然而穆旦的高明之處在于，他沒有被這些愛情中的甜蜜完全擊中，而是尖銳地指出了破壞愛情“美好”的不可逃逸的陰影：
??? “相同和相同溶為怠倦，
??? 在差別間又凝固著陌生；
??? 是一條多么危險的窄路里，
??? 我制造自己在那上面旅行。
??? 他存在，聽從我底指使，
??? 他保護，而把我留在孤獨里，
??? 他底痛苦是不斷的尋求
??? 你底秩序，求得了又必須背離。”
??? ——《詩八首(之六)》
這可能是《詩八首》中最富哲理意味也最難解的一段。穆旦試圖告訴讀者：固定的思維方式，固定的人事關系，以及機械的每日行程打磨著人們對生命、對愛的熱情，使人一日日陷入倦怠，而當人們希求改變，新的無法駕御的方式又會讓人感到陌生和危險。相同與差異，倦怠與陌生只能中和在一條窄路上，雖然危險，為了找到那微妙的平衡點，“我”卻不得不“制造自己在那上面旅行”。
人不可能丟失秩序，這會使人的行為模式失去依托，然而人們不斷尋求又不斷背離，正如畫足一個圓圈，剛以為自己勝利地破圓而出，其實無意中又在畫另一個圓。秩序固然聽從人的指揮，但圓圈一旦形成，就會給深陷其中的人帶來孤獨。人類思維方式上的必然規律也決定了愛情的規律，奏出了愛情中必有的不和諧音符：穩定的愛情關系為人們所渴求，但這穩定又會時時被人們易于倦怠的心所打破。愛情的黃金時刻總是處在動蕩不安中，時時受著孤獨感、求異心理的侵襲。因此，愛情的質量并不完美無瑕如剔透的水晶，愛情的“美好”是采用片段的方式坎坷前行的。
四、顛覆“忠貞”：直指誓言的虛弱
讓我們看看穆旦的辭典是怎么解說“誓言”的：
??? “靜靜地，我們擁抱在
??? 用言語所能照明的世界里，
??? 而那未成形的黑暗是可怕的，
??? 那可能和不可能的使我們沉迷。
??? 那窒息著我們的
??? 是甜蜜的未生即死的言語，
??? 它底幽靈籠罩，使我們游離，
??? 游進混亂的愛底自由和美麗。”
??? ——《詩八首(之四)》
愛情的世界可以說就是言語的世界，當它的至純至美與現實世界互生齟齬時，戀人們將不得不借用言語來構筑他們的空中樓閣，因此，“我們”只能擁抱在為它所照亮的地方。而言語從來就是危險的，它們只能是一種“甜蜜的未生即死的言語”——這就是“誓言”在穆旦詞典中的表述。“誓言”常是一種未被實踐就已自行消散的語言，它言說了一種可能性，也同時暗藏了另一種相反的可能，這便是言語之后“那未成形的黑暗”。當“我愛你”由唇舌而生，“我不愛你”的危險其實已經有如鬼魅般緊緊附身，根據相克相生的樸素理念，誓言其實便是為了排除危險而產生，它有如洪水絕堤時搶修的堤壩，企圖將懷疑和驚恐拒之門外，可惜它的脆弱卻又使它很難挽救愛情于潰敗之中。因此，不管以往詩歌中的那些種種的誓言如何強烈，它允諾的“忠貞”也難免會有終結的一天。
《詩八首》的獨異之處正在于它突破了抒情的濫觴，擊碎了甜言蜜語背后的虛偽、海誓山盟道具上的外衣；以犀利的詩語和深邃的目光，從人性深處曝出所有的自欺與謊言，從而把自我的靈魂放在了審判的刀俎之下。因此，《詩八首》是愛情的透鏡，而不是妝臺。
詩人們歌詠著愛情，人間男女追逐著愛情，但被放大的往往是瞬間的激情和美好的心愿，愛情的本質和規律卻在無意間被忽略，而穆旦的《詩八首》用相對的觀念、懷疑的精神、理性的審視、詩意的反諷給了人們一個全新的視角。這正是作為詩人的穆旦的獨特之處。
穆旦的詩(4)
穆旦（1918—1977），原名查良錚，著名愛國主義詩人、翻譯家。出生于天津，祖籍浙江省海寧市袁花鎮。曾用筆名梁真，與著名作家金庸（查良鏞）為同族的叔伯兄弟，皆屬“良”字輩。20世紀80年代之后，許多現代文學專家推其為現代詩歌第一人。
穆旦于20世紀40年代出版了《探險者》、《穆旦詩集》(1939～1945)、《旗》三部詩集，將西歐現代主義和中國傳統詩歌結合起來，詩風富于象征寓意和心靈思辨，是“九葉詩派”的代表詩人。1941年12月穆旦所作的《贊美》入選人民教育出版社版本語文教科書。
20世紀50年代起，穆旦停止詩歌創作而傾畢生之力從事外國詩歌翻譯，主要譯作有俄國普希金的作品《波爾塔瓦》、《青銅騎士》、《普希金抒情詩集》、《普希金抒情詩二集》、《歐根?奧涅金》、《高加索的俘虜》、《加甫利頌》，英國雪萊的《云雀》、《雪萊抒情詩選》，英國拜倫的《唐璜》、《拜倫抒情詩選》、《拜倫詩選》，英國《布萊克詩選》、《濟慈詩選》。所譯的文藝理論著作有蘇聯季摩菲耶夫的《文學概論》（《文學原理》第一部）、《文學原理（文學的科學基礎）》、《文學發展過程》、《怎樣分析文學作品》和《別林斯基論文學》，這些譯本均有較大的影響。
有人認為其停止詩歌創作是因為江郎才盡，13歲時穆旦就已經開始了詩歌的寫作。當然這也不能不說是一種明哲保身之舉，為當時的政治氣候所致。
1934年查良錚將“查”姓上下拆分，“木”與“穆”諧音，得“穆旦”（最初寫作“慕旦”）之名。正如查良鏞后來將“鏞”名一分為二，成為“金庸”。
1918年生于天津。 1929年入南開中學讀書，從此對文學產生濃厚興趣，開始寫詩。當時日寇侵凌，京津首當其沖，穆旦寫下了《哀國難》，“灑著一腔熱血”大聲疾呼：眼看祖先們的血汗化成了輕煙，／鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉！／眼看四十年的光輝一旦塌沉，／鐵蹄更翻起了敵人的兇焰！” 1935年考入清華大學地質系，半年后改讀外文系。 在西南聯大的穆旦
穆旦在這里繼續探索和寫作現代詩歌，并在《清華學刊》上發表。他寫雪萊式的浪漫派的詩，有著強烈的抒情氣質，又有很強的現實感。 1937年七七事變后，10月隨大學南遷長沙國立長沙臨時大學，后又徒步遠行至昆明西南聯合大學。同年在香港《大公報》副刊和昆明《文聚》上連續發表《合唱》、《防空洞里的抒情詩》、《從空虛到充實》、《贊美》、《詩八首》等具有代表性的作品，成為有名的青年詩人。 于昆明的穆旦
1939年開始系統接觸西方現代派詩歌、文論，創作發生轉變，并走向成熟。 1940年畢業于西南聯大外文系，留校擔任助教，負責敘永分校新生的接收及教學工作。 1942年2月投筆從戎，24歲的穆旦響應國民政府“青年知識分子入伍”的號召，以助教的身份報名參加中國入緬遠征軍，在副總司令杜聿明兼任軍長的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進入緬甸抗日戰場。同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，經歷了震驚中外的野人山戰役，于遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著堆堆白骨僥幸逃出野人山。后于1945年9月，根據入緬作戰的經歷，創作了中國現代主義詩歌史上著名詩篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，另有相關創作《阻滯的路》、《活下去》。 1943年回國后經歷了幾年不安定的生活。1945年創辦沈陽《新報》，任主編。 在芝加哥大學的穆旦與妻子周與良
1947年參加后來被稱為“九葉詩派”的創作活動。 1948年在FAO（聯合國世界糧農組織救濟署）和美國新聞處工作。 1949年8月自費赴美留學，入芝加哥大學攻讀英美文學、俄羅斯文學。 穆旦與妻子周與良
1949年12月在佛羅里達州與正在生物系留學的周與良結婚。 1952年6月30日[1]畢業，獲芝加哥大學文學碩士學位。 1953年初自美國回到天津，任南開大學外文系副教授，致力于俄、英詩歌翻譯。 1958年被指為歷史反革命，調圖書館和洗澡堂，先后十多年受到管制、批判、勞改，停止詩歌創作，堅持翻譯。 文革后期的穆旦
1975年恢復詩歌創作，一舉創作了《智慧之歌》、《停電之后》、《冬》等近30首作品。 1976年3月31日右腿股骨頸折斷[2]。翌年2月26日春節期間，穆旦于凌晨心臟病突發逝世，享年59歲。死前，穆旦在《盡頭》的詩中道出了自己的內心獨白：“而如今突然面對墳墓，我冷眼向過去稍稍四顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活。” 1979年平反，但為時已晚。
穆旦的救亡意識非常濃烈，穆旦和夫人
“有一次，社會上抵制日貨，穆旦就不讓母親買海帶、海蜇皮吃，因為當時這類海鮮大多是從日本進口的。要是買來，他不僅一口也不吃，到頭來還把它倒掉。因此連大家庭中的伯父們也議論穆旦是赤色分子，讓他三分。” “有一分光，發一分熱”，從青年時代起，魯迅的這句話成了穆旦最喜歡的名言。[3] “一個人到世界上來總要留下足跡”，據說這是穆旦自己經常對人對己說的話。
創作：《探險隊》(1945)、《穆旦詩集(1939-1945)》(1947)、《旗》(1948)、《穆旦詩選》(1986)、《穆旦詩文集》(1996)； 譯作：《普希金抒情詩集》(1954)、《歐根·奧涅金》(1957)、《唐璜》(1980)、《英國現代詩選》(1985)、《穆旦譯文集》(2005)。
20世紀50年代起，穆旦開始從事外國詩歌的翻譯，相關書籍
主要譯作有俄國普希金的作品《波爾塔瓦》、《青銅騎士》、《普希金抒情詩集》、《普希金抒情詩二集》、《歐根·奧涅金》、《高加索的俘虜》、《加甫利頌》，英國雪萊的《云雀》、《雪萊抒情詩選》，英國拜倫的《唐璜》、《拜倫抒情詩選》、《拜倫詩選》，英國《布萊克詩選》、《濟慈詩選》。所譯的文藝理論著作有蘇聯季摩菲耶夫的《文學概論》（《文學原理》第一部）、《文學原理（文學的科學基礎）》、《文學發展過程》、《怎樣分析文學作品》和《別林斯基論文學》，這些譯本均有較大的影響。 遺憾的是自從20世紀50年代開始，穆旦就停止了詩歌的創作而傾畢生之力從事翻譯，有人對此的看法是他是江郎才盡，13歲時穆旦就已經開始了詩歌的寫作。當然這也不能不說是一種明哲保身之舉，因為那時的政治氣候所致。穆旦完成了一個獨立詩人所能做的，他理應被授予中國最獨立的詩人！《羅賓漢傳奇》：他留給世人的遺憾 人們給予穆旦的稱號中，除了詩人，還有一個，就是翻譯家。1954年以后，穆旦逐漸暫停了寫詩創作，開始將目光轉移到翻譯國外名著上來，當年普希金的作品，大部分是經穆旦翻譯而來。 南開大學原圖書館館長馮承柏教授告訴記者：“1962年，我在南開大學歷史系工作。當時美國史研究需要翻譯人員，我從圖書館把穆旦請到歷史系幫忙。在短短的2個月中，穆旦給我們講述了很多知識。穆旦對我們年輕人特別好，我們有問題請教，他總是耐心解答，從不擺長者的架子。可惜，由于條件的限制，我們沒能請他給我們多講一些詩歌創作。” 1947年至1953年，穆旦留學美國。仿佛是有了預感，也仿佛是上天為了給他將來的坎坷命運提供一些慰藉，穆旦在芝加哥讀書的時候并沒有把太多的時間花在專業上，而是孜孜不倦地學習俄語。當他回國并受到打擊的時候，俄語以及他早就駕輕就熟的英語成了他惟一的寄托。他翻譯了普希金的數百首抒情詩和丘特切夫詩選、拜倫詩選、雪萊詩選、濟慈詩選、英國現代詩選等，晚年還完成了拜倫的巨著《唐璜》———一部被王佐良譽為不遜于原文的完美長詩。 穆旦在晚年翻譯的一本兒童文學《羅賓漢傳奇》有點偶然性，也帶有苦澀味。《羅賓漢傳奇》有兩點引人注意。一是英國婦孺皆知的綠林好漢羅賓漢的老故事，用少年兒童喜聞樂見的方式敘說；二是這個譯本是著名詩人、翻譯家穆旦所譯的第25本譯著，也是最后一本譯著。穆旦是專為幫助其長女(當時初中剛畢業)學習英語而翻譯此書的。 1974年，他仍在接受“管制勞動”，其愛女小瑗(查瑗)被分配到天津第13塑料廠當工人，他輔導她業余學習英語，只希望女兒日后或許能“做個翻譯”。最初以《林肯傳》做教材，后來又隨手翻譯這本羅賓漢故事作為輔導材料。他只初譯了全書26章中的15章，后因忙于其他事情而未能譯完。1977年2月，穆旦因突患心肌梗塞，搶救無效離世。
穆旦的詩(5)
穆旦《詩八首》解析
摘要：一般認為《詩八首》依次記錄了愛情的萌芽、熱戀、鬧矛盾和分手的過程，其實《詩八首》分為分手和回憶兩部分，是以分手開篇以分手收尾的圓圈似組詩，期間書寫了相愛、熱戀、平和、矛盾及分手的戀愛全過程。
關鍵詞：詩八首；分離；回憶
中圖分類號：1207.25文獻標識碼：a文章編號：1006-026x（2012）10-0000-02
《詩八首》是由八首緊密聯系的短詩聯結起來的藝術整體，一般認為，它寫的是愛情萌芽、甜蜜、出現危機到結束的過程。然而細讀本詩，發現組詩按分手和回憶的順序展開，在回憶的部分又詳細介紹了愛情的全過程。
一、分離
第一首詩開門見山，點出“我”和姑娘的愛情悲劇，我們曾經相愛卻終成陌路，這既是整組詩的出發點，也是終點。
“你底眼睛看見這一場火災”，不少人認為“火災”象征著熊熊燃燒的愛情之火，筆者認為“火災”其實指一場毀滅性的災難，即愛情的滅頂之災。“你看不見我，雖然我為你點燃”， 這場災難是由“我”引起的，“你”即姑娘被愛情所傷。拜倫說過，男人的愛情是與他們生命不同的東西，女人的愛情是她們的整個存在，受傷的姑娘悲痛至極，也許是沒有心思再來追究我這”點燃”者的責任，也許是對“我”恨之入骨，故對“我”視而不見，即 “你看不見我”。接下來是“我”對這段已經逝去的感情的回望，我們的相戀已成過去式，心靈自是遠隔千山萬水。
第二節將“你我”分離的原因歸于上帝之手的玩弄。一個正常男子，成年后自然會尋找愛人，于是“我”愛上了當時的“你”，即“暫時的你”。但是上帝是萬物之主，上帝說要有光，就有了光，他操縱者一切，包括愛情。穆旦在《春天和蜜蜂》中提到：“春天的邀請，萬物都答應，/說不的只有我的愛情。……既然一切由上帝安排，/你只有高興，你只有等”。上帝安把“你”送到“我”的身邊，但讓我們相愛卻不相守，“即使我哭泣，變灰，變灰又新生”，無論如何掙扎和努力，仍掙脫不了他的安排。《圣經·舊約全書·創世紀》中記載，上帝說：“我們要照著我們的形象，按著我們的樣式造人，使他們管理海里的魚……”。上帝按照自己的模樣造人，從某種意義上說人類是上帝的翻版，上帝玩弄人類的命運，也就是“上帝玩弄他自己”。
穆旦的詩(6)
《詩八首》詩評
穆旦（1918—1977），原名查良錚，著名愛國主義詩人、翻譯家。出生于天津，祖籍浙江省海寧市袁花鎮。曾用筆名梁真，與著名作家金庸（查良鏞）為同族的叔伯兄弟，皆屬“良”字輩。穆旦于40年代出版了《探險者》、《穆旦詩集（ 1939～1945）》、《旗》三部詩集，將西歐現代主義和中國詩歌傳統結合起來，詩風富于象征寓意和心靈思辨，是“九葉詩派”的代表性詩人。
《詩八首》是一組典型的愛情詩, 但又不僅僅局限于愛情。這一組詩以愛情為中心向我們展示了情感與理智、靈與肉、時間與空間、生命的短暫與永恒、自我的分裂與擴張等主題。
我最喜歡第五首詩，因為這首詩是一首抒情詩。這首詩講的是愛情的新生。這首詩的前一部分暗示了時間的推移，“夕陽西下，一陣微風吹拂著田野”這個畫面讓讀者感覺非常的愜意，“是多么久的原因在這里積累”暗示出愛的時間很久，“那移動景物的移動我底心，從最古老的開端流向你，安睡” 這一句寫出了“我”隨著時間的推移從開始愛你到最后一點一點的心理變化，體現出最終我想讓我的愛情達到安睡或者說永恒的狀態。
后一段整體上是在講愛情的熱潮過后“我”的內心的凝想。“那形成樹林和屹立的巖石的，將使我此時的渴望永存”寫出了我渴望與你相愛，就像屹立的巖石一樣永恒。“一切在它底過程中流露的美，教我愛你的方法，教我變更”“教我變更”，實際上就是教我成熟，教我更懂得，更忠實于“你我”的愛情的意思。愛，使人在投入中也改變了自己。“我”也由于愛的純潔美麗而變得更為理智了。這兩句詩，實際上是與前面相聯系，以樹的不斷生長和巖石的堅硬為暗喻的。
我認為穆旦這幾首詩寫得都很富有感情，他把他關于自己的愛情都寫到了這首詩中，可以讓人體會到作者愛的豐富與痛苦。
穆旦的詩(7)
《詩八首》鑒賞
穆旦（1918—1977），詩人、翻譯家。原名查良錚，與著名作家金庸（查良鏞）屬于平輩，有親屬關系。曾用筆名梁真。浙江海寧人。代表作有《探險者》，《穆旦詩集( 1939～1945)》，《旗》等。
《詩八首》創作于1942年2月，正值詩人美好的青春年華時節。《詩八首》以為朦朧晦澀的筆法書寫了一場愛情的過程，一掃中國傳統乃至同時代詩歌的矯情、纏綿與陰柔。感情熾熱、表現了一種快意而愛而不得的痛苦的愛戀。反觀穆旦在愛情道路上所經歷的風風雨雨，這又何嘗不是呢？沒家世背景，沒親戚依托，什么都得靠他一個人，養家糊口，贍養父母；解決了家人的溫飽之余才會有時間顧及個人的生活。愛情，歷來都被文人志士索推崇，而穆旦，再為一個才子，怎能不對愛情另眼相看呢。這可能也是他有多次戀愛經歷的原因，寫詩，不乏得寫一些愛情詩，抒發自己心中的情感。
我很喜歡第八首詩，因為它寫出了作者對愛情做出的總結“再沒有更近的接近，所有的偶然在我們間定型。只有陽光透過繽紛的樹葉，分在兩片情愿的心上，相同”寫出了愛的偶然性，是陽光恰巧照到了同一片葉子1。“等季候一到就要各自飄落，而賜生我們的巨樹永青”寫出了雖然他的愛情沒了，但是讓他們相遇、相愛的源頭還在。但接下來詩人又用括弧寫了“和哭泣”以此來消解造物主的“嘲弄”認為他抑或在“哭泣”在悲嘆。但是所有的這些嘲弄和哭泣都會在巨樹“合一的老根的里化成平靜”寫出了作者希望他的愛情可以永恒這段詩運用了比喻的手法把兩個人比喻成樹葉，把兩人的愛情比喻成樹的根，最后纏在一起，永遠平靜的相愛下去。
穆旦的這八首詩歌都帶有很深的感情色彩，完整地抒寫和禮贊了人類生命的愛情，也包括他自己的愛情的復雜而又豐富的歷程，禮贊了它的美，力量和永恒。
穆旦的詩(8)
解讀穆旦的《詩八首》 這里所要解讀的《詩八首》，是詩人穆旦（1918-1977）的一篇很有名的經典性的作品，寫于1942年2月。那時，他是24歲，剛剛畢業不久的著名的西南聯大的“校園詩人”。 穆旦的詩，在思維形式、創作風格和表現方法等方面，深受二、三十年代的西方現代派詩人愛爾蘭的葉芝，英國的T.S.艾略特和奧登等人的影響，這種影響中的某些方面，如玄學思辯與具象象征的結合，又可上溯至一直為T.S.艾略特所深愛和推崇的十七、十八世紀的英國玄學派詩人們。穆旦的詩有明顯的深刻的時代感情，但多數的詩往往并不是直接表現時代，而是注意自身心靈的搏斗和內層思想感情的開掘，并努力在抽象概念與具體形象的結合中，追求傳達的感情密度大，方法的獨特新穎和理性成分的介入，再加上他運用很多精心獨創的暗喻和意象聯想上的跳躍，就使他的詩具有一種深厚的新奇、鋒利和澀重，同時也帶來了讀者接受上極大的陌生感。即使他寫愛情的題材的詩時，也是如此。他的著名的《詩八首》，就是這樣的代表作品之一。 《詩八首》是屬于中國傳統中的“無題”一類的愛情詩。但是，在這里，我們看不到一般愛情詩的感情的纏綿與熱烈，也沒有太多的顧戀與相思的描寫。他以特有的超越生活層面以上清醒的智性，使他對于自身的，也是人類的戀愛的情感及其整體過程，作了充滿理性成分的分析和很大強度的客觀化的處理。整首詩，從頭到尾顯得很深沉，也很冷峻。每首詩均為兩節，每節四行，一首詩為八行，在穆旦的詩中，形式上也算是屬于比較整齊勻稱的一類。 第一首，寫愛在逐漸走向的成熟季節中，在尚屬于初戀的時候，一方愛的熱烈與另一方感情的冷靜之間所形成的矛盾。 “我”所愛的“你”，和“我”一樣，都應該有愛的成熟的年代時那種情感的渴望，但是同時，又有由于被愛的少女在理性控制之下情緒的冷靜，這樣就造成兩個人之間情感的陌生。這樣，雖然“我為你點燃”了我的愛，可是它在尚未達到同樣境地的“你”的眼睛里，這“愛”，卻是那么的可怕：“你”就如同看見這是一場“火災”，而“你”卻看不見一個真實的“我”的愛的真誠的“燃燒”。而這“燃燒”，其實一點也不奇怪，它不過是一個成熟的年代的情侶們必然所有的，不管是屬于“你底”，還是屬于“我底”。只是因為“你”還將這“成熟”的自然感情視為一種可怕的東西，那么，兩個人感情的距離就遠了：“我們相隔如重山！” 因為愛是人類成熟中一個自然的環節，但卻不能按這個自然“程序”去實現，所以，詩里接著說：“從這自然底蛻變程序里，我卻愛了一個暫時的你”。“我”有一種失望的感覺。這里愛了一個“暫時的你”，就是沒有得到“你”的真正的理解和愛。是的，愛是不能勉強的。“我”如勉強地追求，作種種自我的痛苦狀，仍然還是得不到為“你”真正理解了的愛。“即使我哭泣，變灰，變灰又新生，/姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”這就是說，即使“我”發誓，“我”苦苦地追求，也沒有用處的。這里的“上帝玩弄他自己”，意思是說，大自然和一切生物的創造者，既創造了人的愛的情感的成熟，又創造了人類感情的理性，這種它親手制造的矛盾，只是上帝的自我的嘲弄，“自己玩弄自己”罷了。玩弄自身所創造物者即如同玩弄自己也。 穆旦有些詩中，常有用“上帝”、“主”的地方，這一點，誠如很理解穆旦的詩人杜運燮先生說的：穆旦“并非基督教徒，也不相信上帝造人，但為方便起見，有一段時期曾在詩中借用‘主’、‘上帝’里代表自然界和一切生物的創造者。”（《穆旦詩選.后記》，1986年人民文學出版社） 第二首，內容是講，隨著時間的發展，“你”“我”的愛也在逐漸變得成熟起來，由擺脫理性的控制而開始進入熱烈的階段。 “水流山石”是暗示自然的象征的意象，也含有時間推移的意思在內。“死底子宮”，象征一件事物（包括愛）于一定的時間（相對靜止的時間）中的孕育誕生。前兩行詩的意思是，隨著大自然的啟示和給予，“你我”的生命都開始一起成熟起來，我們的愛的“成長”，也就在這一段的時間里開始孕育，開花。但這所謂的成熟，也只是人的生命中一種相對的表現。因為，造物者所創造的愛，是豐富而千變萬化的。“你我”的生命本身，“你我”的愛的“成長”，也只能是“在無數的可能里一個變形的生命，/永遠不能完成他自己。”這個“他”，可以理解為你我的愛，也可以理解為造物者對于人類愛的創造。玄學式的語言自有它玄學的深蘊。人的生命（包括愛）本身，都是自然創造出來的千萬種形態的一種“變形”的存在，創造既無終結之日，生命也永無完成之時，“你我”的愛，也正是這“不能完成”的生命的鏈條中的一個環節。不要問他完成的結果，要的只是這真實的現實的存在。而這存在，就是成熟了的愛。 下一節詩，就可以說明這一種愛的發展和造物者的創造的過程。 “我和你談話，相信你，愛你，/這時候就聽見我的主暗笑”，這是說，在愛的發展中，“你我”的理性的因素仍然在起作用，以致使“主”暗笑，“主”也就是造物者——人類生命本能，包括愛的創造者——自然，他也在暗笑，現在的“你我”太理智了，所以，就“不斷地添來另外的你我，/使我們豐富而且危險。”這個“另外的你我”，就是對于現在的過分理智的“你我”的一種超越，添加之后的“豐富而且危險”，是對于愛的熱烈感情的一種抽象性的暗示。“主”的“添來另外的你我”，實際上是說自身感情的自然強烈化，或者說生命潛在本能的能動的發揚。 第三首，是寫已經達到“豐富而且危險”的境界，“你我”完全超越了理性的自我控制之后，愛情熱戀的時刻到來，“你我”之間，才真正獲得了愛的狂熱與驚喜。 “你的年齡里的小小的野獸，/它和青草一樣的呼吸”，這里說的“小小的野獸”，是暗示“你”的愛中萌生的狂熱之情，或者說是潛意識中產生的一種愛的沖動，“和青草一樣的呼吸”，是說這種狂熱與沖動之情的發展的表現。“青草”的“呼吸”，也有青春，蔓延，生機勃勃，不可遏止的生長等意思包含在內，同時也是女性表示愛的一種方式的象征。在此前，穆旦寫的一首詩《春》里，有這樣的詩句：“綠色的火焰在草上搖曳，/他渴求著擁抱你，花朵。”這詩是寫對于大時代的“春天”的期待的；而此處是對于少女愛的熱烈的比喻。了解了這一點具象而陌生的暗示性的意象之意義，也就懂得了后兩句詩的含義了。“它帶來你底顏色，芳香豐滿，/它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。”這是講，“你”擺脫了理性的制約，理解了真正的愛之歡樂之后，所表現出來的年青人的熱烈與“瘋狂”。穆旦在另一首詩中，曾這樣寫道：“因為青草和花朵還在你心里，/開放著人間僅有的春天”。（《一個戰士需要溫柔的時候》），意思相近，抄在這里，可幫助我們的理解。 下半首的四行詩，是進一步在分析“我”此時愛的表現與感覺。這里詩人是在說，“我”終于越過了你那“大理石”般的“理智的殿堂”，且為這“理智的殿堂”中所“埋藏的生命”，感到一種格外的愛的“珍惜”。“大理石”是一個給人以非常冷靜感覺的意象。用在這里來形容“理智的殿堂”，就更強化了這個“理智”的印象。兩個人的耳鬢絲磨，擁抱接吻，作者沒有直接地寫出來，而是使用了一個“遠取譬”的比喻：“你我底手底接觸是一片草場”。這樣，既與前面的“青草”相呼應，而本身又給讀者一種蓬勃生春，遼闊無邊，情意綿綿的感覺和想象。這句詩寫得是非常漂亮的。最后一句：“那里有它底固執，我底驚喜。”這里的“它”仍然指的“小小的野獸”。可以想象的是，在愛的接觸中，女方仍然有她的羞怯，婉拒，和執著，這里用一個抽象的“固執”的詞來暗示這些復雜的感情。但是，在這場戀愛中，“我”一開始就是主動的，而對方并沒有完全理解，甚至感到驚懼，所以，當雙方都超越一種界線而進入熱戀的時候，作為“我”所感覺到的，當然會是一種愛的獲得者所應有的態度：“我的驚喜”。 第四首，是進一步講，兩個人進入真正的熱戀之后，在一片寧靜的愛的氛圍中，所產生的種種復雜的情感的表現。這是愛的“沉迷”，也是愛的深化。 兩個人在傾訴各自的心境和甜蜜的話語，這愛的“言語”，是黑暗中唯一能發光的東西。這就是第一節四行詩的前兩句所傳達的意思：“靜靜地，我們擁抱在/用言語所能照明的世界里”；前面說過，“瘋狂在溫暖的黑暗里”，同這句的“所能照明的世界”，是一個意思。我以為，這“黑暗”，不是指夜色（因為第五首詩里才出現有“夕陽西下”的字樣），而是指感情程度的“黑暗”，而到這段詩的第三四句里“那未成形的黑暗是可怕的”，這里的“未成形的黑暗”又指的是什么呢？從上下文來看，這個“黑暗”與前一個“黑暗”，是同一個意思，這里的“黑暗”，仍然說的是愛的情感歷程中的一種境界。也就是我們所常說的“愛得昏天黑地”的意思。他們在熱戀中的理智，使他們感到一種警覺，所以才這樣說。這是內心所感到的一種強烈的矛盾感，或者說，這是指造物者給予人的一種理性的冷靜感。有的闡釋者把這“未成形的黑暗”，說是即將到來的現實的恐怖的陰影，可以作為我們理解這句詩時的參考。詩人接著說，但是，當前這種愛，究竟是人生成熟時期的一種美好的境界，因此我們在有理性的愛中，有“可能的”，有“不可能的”，這一切，不管是哪一種，美麗得“都使我們沉迷”。超越矛盾，或者就在矛盾之中，才能獲得一種愛的“沉迷”。 后一段的四行詩，前兩句好理解。“那窒息著我們的/是甜蜜的未生即死的言語”，“未生即死的言語”，很顯然，是指想要表達而又未能說出口，或當時無法表達的一些甜蜜的情話。穆旦的另一首詩《自然底夢》里，有這樣的句子：“那不常在的是我們擁抱的情懷，/它讓我甜甜的睡：一個少女底熱情，/使我這樣驕傲又這樣的柔順。/我們談話，自然底朦朧的囈語，/美麗的囈語把它自己說醒”。“未生即死的言語”，是接近“美麗的囈語”的心里話。 問題在于，第三行的“它的幽靈籠罩，使我們游離”，這里所說的“它”指什么？我想，這個“它”仍是指前面第二首所說的“主”，也就是自然界和一切生物（包括人在內）的創造者。它給人以愛的本能，又給人以愛的理智。前面是“暗笑”你我的冷靜，“不斷地他添來另外的你我”，那時為的是促進愛的進入“豐富”和“危險”；現在，在“你我”已經進入“沉迷”的愛的境界中的時候，“它”，也就是它所創造的人類的“理智”，又幽靈般出來，籠罩“你我”，要“使我們游離”，也就是要“你我”做到自我再戰勝自我，回歸于理智的狀態。但是，詩人說，這時的“你我”已經是不能完全聽憑“它”，也就是“理智”的指揮所能改變了的，感情還是勝過了理智，結果，不是“游離”到越過“大理石的殿堂”之前的狀態，而是相反，“游進混亂的愛的自由和美麗”。他們在一種充滿內在矛盾狀態中愛得更深沉，更熱烈了。這首詩，使我們想起穆旦的另一首詩《憶》中的幾句詩： 多少年的往事，當我靜坐，/一齊浮上我的心來，/一如這四月的黃昏，在窗外，/糅和著香味與煩擾，使我忽而凝住/一朵白色的花，張開，在黑夜的/和生命一樣剛強的侵襲里，/主呵，這一剎那間，吸取我的傷感和贊美。 超越“主”的意志也好，得到“主”的贊同也好，“我”此刻，在回味和咀嚼我往昔的愛的“傷感和贊美”。 第五首，一首愛情的交響樂章，在這里，進入了轉折之前的寧靜部分的抒情。熱烈的愛過后，進入寧靜的“安睡”，進入對于這美的時刻“永存”的渴望。 “夕陽西下，一陣微風吹拂著田野，/是多么久的原因在這里積累。”這是一個美麗而寧靜的時刻，這初戀的愛的爆發，是“你我”的愛的感情長久的“積累”。長久的感情，說成“多么久的原因”，又是穆旦常用的把具象的東西抽象化的方法。下面講，我的心在隨著時間的移動而移動，在這個時間里，我回味剛剛過去的這個美好的時刻。這就是“那移動了景物的移動了我的心”這句詩的意思。“移動了景物的”一語，暗指時間。而熱戀中的你呢，這時候，“從最古老的開端流向你的，安睡。”“最古老的”，暗指人類的愛情。在整個人類生命的存在中，愛情，這是一個最古老的，也是一個永恒常新的主題。這句詩的意思是：從愛的熱烈的結束之后，“流向”你的，是寧靜的“安睡”。 下面四行詩，整體上是在講愛情的熱潮過后“我”的內心的凝想。 “那形成了樹木和屹立的巖石的，/將使我此時的渴望永存”，造化與時間是永恒的生命的創造者，它們創造了田野上的高大的樹木，創造了屹立著的堅硬的巖石，它們的存在，使我此時強烈地感到一種希望：對于愛的“渴望”永存。詩人在大自然的永恒中，尋找自身愛情永存的力量的象征。 下面兩句詩，是說自己在體味這“永存”的意味。詩句中的“它”，可以指愛，也可以指造物者對于人類愛的創造；一切在這個過程中“流露的美”，是永遠難忘的，“教我愛你的方法，教我變更。”這里又來了一句穆旦式的感情抽象化的詞句：“教我變更”，實際上就是教我成熟，教我更懂得，更忠實于“你我”的愛情的意思。愛，使人在投入中也改變了自己。“我”也由于愛的純潔美麗而變得更為理智了。 這兩句詩，上一句講的是愛的在時間中的永恒，下一句講的是愛的在空間里的堅貞。這兩句詩，實際上是與前面相聯系，以樹的不斷生長和巖石的堅硬為暗喻的。前后的兩句詩相呼應，四行詩形成為一個不可分隔的整體。 第六首，在這部整體性的愛的交響詩中，這是最抽象，也最難解的一首詩。 它繼續上面一首愛的熱烈后產生的寧靜的思緒之后，進入了一種更深入的哲學的思考。意思是，愛是一種永恒的矛盾。人的愛不可能是沒有理智的支配的，因此，造物者給予的只能是，得到了愛又必須得“背離愛”，即人類在愛情之中的一種自我控制。這“背離”，我認為，是使愛進入更高的一個層次，而并非在“背離”這個詞的原生意上愛的悲劇性的發展。 過分的相互認同，熱烈，最終的是會“溶為怠倦”，這“怠倦”，也就是愛的感情的冷卻，沉淀。但是，在“你我”的愛，保留著的“差別”之間，因為過于接近了，進而又會開始“凝固”著一種新的“陌生”，這新的“陌生”，也不是原來意義上的“相隔如重山”那樣的“陌生”了。而是對于愛的獲得的一種重新的再認識。一重矛盾解決了，又一重矛盾隨之產生。這就是這首詩中所貫穿的愛情的一種辯證法罷。因此，這種人生的愛本身，也就是一種人自身“旅行”的“冒險”，人的生命中的一種勇敢的嘗試。“是一條多么危險的窄路里，/我驅使自己在那上面旅行。”接著前面之后的這兩句詩，說的就是這樣一種人生之愛情的哲學的體驗。在與《詩八首》寫于同一時間的一首詩里，穆旦說他自己：“啊上帝！/在犬牙的甬道中讓我們反復/行進，讓我們相信你句句的紊亂/是一個真理。而我們是皈依的，/你給我們豐富，和豐富的痛苦。”（《出發》）他的所謂的“危險的窄路”上的“旅行”，也是有這種“豐富的痛苦”的味道在內的。 下面四行詩里，詩人把這種愛的矛盾的辯證法，引向它的根源，即創造人類愛的造物主。這詩里的“他”，均指造物主，也就是前面已經說過的自然界和一切生物的創造者。詩人在回味愛的過程和這中間的矛盾。 “他存在，聽我的指使”，是說從前，如第一、二首詩寫的那樣，因為他的存在，故在“自然底蛻變的程序里”，開始是使“我”愛了一個“暫時的你”，但是，由于“我”的“相信你，愛你”，這時候，他又“暗笑”著，來“不斷地添來另外的你我”了，等于是改變了他的“伎倆”，又在“聽我的指使”了。 “他保護，而把我留在孤獨里”，是說由于他的支配，也就是他創造的人類自身的“理智”的作用，“你”“我”不能永遠存在于“熱戀”之中，“你”已流向“安睡”；這樣，就只能“把我留在孤獨里”。人可以得到愛的熱烈，也就必然會嘗味愛的孤獨。人類的愛，有他自己的秩序。這是自然的法則。所以，這節詩的最后兩句說： 他底痛苦是不斷的尋求 你底秩序，求得了又必須背離。 這里的“尋求”在句子上是與“你底秩序”連在一起的。“你底秩序”中的“你”，似泛指愛情，意思就是前面所說的“自然底蛻變程序”，也就是“我”為你所“點燃”的愛的“秩序”。愛情是一粒充滿矛盾的果子。人應該懂得愛，但人又不能滿足于愛的熱烈里。這就是自然給予人（包括“你我”在內）的一種“秩序”。自然給予人這“秩序”后，又必須讓人去“背離”它。這是自然界和萬物創造者對于人給予的一種尋求，但同時又是他自身的矛盾所產生的一種“痛苦”。 詩人把這段很抽象的哲理議論寫入詩中，給全詩關于愛的追求與轉折帶來了特有的深度。 第七首，已經進入這首交響樂章的尾聲。這首詩是說，經過愛的熱烈，也經過愛的冷卻后的生命的愛情，才能夠變得如此的成熟而堅強，使它成為獨立生長的生命，成為相愛者的“你我”戰勝一切恐懼與寂寞的力量的精神支點。 “風暴，遠路，寂寞的夜晚，/丟失，記憶，永續的時間”，這些具體的時間和抽象的語言，組合在一起，構成了“你我”兩個人于愛情獲得之后，在人生的道路上跋涉可能遇到的種種“恐懼”。這里可以包括遙遠的共同的跋涉，也可以包括別離的漫長的思念。真正的愛情本身就是一種強大的精神力量。這樣，獲得了這真正的愛的詩人，才可能唱出這樣的自信的歌：“所有科學不能怯除的恐懼/讓我在你的懷里得到安憩——”。 詩人特別在“安憩”后面加了一個破折號“——”，這是表示與下面的文字相連接的意思。作者是想說明，這“安憩”，并不是一種依賴，而是從相互獨立而又形成為一體的愛情中，各自都獲得了自己支撐自己的力量。詩人是以一段柔美的頌歌的調子來完成他的這一思想的傳達的： 呵，在你底不能自主的心上，/你底隨有隨無的美麗形象，/那里，我看見你孤獨的愛情/筆立著，和我底平行著生長！ 到此為止，全部詩中第二次使用“！”號。第一次是在第一首詩里，“我們相隔如重山！”那時，“你”還是愛的陌生者。現在，經過一番充滿矛盾與痛苦的路，兩個人都獲得了真正的愛。“你”的愛情，已經是“孤獨”的“筆立著，和我底平行著生長！”這是愛的一個飛躍性的進展，也是詩人唱出的對于愛的力量頌歌的第一支優美旋律。 這里的“孤獨”一詞，我以為，不是指一個人脫離對方或其他人而存在的傷感性的那種“孤獨”，而是“獨立支持”的意思。詩人想如是說：這種互為依存又互不依賴的愛，才是一種堅強的人生之愛。也就是說，愛的雙方，應該是兩棵獨立支持的“巨樹”。 第八首，已是這部愛情交響詩的最高亢的尾聲，如貝多芬的《第九交響樂》最后的《歡樂頌》奏出的人類之間相親又相愛的高昂的頌歌一樣，詩人在這里奏出人類生命的真正的愛情，也是詩人“你我”自己的“我們的愛”的“巨樹永青”的贊歌。 因為他們是獲得了真正的愛情，因為他們之間有了互相的深刻的理解和愛，他們之間也就融而為一了。于是“再沒有更近的接近，/所有的偶然在我們間定型；”人生的愛，常含有許多“偶然”的因素，但很多的“偶然”中又含有必然。這里說“所有的偶然在我們間定型”，是一種真實的體認。它包含了“愛莫大于心相知”這樣深層的潛臺詞在里面的。兩句詩，看來非常抽象的話，放在這里，讓人讀起來一點也不感到乏味和空洞。因為，這是前面的具體的愛的發展過程的必然的抽象，在每個讀者的心中喚起的都可能是一種很可以理解的具體的感情。 何況，在這兩句抽象的詩行之后，作者馬上就用了一個非常具體的意象的隱喻作為補充：“只有陽光透過繽紛的枝葉/分在兩片情愿的心上，相同。” 到最后一節詩，我們可以說，這是詩人用他整個的生命體驗和認識唱出來的一段對于人類的愛情，也是自我的愛情的永恒的贊歌： 等季候一到就要各自飄落，/而賜生我們的巨樹永青，/它對我們不仁的嘲弄/（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。 這里講的是人由愛情的獲得，到了生命的結束的“季候”。第一句暗示了人的生命的死亡的“季候”的到來；但是，自然或造物者賜生給我們的愛情卻永不會衰老，也就是這里用詩的語言說的“巨樹永青”。“它”這個造物主在最后又一次出現了。自然創造了人，創造了人的生命的愛情，也創造了人的生命對自然的回歸。“不仁的嘲弄”，與此詩開頭相呼應，指的是第一首詩講的，在“你”的愛情尚未成熟時，使“我的哭泣，變灰”等等，那里曾說：“那只是上帝玩弄他自己”。可與這里的“不仁”參讀。所謂“哭泣”，指的是前面說的“我的哭泣，變灰”，或者是指的“上帝”為他底“痛苦”（見第六首詩“他底痛苦是不斷的尋求你的秩序，求得了又必須背離”）而“哭泣”，均可以。我以為，指后者理解起來可能更順一些。這里是說，到了那個時候，創造了人和萬物的大自然（造物的“主”或“上帝”）的嘲弄與痛苦，也將和我們合在一個“老根”（永恒的大自然）里，一同化為一片平靜。 人的愛，是大自然的賜予；最終，人的愛又將回歸于大自然之中去。這就是人類的愛情的價值實現，這就是真正獲得了生命“巨樹永青”的人生之愛的歸宿。 這里，使我們聯想起穆旦18歲的時候寫的一首《我看》（也相當于“無題”詩）中最后的三行詩： Ｏ，讓我的呼吸與自然合流！ 讓歡笑和哀愁灑向我心里， 像季節燃燒起花朵又把它吹熄。 《詩八首》可以視為中國現代的《秋興八首》。不同的是，杜甫的《秋興八首》是各自獨立而又關聯地抒發秋之情懷的，而穆旦的《詩八首》是作為一首詩連續在一起寫愛情的。這一組詩是不可分割的整體。它以十分嚴密的結構，用初戀、熱戀、寧靜、贊歌這樣四個樂章（每個樂章兩首詩），完整地抒寫和禮贊了人類生命的愛情，也包括他自己的愛情的復雜而又豐富的歷程，禮贊了它的美，力量和永恒。 《詩八首》是一篇愛情的啟示錄，也是一首生命的贊美詩。 它超越時間與空間的限制，產生了永恒的藝術魅力。聞一多先生大約很欣賞這首詩，早在1945年就收入他所編的《現代詩鈔》一書中，這本身就是對這首詩的無言的贊譽。
穆旦的詩(9)
穆旦的詩
穆旦的詩
1、《神秘》
朋友，宇宙間本沒有什么神秘，要記住最秘的還是你自己。你偏要編派那是什么高超玄妙，這樣真要使你想得發癡！世界不過是人類的大賭場，朋友好好的立住你的腳跟吧，什么都別想，那么你會看到一片欺狂和愚癡，一個平常的把戲，但這卻盡夠耍弄你半輩子。或許一生都跳不出這里。你要說，這世界太奇怪，人們為什么要這樣子的安排？我只好沉默，和微笑，等世界完全毀滅的一天，那才是一個結果，暫時誰也不會想得開。1933年
2、《流浪人》餓;;我底好友，它老是纏著我在這流浪的街頭。軟軟地，是流浪人底兩只沉重的腿，一步，一步，一步……天涯的什么地方？沒有目的。可老是疲倦的兩只腳運動著，一步，一步……流浪人。仿佛眼睛開了花飛過了千萬顆星點，像烏鴉。昏沉著的頭，苦的心；火熱般的身子，熔化了;;棉花似地堆成一團可仍是帶著軟的腿一步，一步，一步……（1933年）4月15日晚
3、《兩個世界》
看她裝得像一只美麗的孔雀;;五色羽毛鑲著白邊，粉紅紗裙拖在人群里面，她快樂的心飄蕩在半天。美麗可以使她樣子歡喜和發狂，博得了喝彩，那是她的渴望；“高貴，榮耀，體面砌成了她們的世界！管它什么，那堆在四面的傷亡？”……隱隱的一陣哭聲，卻不在這里；孩子需要慈愛，哭嚷著，什么，“娘？”但這聲音誰都不知道，“太偏僻！”哪知卻驚碎了孩子的母親的心腸？三歲孩子也舍得離開，叫他嚎，女人狠著心，“好孩子，不要哭;;媽去做工，回來給你吃個飽！”絲缸里，女人的手泡了一整天，腫的臂，昏的頭，帶著疲倦的身體，摸黑回了家，便吐出一口長氣……生活？簡直把人磨成了爛泥！美的世界仍在跳躍，眩目，但她卻驚呼，什么污跡染在那絲衣？同時遠處更迸出了孩子的哭;;“媽，怕啊，你的手上怎么滿鋪了血跡？”1933年
4、《夏夜》
黑暗，寂靜，這是一切；天上的幾點稀星，狗，更夫，都在遠處響了。前階的青草仿佛在搖擺，青蛙跳進泥塘的水中，傳出一個洪亮的響，“夜風好！”1933年6月24日
5、《冬夜》
更聲仿佛帶來了夜的嚴肅，寂寞籠罩在墻上凝靜著的影子，默然對著面前的一本書，疲倦了樹，也許正在凜風中瑟縮，夜，不知在什么時候現出了死靜，風沙在院子里卷起來了；腦中模糊地映過一片陰暗的往事，遠處，有凄惻而尖銳的叫賣聲。（1934年）11月3日偶作
6、《哀國難》
一樣的青天一樣的太陽，一樣的白山黑水鋪陳一片大麥場；可是飛鳥飛過來也得驚呼：呀！這哪里還是舊時的景象？我灑著一腔熱淚對鳥默然;;我們同忍受這傲紅的國旗在空中飄蕩！眼看祖先們的血汗化成了輕煙，鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉！眼看四千年的光輝一旦塌沉，鐵蹄更翻起了敵人的兇焰；墳墓里的人也許要急起高呼：“喂，我們的功績怎么任人摧殘？你良善的子孫們喲，怎為后人做一個榜樣！”可惜黃土泥塞了他的嘴唇，哭泣又吞咽了他們的聲響。新的血涂著新的裂紋，廣博的人群再受一次強暴的瓜分；一樣的生命一樣的臂膊，我灑著一腔熱血對鳥默然。站在那里我像站在云端上，碧藍的天際不留人一絲凡想，微風頑皮地膩在耳朵旁，告訴我;;春在姣媚地披上她的晚裝；可是太陽仍是和煦的燦爛，野草柔順地依附在我腳邊，半個樹枝也會伸出這古墻，青翠地，飄過一點香氣在空中蕩漾……遠處，青苗托住了幾間泥房，影綽的人影背靠在白云邊峰。流水吸著每一秒間的呼吸，波動著，寂靜;;寂靜;;驀地幾聲巨響，池塘里已沖出幾只水鳥，飛上高空打旋。1935年6月13日
7、《更夫》
冬夜的街頭失去了喧鬧的腳步和呼喊，人的憤怒和笑靨如隔世的夢，一盞微弱的燈光閃閃地搖曳著一付深沉的臉。懷著寂寞，像山野里的幽靈，他默默地從大街步進小巷；生命在每一聲里消失了，化成聲音，向遼遠的虛空飄蕩；飄向溫暖的睡鄉，在迷茫里警起旅人午夜的彷徨；一陣寒風自街頭刮上半空，深巷里的狗吠出凄切的回響。把天邊的黑夜拋在身后，一雙腳步又走向幽暗的三更天，期望日出如同期望無盡的路，雞鳴時他才能找尋著夢。1936年11月
8、《前夕》
希望像一團熱火，盡量地燒個不停。既然世界上不需要一具僵尸，一盆冷水，一把死灰的余燼；那么何不爽性就多詛咒一下，讓干柴樹枝繼續地燒，用全身的熱血鼓舞起風的力量。頂多，也不過就燒了你的手，你的頭，即使是你的心，要知道你已算放出了燎野中一絲的光明；如果人生比你的理想更為嚴重，苦痛是應該；一點的放肆只不過完成了你一點的責任。不要想，黑暗中會有什么平坦，什么融合；腳下荊棘扎得你還不夠痛？;;我只記著那一把火，那無盡處的一盞燈，就是飄搖的野火也好；這時，我將永遠凝視著目標追尋，前進;;拿生命鋪平這無邊的路途，我知道，雖然總有一天血會干，身體要累倒！1934年10月31日
9、《古墻》
一團灰沙卷起一陣秋風，奔旋地瀉下了剝落的古墻，一道晚霞斜掛在西天上，古墻的高處映滿了殘紅。古墻寂靜地弓著殘老的腰，駝著悠久的歲月望著前面。一只手臂蜿蜒到百里遠，敗落地守著暮年的寂寥。凸凹的磚骨鐫著一臉嚴肅，默默地俯視著廣闊的平原；古代的樓閣吞滿了荒涼，古墻忍住了低沉的憤怒。野花碎石死死擠著它的腳跟，蒼老的胸膛扎成了穴洞；當憔悴的瓦塊傾出了悲聲，古墻的臉上看不見淚痕。暮野里睡了古代的豪杰，古墻系過他們的戰馬，軋軋地馳過他們凱旋的車駕，歡騰的號鼓蕩動了原野。時光流過了古墻的光榮，狂風折倒飄揚的大旗，古代的英雄埋在黃土里，如一縷濃煙消失在天空。古墻蜿蜒出剛強的手臂，曾教多年的風雨吹打；層層的灰土便漸漸落下，古墻回憶著，全沒有惋惜。怒號的暴風猛擊著它巨大的身軀，沙石交戰出哭泣的聲響；野草由青綠褪到枯黃，在肅殺的原野里它們戰栗。古墻施出了頑固的抵抗，暴風沖過它的殘闕！蒼老的腰身痛楚地傾斜，它的頸項用力伸直，了望著夕陽。晚霞在紫色里無聲地死亡，黑暗擊殺了最后的光輝，當一切伏身于殘暴和淫威，矗立在原野的是堅忍的古墻。
10、《我看》
我看一陣向晚的春風悄悄揉過豐潤的青草，我看它們低首又低首，也許遠水蕩起了一片綠潮；我看飛鳥平展著翅翼靜靜吸入深遠的晴空里，我看流云慢慢地紅暈無意沉醉了凝望它的大地。Ｏ，逝去的多少歡樂和憂戚，我枉然在你的心胸里描畫！Ｏ！多少年來你豐潤的生命永在寂靜的諧奏里勃發。也許遠古的哲人懷著熱望，曾向你舒出詠贊的嘆息，如今卻只見他生命的靜流隨著季節的起伏而飄逸。去吧，去吧，Ｏ生命的飛奔，叫天風挽你坦蕩地漫游，像鳥的歌唱，云的流盼，樹的搖曳；Ｏ，讓我的呼吸與自然合流！讓歡笑和哀愁灑向我心里，像季節燃起花朵又把它吹熄。1938年6月
11、《園》
從溫馨的泥土里伸出來的以嫩枝舉在高空中的樹叢，沐浴著移轉的金色的陽光。水彩未干的深藍的天穹緊接著蔓綠的低矮的石墻，靜靜兜住了一個涼夏的清晨。全都盛在這小小的方園中：那沾有雨意的白色卷云，遠棲于西山下的煩囂小城。如同我匆匆地來又匆匆地去，躲在密葉里的陌生的燕子永遠鳴囀著同樣的歌聲。當我踏出這蕪雜的門徑，關在里面的是過去的日子，青草樣的憂郁，紅花樣的青春。1938年8月
12、《防空洞里的抒情詩》
他向我，笑著，這兒倒涼快，當我擦著汗珠，彈去爬山的土，當我看見他的瘦弱的身體戰抖，在地下一陣隱隱的風里。他笑著，你不應該放過這個消遣的時機，這是上海的申報，唉這五光十色的新聞，讓我們坐過去，那里有一線暗黃的光。我想起大街上瘋狂的跑著的人們，那些個殘酷的，為死亡恫嚇的人們，像是蜂踴的昆蟲，向我們的洞里擠。誰知道農夫把什么種子灑在這地里？我正在高樓上睡覺，一個說，我在洗澡。你想最近的市價會有變動嗎？府上是？哦哦，改日一定拜訪，我最近很忙。寂靜。他們像覺到了氧氣的缺乏，雖然地下是安全的。互相觀望著：Ｏ黑色的臉，黑色的身子，黑色的手！這時候我聽見大風在陽光里附在每個人的耳邊吹出細細的呼喚，從他的屋檐，從他的書頁，從他的血里。煉丹的術士落下沉重的眼瞼，不覺墜入了夢里，無數個陰魂跑出了地獄，悄悄收攝了，火燒，剝皮，聽他號出極樂園的聲息。Ｏ看，在古代的大森林里，那個漸漸冰冷了的僵尸！我站起來，這里的空氣太窒息，我說，一切完了吧，讓我們出去！但是他拉住我，這是不是你的好友，她在上海的飯店結了婚，看看這啟事！我已經忘了摘一朵潔白的丁香花挾在書里，我已經忘了在公園里搖一只手杖，在霓虹燈下飄過，聽Love Parade散播，Ｏ我忘了用淡紫的墨水，在紅茶里加一片檸檬。當你低下頭，重又抬起，你就看見眼前的這許多人，你看見原野上的那許多人，你看見你再也看不見的無數的人們，于是覺得你染上了黑色，和這些人們一樣。那個僵尸在痛苦的動轉，他輕輕地起來燒著爐丹，在古代的森林漆黑的夜里，“毀滅，毀滅”一個聲音喊，“你那枉然的古舊的爐丹。死在夢里！墜入你的苦難！聽你既樂得三資多么洪亮！”誰勝利了，他說，打下幾架敵機？我笑，是我。當人們回到家里，彈去青草和泥土，從他們頭上所編織的大網里，我是獨自走上了被炸毀的樓，而發見我自己死在那兒僵硬的，滿臉上是歡笑，眼淚，和嘆息。1939年4月
13、《勸友人》
在一張白紙上描出個圓圈，點個黑點，就算是城市吧，你知道我畫的正在天空上，那兒呢，那顆閃耀的藍色小星！于是你想著你丟失的愛情，獨自走進臥室里踱來踱去。朋友，天文臺上有人用望遠鏡正在尋索你千年后的光輝呢，也許你招招手，也許你睡了？1939年6月
14、《玫瑰之歌》
（一）
一個青年人站在現實和夢的橋梁上我已經疲倦了，我要去尋找異方的夢。那兒有碧綠的大野，有成熟的果子，有晴朗的天空，大野里永遠散發著日炙的氣息，使季節滋長，那時候我得以自由，我要在蔚藍的天空下酣睡。誰說這兒是真實的？你帶我在你的梳妝室里旋轉，告訴我這一樣是愛情，這一樣是希望，這一樣是悲傷，無盡的渦流飄蕩你，你讓我躺在你的胸懷，當黃昏溶進了夜霧，吞蝕的黑影悄悄地爬來。Ｏ讓我離去，既然這兒一切都是枉然，我要去尋找異方的夢，我要走出凡是落絮飛揚的地方，因為我的心里常常下著初春的梅雨，現在就要放晴，在云霧的裂紋里，我看見了一片騰起的，像夢。
（二）
現實的洪流沖毀了橋梁，他躲在真空里什么都顯然褪色了，一切是病懨而虛空，朵朵盛開的大理石似的百合，伸在土壤的欲望里顫抖，土壤的欲望是裸露而赤紅的，但它已是我們的仇敵，當生命化作了輕風，而風絲在百合憂郁的芬芳上飄流。自然我可以跟著她走，走進一座詭秘的迷宮，在那里像一頭吐絲的蠶，抽出青春的汁液來團團地自縛；散步，談電影，吃館子，組織體面的家庭，請來最懂禮貌的朋友茶會，然而我是期待著野性的呼喊，我蜷伏在無盡的鄉愁里過活。而溽暑是這么快地逝去了，那噴著濃煙和密雨的季候；而我已經漸漸老了，你可以看見我整日整夜地圍著爐火，夢昧似的喃喃著，像孤立在浪潮里的一塊石頭，當我想著回憶將是一片空白，對著爐火，感不到一點溫熱。
（三）
新鮮的空氣透進來了，他會健康起來嗎在昆明湖畔我閑踱著，昆明湖的水色澄碧而溫暖，鶯燕在激動地歌唱，一片新綠從大地的舊根里熊熊燃燒，播種的季節;;觀念的突變;;然而我們的愛情是太古老了，一次頹廢列車，沿著細碎之死的溫柔，無限生之嘗試的苦惱。我長大在古詩詞的山水里，我們的太陽也是太古老了，沒有氣流的激變，沒有山海的倒轉，人在單調疲倦中死去。突進！因為我看見一片新綠從大地的舊根里熊熊燃燒，我要趕到車站搭一九四○年的車開向最熾熱的熔爐里。雖然我還沒有為饑寒，殘酷，絕望，鞭打出過信仰來，沒有熱烈地喊過同志，沒有流過同情淚，沒有聞過血腥，然而我有過多的無法表現的情感，一顆充滿熔巖的心期待深沉明晰的固定。一顆冬日的種子期待著新生。1940年3月
15、《不幸的人們》
我常常想念不幸的人們，如同暗室的囚徒窺伺著光明，自從命運和神祗失去了主宰，我們更痛地撫摸著我們的傷痕，在遙遠的古代里有野蠻的戰爭，有春閨的怨女和自溺的詩人，是誰安排荒誕到讓我們諷笑，笑過了千年，千年中更大的不幸。誕生以后我們就學習著懺悔，我們也曾哭泣過為了自己的侵凌，這樣多的是彼此的過失，仿佛人類就是愚蠢加上愚蠢;;是誰的分派？一年又一年，我們共同的天國忍受著割分，所有的智慧不能夠收束起，最好的心愿已在傾圮下無聲。像一只逃奔的小鳥，我們的生活孤單著，永遠在恐懼下進行，如果這里集腋起一點溫暖，一定的，我們會在那里得到憎恨，然而在漫長的夢魘驚破的地方，一切的不幸匯合，像洶涌的海浪，我們的大陸將被殘酷來沖洗，洗去人間多年山巒的圖案;;是那里凝固著我們的血淚和陰影。而海，這解救我們的猖狂的母親，永遠地溶解，永遠地向我們呼嘯，呼嘯著山巒間隔離的兒女們，無論在黃昏的路上，或從碎裂的心里，我都聽見了她的不可抗拒的聲音，低沉的，搖動在睡眠和睡眠之間，當我想念著所有不幸的人們。1940年9月
16、《五月》
五月里來菜花香布谷留戀催人忙萬物滋長天明媚浪子遠游思家鄉勃朗寧，毛瑟，三號手提式，或是爆進人肉去的左輪，它們能給我絕望后的快樂，對著漆黑的槍口，你們會看見從歷史的扭轉的彈道里，我是得到了二次的誕生。無盡的陰謀；生產的痛楚是你們的，是你們教了我魯迅的雜文。負心兒郎多情女荷花池旁訂誓盟而今獨自倚欄想落花飛絮漫天空而五月的黃昏是那樣的朦朧，在火炬的行列叫喊過去以后，誰也不會看見的被恭維的街道就把他們傾出，在報上登過救濟民生的談話后誰也不會看見的愚蠢的人們就撲進泥沼里，而謀害者，凱歌著五月的自由，緊握一切無形電力的總樞紐。春花秋月何時了郊外墓草又一新昔日前來痛苦者已隨輕風化灰塵還有五月的黃昏輕網著銀絲，誘惑，溶化，捉捕多年的記憶，掛在柳梢頭，一串光明的聯想……浮在空氣的水溪里，把熱情拉長……于是吹出些泡沫，我沉到底，安心守住你們古老的監獄，一個封建社會擱淺在資本主義的歷史里。一葉扁舟碧江上晚霞炊煙不分明良辰美景共飲酒你一杯來我一盅而我是來饗宴五月的晚餐，在炮火映出的影子里，有我交換著敵視，大聲談笑，我要在你們之上，做一個主人，知道提審的鐘聲敲過了十二點。因為你們知道的，在我的懷里藏著一個黑色小東西，流氓，騙子，匪棍，我們一起，在混亂的街上走;;他們夢見鐵拐李丑陋乞丐是仙人游遍天下厭塵世一飛飛上九層云1940年11月
歐陽修的詩 羅隱的詩 杜甫寫的詩
穆旦的詩(10)
《春》
穆旦
綠色的火焰在草上搖曳，
他渴求著擁抱你，花朵。
反抗著土地，花朵伸出來，
當暖風吹來煩惱，或者歡樂。
如果你是醒了，推開窗子，
看這滿園的欲望多么美麗。
藍天下，為永遠的謎蠱惑著的
是我們二十歲的緊閉的肉體，
一如那泥土做成的鳥的歌，
你們被點燃，卷曲又卷曲，卻無處歸依。
呵，光，影，聲，色，都已經赤裸，
痛苦著，等待伸入新的組合
賞析：
春，是一個被古今中外詩人寫得太多的題材。想到它，人們會自然地聯想到一系列相關詞語與意象。那么，如何用陳舊的想像寫出新的、給人以強烈感受的"春之歌"呢？新的感覺方式、新的詩學觀念以及新的詞語力量都是必須的。
穆旦是四十年代"九葉派"詩人的一個代表，也是現代詩人中非常成功的一個，他的創作被譽為"最能表現現代知識分子那種近乎冷酷的自覺性"（袁可嘉語）。他對英美現代詩人特別是葉芝、艾略特、奧登的熟悉，對他們的詩歌理論與批評理論的吸收，以及他年輕的活力，都使他的詩歌具有突出的現代特質。在《春》這首小詩中，這一切也表現得非常明顯。
現代詩歌的一個重要特點是強調詩歌內在的張力和戲劇性，往往將一系列充滿對抗、沖突的詞語和意象組織在一起，以形成錯綜、復雜而又強烈的抒情形式。在穆旦這首詩中，我們可以發現三組不同色調的詞語。其一是強烈而動感的：火焰、搖曳、渴求、擁抱、反抗、伸、推、點燃；其二是靜態的：綠色、土地、看、歸依；這是草與花朵的對立，春天內在的對立；也是"醒"與"蠱惑"的對立，是人生青春期燥動的欲望與詩人沉思形象的對立。"窗子"是一種媒介，它分隔又聯系了"欲望"與"看"，從而帶來第三組體現著張力共存的詞語：緊閉、卷曲、組合。這三組詞匯相互交織，組構了詩歌的基本框架，也奠定了詩歌沉摯、堅實、富有現代感的抒情基調；緊湊而充滿張力的語言；以及飽滿的節奏和集中的意象。
那么，春到底是什么樣的呢？它是醒來，是第一次的誕生和再生，但也是欲望與沉迷的誘惑；是飛揚的歌聲與敞開的歡樂，也是沉滯的泥土與緊閉的肉體；是燃燒、分散、反抗，也是散亂之后新的組合與新生。它是自然的春天也是人生的青春，是詩人春心的萌動和詩心的勃發。黎明、早春、二十歲的青春三位一體，恰如光、影、聲、色的赤裸與感官的和思想的敞蕩，它們共同等待新的組合的出現。
詩人感受到對立觀念的沖突：清醒/沉醉、沉滯/飛揚、根基/擺脫，通過與"春"相關的生動意象他們得以表現出來：綠色/火焰、擁抱/反抗、緊閉/赤裸、土地/花朵、泥土/歌、卷曲/伸入。詩人的情緒也在變化著，從暖風吹來的煩惱和歡樂，到緊張的痛苦。如窗和眼，他沉醉和觀看著；如鳥，他歌唱和期待著。這是對生命中的新生和強力沖動的迷戀與等待。
穆旦的詩(11)
穆旦詩八首——最難解的現代愛情詩
一
你底眼睛看見這一場火災，?
你看不見我，雖然我為你點燃，?
哎，那燒著的不過是成熟的年代，?
你底，我底。我們相隔如重山！?
從這自然底蛻變程序里，?
我卻愛了一個暫時的你。?
即使我哭泣，變灰，變灰又新生，?
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。?
二?
水流山石間沉淀下你我，?
而我們成長，在死底子宮里。?
在無數的可能里一個變形的生命?
永遠不能完成他自己。?
我和你談話，相信你，愛你，?
這時候就聽見我底主暗笑，?
不斷地他添來另外的你我?
使我們豐富而且危險。?
三?
你底年齡里的小小野獸，?
它和青草一樣地呼吸，?
它帶來你底顏色，芳香豐滿，?
它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。?
我越過你大理石的智慧底殿堂，?
而為它埋藏的生命珍惜；?
你我底手底接觸是一片草場。?
那里有它底固執，我底驚喜。?
四?
靜靜地，我們擁抱在?
用言語所能照明的世界里，?
而那未形成的黑暗是可怕的，?
那可能的和不可能的使我們沉迷。?
那窒息我們的?
是甜蜜的未生即死的言語，?
它底幽靈籠罩，使我們游離，?
游進混亂的愛底自由和美麗。?
五?
夕陽西下，一陣微風吹拂著田野，?
是多么久的原因在這里積累。?
那移動了景物的移動我底心，?
從最古老的開端流向你，安睡。?
那形成了樹木和屹立的巖石的，?
將使我此時的渴望永存，?
一切在它得過程中流露的美，?
教我愛你的方法，教我變更。?
六?
相同和相同溶為疲倦，?
在差別間又凝固著陌生；?
是一條多么危險的窄路里，?
我驅使自己在那上面旅行。?
他存在，聽我底使喚，?
他保護，而把我留在孤獨里，?
他底痛苦是不斷的尋求?
你底秩序，求得了又必須背離。?
七?
風暴，遠路，寂寞的夜晚，?
丟失，記憶，永續的時間，?
所有科學不能祛除的恐懼?
讓我在你底懷里得到安憩——?
呵，在你底不能自主的心上，?
你底隨有隨無的美麗形象，?
那里，和我底平行著生長！?
八?
再沒有更近的接近，?
所有的偶然在我們間定型；?
只有陽光透過繽紛的枝葉?
分在兩片情愿的心上，相同。?
等季候一到就要各自飄落，?
而賜生我們的巨樹永青，?
它對我們不仁的嘲弄?
（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。?
