愛是什么作文3篇
愛是什么作文(1)
愛是什么——北村《瑪卓的愛情》解讀
????????????
一、愛、愛人、愛感
?
讀完北村這篇最喜歡的小說后，我一直在思考一個問題，瑪卓的愛情為什么會破碎？按常理來看，瑪卓與劉仁都是詩人，都是很好很好的人，都是把愛情看得比生命還重要的人，應該活得很幸福才對，可為什么他們感到的只是苦澀乃至絕望至死呢？！
劉仁愛瑪卓嗎？當然。否則劉仁也不會在大學四年每天都給卓瑪寫一封信。但劉仁為什么愛瑪卓，那個連話都沒說上幾句的女孩呢？因為她能喚醒他心中一種牧歌般幸福而悲涼的，跟死與獻身有關的感情。這種感情一旦被喚醒，就又能讓他感到自己的存在意義，具體而言，就是給瑪卓寫信，寫信這一行為對劉仁意味著什么？“它能使我不停地寫下去，不停的愛下去，不停地依靠下去，人是多么的脆弱呵，怎么能毫無依靠的活下去呢？”（193頁），即能夠去愛去寫才是人活著的根基。那么，寫信這一行為對瑪卓又意味著什么？意味著一個想象的瑪卓的被塑造，劉仁信中的瑪卓只是作為一種審美性意象而存在的，“在水一方的凄凄芳草中，她款款地面帶微笑地向我走來”（191頁），而非作為真實的瑪卓這樣一個女子存在的。其次就寫信而言，劉仁是傾訴者，瑪卓是傾聽者，傾聽者是無需回應什么的，更何況是假想中的傾聽者，也無法回應什么，他使得愛情并成一種施與受的關系，劉仁在這種自戀又單戀的關系中沉醉不醒。
那么這是一種怎樣的愛呢？劉仁說過“愛是一件多美好的事！”——愛本身才使劉仁成為劉仁。而不是瑪卓使劉仁成為劉仁，在劉仁心里，愛的品質遠比愛的對象重要的多，只是他自己不知道而已。當然，并非瑪卓不重要，但劉仁愛的只是假象的瑪卓，甚至因此與其說劉仁是愛上了瑪卓，不如說是愛上了愛情本身（這里的愛情相當于精神指稱：一種生存的美好品格和生活的透明質地）。或說是愛上了一個升化的自己，這樣，愛的對象才被愛的品質合而為一：瑪卓就是愛，就是神，就是圣潔的化身。
那么，反過來，瑪卓愛劉仁嗎？當然，否則她就不會嫁給劉仁了。但為什么愛劉仁，那個木訥的，平淡的，自己根本不了解的男孩呢？因為她需要愛，“我覺得自己像假人一樣活著，整天上課、吃飯、唱歌、跳舞，但我里面非常空，沒有一個人能和我說話。”（197頁），她那樣的孤獨，以至覺得這世上沒有人真正愛她，只有劉仁。瑪卓之所以在山上毫不猶豫的對劉仁說：＂我愛你＂，是因為劉仁愛她，那么無怨無悔不棄不絕地愛她，其實瑪卓需要的（愛的）只是劉仁對她的詩性之愛，而非劉仁本人，正如劉仁需要的（愛的）只是他給瑪卓的詩性之愛，而非瑪卓本人。
我總覺得，北村在這里提出了一個尖銳的問題，那就是：愛感與愛人有關嗎？愛，是一個人的事件，還是兩個人的事件？
?
二、愛的期待值
?
為什么許多人說婚姻是愛情的墳墓？是不是因為在婚姻里才無法回避這個問題——那時我們要面對的不僅是愛情本身，更是愛中的另一個人。詩化世界中云淡風輕的霧靄小路在真實世界的陰雨綿延中總容易支離破碎，可惜的是，因著莫種關于幸福生活想象的必然性，瑪卓與劉仁進入了婚姻—一一種以對對方的期待人格作基礎的婚姻：例如，劉仁對瑪卓的期待是一個單純的，溫柔的，惹人憐愛的女孩；瑪卓對劉仁的期待則是一個像寫一千封情書時那樣，柏拉圖式的全心全意愛著自己的男孩。
在小說文本中有兩處信息極為重要，一是婚后劉仁對瑪卓說，“你要是一個癱瘓病人，我真是會死心塌地地愛你了”（233頁），晚風習習，楊柳依依，他用木制輪椅推她到夕陽下的河邊草地漫步，為什么？因為只有這樣的瑪卓才能喚起劉仁的愛感，從而才能重溫昔日寫情書的幸福感，因為寫情書與照料病人都是一種單向度的愛的布施，布施使被布施者面目模糊，身位不明，卻使布施者變得高尚而美好，從而使劉仁感到存在的意義。二是婚后瑪卓也承認“我更愿意劉仁永遠是那個寫情書的男孩，而我是那讀信的。我想那是我們最好的歸宿。”（241頁）
偏偏他們面臨的最大問題就是對對方期待值的落空，這并非說，那個像水一樣清澈的少年劉仁和那個像詩一樣空靈的少女瑪卓都是偽裝的，虛幻的，而是說，那只是一個方面，一個側影，人的復雜性只有在走向復雜生活時才會一點點地浮出水面。他們走進婚姻生活是必然的，卻無法說是幸還是不幸，因為我們遲早要面對真實的人性和真實的人生，遲早要處于那生存的困境，否則，永遠停留在山坡上的唯美年代，即回避了困境，又拒絕了成長。如果不能在完全接納對方的基礎上彰現愛的本質，而只能建立在對方作為某種期待人格上，是真正的愛么？
?
三、愛的破碎
?
劉仁和瑪卓的愛情是怎樣在婚姻中一步步破碎的？
首先，是性愛層面的破碎，在小說中，從新婚之夜開始，雙方就沒有過一次健康的性愛關系，性愛意味著面對彼此的身體，那得有面對彼此作為一個真實的，而非抽象的，隱喻的，朦朧的人這一前提，但他們彼此就從未正視過這點。瑪卓與劉仁都是與阿蕾特——特麗莎一樣性情的人，即都將身體看作靈魂的影子的人，如果身體感覺來源于靈魂感覺，但靈魂感覺卻來源于與對方生命氣息的契合，一種為對方所知的，親切的，熟悉的，呢喃的，溫熱的生命氣息，但他們卻沒有，或者不知道。以前，他們面對的是愛感，而此刻，他們要面對的是愛者，這讓他們，尤其是劉仁力不從心了，倉皇失措了，山坡不見了，情書不見了，審美意境不見了，愛感也就不見了，新婚的他們比陌生人還陌生，為什么當時劉仁說不出“我愛你”三個字？顯然劉仁已隱隱意識到：“我愛你”不是指丈夫劉仁我愛著妻子瑪卓你，而只是指少年劉仁我愛著少女瑪卓你這一雙方已扮演的愛情角色和雙方已默許的愛情結構。此愛不是彼愛。這也決定他們只能以后者定型的模式（在特殊的時間與空間內）去愛，卻無法像前者那樣去建立一種厚重的，寬廣的，有生命力的，并能在苦難生活中彰顯的愛。
然而，可笑的是，眼下不得不做的事卻無疑是對后者之愛模式的解構（純粹審美之愛是唾棄肉體之歡的）深知此點的劉仁更加一籌莫展，盡管他不是托馬斯，但還是作了托馬斯，將身體與靈魂強制隔絕開來，僅憑對瑪卓的身體欲望而行事，這時，性愛便成了雙重隔絕。什么叫雙重隔絕？當靈魂感覺（愛）的陌生帶來身體感覺（性）的陌生后，還要用身體的假意親密來遮蔽這雙重的陌生，便是雙重的隔絕。整個新婚之夜的結果：瑪卓覺得自己被一個陌生男人占了處女之身，盡管這個男人他是我丈夫，當然，他不是愛著我的劉仁，我不是被他愛的卓瑪。我是誰呢？劉仁覺得自己對一個陌生女人行了禽獸之事，盡管這個女人她是我妻子，當然，她不是被我愛的瑪卓，我不是愛著她的劉仁，我是誰呢？
為什么從那以后劉仁和瑪卓認為做愛是一種丑惡，并非做愛本身丑惡，而使他們發現在他們之間僅有身體冰冷的接觸，沒有靈魂溫柔的抱慰。難道性愛是罪嗎？不，而是愛情不在場的性愛有罪——虧負的即是身體又是靈魂。性并不會扭曲愛，正如愛更不會扭曲性一樣，而是他們自己的隔絕使愛與性都成為一種扭曲。
其次是生活層面的破碎，從表面上看，好像是生活淹沒了愛情，仿佛日常生活的詩情消解（各種家庭瑣事，及生存壓力）使愛情也一點點消解，但實質上，雖固然有以上因素，劉仁與瑪卓紛爭的焦點仍是不愛，正由于不了解對方，卻又對對方期望過高而落空，才使生活亂七八糟，毫無詩意，唯美主義的劉仁與唯美主義的瑪卓的婚姻生活毫無唯美色彩，因為只是在猜疑，欺騙，害怕，可惜，劉仁卻沒意識到，他仍然以為是“貧賤夫婦百日哀的”生活阻隔了愛情，阻隔了人詩意地棲居，如果不少煩惱的確來自清貧，那么以下這段場景顯然與經濟困境無關，而是審美困境：瑪卓產后留下的傷口需要每天進行醫療照射，劉仁作為妻子的丈夫和孩子的父親，陪在身邊卻感到“有點惡心，覺得這種情景丑陋不堪”，以致疲憊不堪離開，愛一個人，會伴隨惡心嗎？可緊接著，劉仁已看到當年寫給瑪卓的信，眼淚就落下來，不愛一個人，會為之落淚嗎？劉人自問“我對我的愛感到懷疑了，也許真正的我只愛這些信而已。并不愛真實的瑪卓。”（212頁）
劉仁為何要去日本，表面上是為解決生存困難，實際上是為了重返山坡愛情模式：“我有了這房子，房子外面有山有水還有黃土路，房子被樹遮蓋了，墻上還有爬山虎，我想我們一定會相愛，什么東西都別想靠近我們”（256頁），但作品中的我卻一針見血地問道：“你的房子無非是個無菌的氧氣罩，你以為這樣就能守住愛情？”劉仁總說是“別的什么東西消磨了愛情”，其實殊不知就是他們自己。也不是劉仁不知，他只是沒有別的辦法了：他無法如少年時代再靠自己自足，或以為自足的詩性精神去愛卓瑪了，因此，劉仁的日本夢想終究是一種逃避，既然內心的詩性無法自足，就借靠外界的詩性吧，可是外界的詩性能在多大程度上激發內心的詩性呢，如果瑪卓去日本后還會碰到上述手術，劉仁還會感到惡心嗎？抑或，擺著丑陋之姿的瑪卓在身邊青山秀水，良辰美景的對比下，只會讓劉仁更惡心？！
劉仁仍最終求援于審美意境，詩化空間，以為能解決愛情危機，其實，瑪卓反比他清醒得多。既然到了日本后，劉仁沒變，瑪卓沒變，那么，真正的劉仁仍并不愛真實的瑪卓，只愛那些信，只愛那種牧歌情調，只愛美好空靈的少女瑪卓，只愛純潔高尚的少年劉仁自己，跟在國內有什么區別？事實上，當年的山坡愛情就有隱患，只是影子的相愛，現在，難道還要瑪卓的影子與劉仁的影子在異域的風花雪月下作相親相愛狀？然后讓真實的瑪卓與真正的劉仁蒙住雙眼，擯棄一邊？瑪卓不要，寧可死掉也不要。況且，他們再也回不去了，瑪卓還能重演那個少女嗎？劉仁還能重演那個少年嗎？
?
四、劉仁的困境——我有愛的能力嗎？
?
肯定有人會問，為什么真正的劉仁就愛不上真實的瑪卓？我不能回答，若說他們兩個都太過于完美主義理想化了，顯然太片面，如果完美主義的人手都無法容忍對方的不完美，那么，詩意的愛情還有什么可能？
首先，是劉仁開始對自己的欠然——愛的能力產生懷疑:自己真的像自己想象的那般純潔高尚么?起初，這種欠然是本能狀態帶來的，比如劉仁的多看幾眼別的女人，劉仁的厭惡手術后丑陋的瑪卓，他無法忍受自身的不完美。其次，這種欠然是由于不愛帶來的，他發現自己只愛想象的瑪卓，不愛真實的瑪卓：“現在，面對這樣一個逐漸展開的人，我怎么辦？我一點辦法也沒有”（209頁）當劉仁上街看到別的女人而有了興奮,并借著這種激動像野獸一樣與瑪卓作完愛后,他嘔吐了.并且知道“那個山坡上的少年已不再存在了，這里只有一個困難的男人，他的愛情虛弱到經不起一盞燈的的襲擊。”（215頁），他不僅不愛瑪卓,也不配愛瑪卓;愛感消退,罪感來臨,跑遍全城買一件大衣送給瑪卓則是對瑪卓的贖罪,他也明白這不是愛,是用大衣賄賂良心；愛感消退,怕感來臨,掉了錢卻對瑪卓撒謊錢被偷了,騙她，是因為怕她,他又看到了自己“我無法擔保將來我不會再撒謊”（220頁）。
劉仁發現自己的欠然這一事實，已讓他對自己很沒信心，瑪卓對其欠然的苛刻，就使他更沒有信心了。但既是這樣，劉仁不是沒有努力過——努力過去愛真實的瑪卓。劉仁在生活中處處是遷就瑪卓的，買菜，為她撒謊，高價的孩子的奶粉，但瑪卓卻不以為然，甚至適得其反，做錯了事，他向瑪卓不停地道歉，希望重新開始，但瑪卓卻不相信，也厭倦了道歉，“他只有無休止的道歉，多乏味”“每一次都是失敗，總是一團糟，還有必要再說開始嗎？”（209頁）這使劉仁的心冷到極點，愛是雙方的事，在為愛情力挽狂瀾中，如果施予愛的一方感受不到承納愛的一方的回應，就會孤立無援，絕望無助。自救不可能了，但為了重新得到愛，他又想到了另一種它救——求援于審美意境，求助于詩化空間，因此也是另一種自救。可結果呢？
如克爾凱郭爾所問：人自己豈是有愛的能力的？正因為人的有限與脆弱，才會把生活弄成這個樣子：“我們盼望生活像天使，實際上它像垃圾”（207頁）。“我們盼望生活像天使”源于人的渴求高貴的一面，“實際上它像垃圾”源于人的欠然，而自己又無法超越這種欠然達到高貴的另一面，但是一定有個安慰者的——“我們像走迷的羊，都走在自己的路上，我巴望盡快離開這條黑暗的河流，一定有個安慰者，來安慰我們，他要來教我們生活，陪我們生活”（258頁）
?
五、瑪卓的困境——愛的信靠在誰那里？
?
為什么瑪卓如此苛求劉仁？還得從為什么瑪卓會在山坡上喜歡上劉仁說起, 前面已說過有兩點原因:一、對劉仁的感動，二、對意義的迷茫，當劉仁以自己的孤獨來抱慰瑪卓的孤獨時，瑪卓就不再孤獨了，覺得人活著還是有意義的。并發出愛的回應，但前提是劉仁得首先愛她，干干凈凈的，純粹不含雜質的愛她，因此婚前劉仁的多看兩眼別的女人，自然在瑪卓看來就是白璧之愛的瑕疵，也不可饒恕的。更逞論重人性弱點的角度去諒解劉仁——只因為，她把劉仁當神了，當愛情與維系她活著的意義的光源了，（正如劉仁把能散播出高貴愛情的自己當成神，當成光源一樣），神怎么會有瑕疵么？瑪卓問，劉仁自己也問。一旦這個神越露出他的欠缺，他的無能與無力，瑪卓，對生活的品質和愛人的品質要求極高的瑪卓，就開始陷入懷疑中了，對對方的信靠到對方的懷疑再到對對方的絕望，顯然便是瑪卓對劉仁態度的變遷過程：“我早就看出人不可靠，只要一有條件，他就犯罪”（235頁）
如果人性的自足可以導致愛情與意義的自足，那么，人性的斷裂必然導致愛情與意義的斷裂，瑪卓反復問自己，“人活著是為了什么”，以前是為了愛情，但愛情不足以信靠，那么現在呢，還能指望什么？
與劉仁相比，瑪卓顯得更加自我中心，和自私。其實，真正的瑪卓又何嘗愛真正的劉仁？她對劉仁的愛就是想象“我寫了一大堆詩，可是他一首也讀不懂，正因為他沒有一首讀得懂，我才感到高興”。一個人以自己喜歡的方式愛對方，而不是以對方希望的方式愛對方，是真正的愛嗎？“這只是殘缺的情感”（244頁）甚至，她都沒有試著去愛真正的他，更別說去諒解劉仁的難處，設身處地考慮劉仁的感受了，起碼，劉仁是一直在為愛情的破碎努力著的，盡管努力錯了方向，但瑪卓卻連努力也不曾，只是一味抱怨劉仁的欠缺，并以一種激烈的，輕蔑的，高傲的姿態表達出來，耐人尋味的是，她瞧不起劉仁的看別的女人，自己卻又可以倒在別的男性的懷抱里，并感慨“唉，我真是感到迷茫，人是那么沒法子管住自己呵，”（245頁）她為什么不由此想一想，既然自己是欠缺的，易犯錯的，劉仁也是欠缺的，易犯錯的，為什么不以自己的欠缺來體諒劉仁的欠缺呢？什么是愛？不是一個完美的人對另一個完美的人的接納，而是一個欠然狀態的人對另一個欠然狀態的人的接納，接納彼此的不完美，接納因這不完美而各自所遭受的的創痛與掙扎，接納對方“盡管也許沒有足夠能力去愛，但努力地想去愛”的真誠與勇氣。然而，瑪卓卻不懂，“愛是恒久忍耐，又有恩慈”，愛，也是需要回應的。
?
六、瑪卓的死與劉仁的死
?
雙方都沒有面對他們的根本問題：該怎樣去愛才是正確的——才是對對方最好的？如果瑪卓對劉仁更寬容體諒一些，如果劉仁對自己更看得清醒和低調一些，如果……可是，沒有如果，他們都死了！
瑪卓的死源于“意義危機”，像所有真正的詩人一樣，她，他們，既不愿意做螃蟹“我看著那些在下面忙碌的人們，覺得很可笑”，又做不成鳥“但我更難受，明明重的很，卻要裝出飛的樣子”，于是上不著天下不著地的懸浮在空中，很尷尬。追問生存意義卻又找不到生存意義，或者對原來堅信不移的意義（人文信念，或革命理想，或愛情）產生懷疑，這是一切詩人自殺的原因。對愛情神圣幻滅后，幸福不再，平安不再，“瑪卓心中的恐懼和黑暗是何等的大”，甚至比大學時的那次出走還要孤獨。“我現在就要平安，現在平安就永遠平安”（251頁）。可誰來救救她呢？
劉仁的死同樣源于“意義危機”，瑪卓的自殺實際是對劉仁樂觀地重溫愛情夢的否定，是對劉仁愛情主體性自足的否定，是對劉仁最后退路與出路的否定。劉仁在大學時代說“我相信這光雖微弱，但它能使我找到愛情”（193頁），婚后雖然一塌糊涂，但在去日本之前，還更覺得“愛情誓言是我一生的力量，它使生活變的美好”“愛情是一生中最超越的目標，我的追求沒有錯。”（228頁）這里，仍有對這光的相信，然而瑪卓的自殺同樣讓他看到愛情與意義的雙重破碎，劉仁不是因瑪卓的死而殉情的，而是同樣沒有了活下去的理由當他發瘋后握著手電筒的光看信，但小說中的我去搶過去熄滅它時，劉仁就徹底陷入人生的黑暗深淵中，連發瘋都不可能了。“看來靠我們是無法上岸了，一切都是徒勞”（259頁）。
一切都是徒勞嗎？愛是那么難那么難，天地之間，誰在為你們默默憂嘆？
愛是什么作文(2)
愛是一朵花，平淡中散發出淡淡的香味； 愛是一盞燈，黑暗中照亮前進的道路； 愛是一陣風，孤獨中驅散心頭的愁云； 愛是一句親切的話語，失敗中找到堅強和勇敢； 愛是一朵傲放于風沙中的花朵，能堅強的面對世界； 愛是老師或父母的一句鼓勵，是失落中的我找到自信的方向。
愛是什么作文(3)
愛是一朵花，平淡中散發出淡淡的香味； 愛是一盞燈，黑暗中照亮前進的道路； 愛是一陣風，孤獨中驅散心頭的愁云； 愛是一句親切的話語，失敗中找到堅強和勇敢； 愛是一朵傲放于風沙中的花朵，能堅強的面對世界； 愛是老師或父母的一句鼓勵，是失落中的我找到自信的方向。
