朱自清優美散文集摘抄6篇

朱自清優美散文集摘抄6篇

朱自清優美散文集摘抄(1)

　 朱自清的早期散文，可分為寫實議論和敘事抒情兩大類。前者如《生命的價格-七毛錢》、《航船中的文明》、《白種人-上帝的驕子》、《阿河》、《哀韋杰三君》、《旅行雜記》，直接從現實生活取材，是以夾敘夾議手法抨擊黑暗社會的名篇；后者如《背影》、《槳聲燈影里的秦淮河》、《綠》、《荷塘月色》、《月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅》、《白水漈》，更是情景交融、充滿詩情畫意而膾炙人口的佳作，代表了他的散文藝術的最高成就。 　　

朱自清的散文創作，從清秀雋永到質樸腴厚再到激進深邃，打上鮮明的時代印記，顯示出他獨特的藝術風格和審美旨趣。郁達夫在，新文學大系·現代散文導論》中說：“朱自清雖則是一個詩人，可是他的散文仍能夠貯滿那一種詩意。”應該說，這是對朱自清散文藝術的一個很精到的評價。本書是含概了朱自清的經典散文包括了《憎》、《匆匆》、《槳聲燈影里的秦淮河》、《航船中的文明》、《正義》、《春暉的一月》、《說夢》、《綠》等。朱自清先生的散文，成就是很高的，特別是《綠》、《荷塘月色》。 　　

從思想內容說，他散文的核心是一個“真”字。用真摯的感情，寫真實的見聞和感受，記寫真實的景物，發表真實的議論。朱自清的散文，從題材上說是比較狹窄的，不過是親友的交往，家庭的瑣事，即使后期那些議論的文字，也很少發空論。但就是這樣，因為時時追求真切的內容，卻能感動讀者。正如當年作家趙景深說的：朱自清的文章，“不大談哲理，只是談一點家常瑣事，雖是像淡香疏影似的不過幾筆，卻常能把那真誠的靈魂捧出來給讀者看”。就是因為這樣，朱自清散文才取得了感人的力量。 　　

朱自清先生的散文名篇里大都是身邊的凡人瑣事，但是在這些事情中傳達著他對生活的思索和感悟。先生的語言清麗凝練，沒有華麗的詞藻，卻在平淡中傳遞著真摯的感情：《背影》、《春》、《槳聲燈影里的秦淮河》、《匆匆》等都成為大家耳熟能詳的名篇，打動了無數讀者的心，也讓朱自清先生的散文因樹立了“白話美文的模范”而在現代文學史上占有一席之地！ 　　

本書收錄了朱自清先生的25篇散文名篇，如《荷塘月色》、《槳聲燈影里的秦淮河》、《匆匆》、《背影》、《春》、《綠》等。這些散文思想內涵極為豐富，有的包含著作者對社會時事的思索，有的反映了他對于生活的獨特理解。

朱自清優美散文集摘抄(2)

　朱自清散文集摘抄片段
　　1、我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。在臺州過了一個冬天，一家四口子。臺州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。
　　2、曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
　　3、看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了，于是為歌所有。此后只由歌獨自唱著，聽著，世界上便只有歌聲了。　　--《歌聲》
　　4、沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
　　5、我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點風，月光照著軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”
　　6、這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
　　7、燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？--是有人偷了他們吧：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧：現在又到了哪里呢？
　　8、我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。　--《匆匆》
　　9、月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處--酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
　　10、大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了濃郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成陰的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。
　　11、路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
　　12、逛南京象逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調子，不過經過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺城。臺城外明凈荒寒的玄武湖就象大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安排得最有心思，讓你看的一點不多，一點不少。寺后有一口灌園的井，可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費點工夫尋覓。井欄也不在井上；要看，得老遠地上明故宮遺址的古物保存所去。　--《南京》
　　13、“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，跟輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮地響著。雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮。小草兒也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上，石橋邊，有撐著傘慢慢走著的人；地里還有工作的農民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。-《春》
　　14、荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。
　　15、荷塘的四面，遠遠近近，高高低低的都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打彩的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧的是它們的，我什么也沒有。　--《荷塘月色》
　　16、說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。
　　17、層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著旳，有羞澀地打著朵兒旳；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。
　　18、薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。3.4. 燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？--是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪里呢？
　　19、我曾見過北京什剎海指地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，重疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可愛的，我將什么來比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的、故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀。 --那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你； 我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你“女兒綠”，好么？　　--《綠》
　　20、月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處--酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
　　21、有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。無論怎么冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

朱自清優美散文集摘抄(3)

散文集《背影》

作者簡介

朱自清（1898—1948），原名自華，號秋實，改名自清，字佩弦；原籍浙江紹興，生于江蘇東海；現代著名散文家、詩人、學者、民主戰士；其散文以樸素縝密，清雋沉郁、語言洗煉，文筆清麗，極富有真情實感，朱自清以他獨特的美文藝術風格，為中國現代散文增添了瑰麗的色彩，為建立中國現代散文全新的審美特征，創造了具有中國民族特色的散文體制和風格；主要作品有《尋朝》、《蹤跡》、《背影》、《歐游雜記》、《你我》、《精讀指導舉隅》、《略讀指導舉隅》、《國文教學》、《詩言志辨》、《新詩雜話》、《標準與尺度》、《論雅俗共賞》。

內容簡介

1928年第一本散文集《背影》出版，集中所作，均為個人真切的見聞和獨到的感受，并以平淡樸素而又清新秀麗的優美文筆獨樹一幟。這一時期，朱自清的散文著力于揭示社會的黑暗、軍閥的暴行和帝國主義的罪惡，對被壓迫者、被損害者充滿了熱愛和同情，表現出他反帝反封建的民主主義思想、愛國主義的熱情、人道主義的精神和正直誠實的性格。記述秦淮河風光的《槳聲燈影里的秦淮河》，抒寫靜夜里獨自漫步池邊的 《荷塘月色》，是文情并茂、膾炙人口的絕佳名篇。這些滿貯著詩意的散文，于新異獨得的觀察和委婉有致的描寫之中，寄寓著大革命失敗后他在黑暗現實面前悵然若失的寂寥和郁悶。《背影》則以樸實無華的文字，真摯強烈的感情，描寫了家庭遭到變故，父親到車站送別遠行的兒子這一極富情味的動人場景，“做到了文質并茂，全憑真感受真性情取勝”（葉圣陶《朱自清新選集序》）。

歷史評價

朱自清以其散文的嫻熟高超的技巧和縝密細致的風格，顯示了新文學的藝術生命力，被公認為新文學運動中成績卓著的優秀散文作家。他的散文感情的真摯更是有口皆碑。他的《背影》、《悼亡婦》等，被稱為“天地間第一等至情文學”。在淡淡的筆墨中，流露出一股深情，沒有半點矯柔造作，而有動人心弦的力量。強調“真”“就是自然”，強調“修辭立其誠”，強調“宣傳與寫作都不能缺少……至誠的態度”。正是這種“至誠的態度”，使他把自己的真情實感，都傾注在字里行間。而這種從心靈深處流露出來的喜怒哀樂之情，更容易引起讀者的共鳴。他對建設平易、抒情、本色的現代語體散文作出了貢獻。　

朱自清優美散文集摘抄(4)

朱自清散文集好段摘抄

導讀：　　散文是一種作者寫自己經歷見聞中的真情實感的靈活精干的文學體裁。朱自清散文集好段摘抄，我們來看看下文。
朱自清散文集好段摘抄一　　匆匆
　　燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？--是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪里呢？
　　我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
　　去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是--洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
　　在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？
　　你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？
朱自清散文集好段摘抄二　　歌聲
　　昨晚中西音樂歌舞大會里中西絲竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
　　仿佛一個暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發滑膩可愛了。
　　細雨如牛毛，揚州稱為毛雨。
　　這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色。--是愁著芳春的銷歇么？是感著芳春的困倦么？
　　大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。
　　看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨自唱著，聽著；世界上便只有歌聲了。
朱自清散文集好段摘抄三　　荷塘月色
　　這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
　　沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
　　路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
　　曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
　　月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處--酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
　　荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。
　　忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》里說得好：
　　于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
　　可見當時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
　　于是又記起《西洲曲》里的句子：
　　采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得過人頭了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。--這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
朱自清散文集好段摘抄四　　白水是個老實人，又是個有趣的人。他能在談天的時候，滔滔不絕地發出長篇大論。這回聽勉子說，日本某雜志上有《女?》一文，是幾個文人以“女”為題的桌話的記錄。他說，“這倒有趣，我們何不也來一下?”我們說，“你先來!”他搔了搔頭發道：“好!就是我先來;你們可別臨陣脫逃才好。”我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費了這多時候，以致別人只有補充的工夫，沒有自敘的余裕。那時我被指定為臨時書記，曾將桌上所說，拉雜寫下。現在整理出來，便是以下一文。因為十之八是白水的意見，便用了第一人稱，作為他自述的模樣;我想，白水大概不至于不承認吧?
　　-------------------朱自清《女人》
　　我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人;這回來上海，是要上美國去的。我問起哥侖比亞大學的《心理學，哲學，與科學方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說里面往往一年沒有一篇好文章，沒有什么意思。他說近來各心理學家在英國開了一個會，有幾個人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫了《哲學的科學》一個書名與其出版處，說是新書，可以看看。他說要走了。我送他到旅館里。見他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過來翻著。他說這本小書很著名，很好的朱自清散文集摘抄朱自清散文集摘抄。我們在暈黃的電燈光下，默然相對了一會，又問答了幾句簡單的話;我就走了。直到現在，還不曾見過他。
　　他到美國去后，初時還寫了些文字，后來就沒有了。他的名字，在一般人心里，已如遠處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學日報》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。我只念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少;最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。W是學科學的人，應該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。
　　這就是W了。
　　-------------朱自清《飄零》

感謝您的閱讀，如對您有幫助，可下載編輯。

朱自清優美散文集摘抄(5)

　　朱自清，中國現代散文家、詩人、學者、民主戰士。原籍浙江紹興，后隨祖父、父親定居揚州，自稱“我是揚州人”。下面就是小編整理的朱自清散文集好段摘抄，一起來看一下吧。

　　1、如果說：“堅強是一棵常青的樹，那么澆灌它的必定是持之以恒的意志；如果說：堅強是一朵不敗的花，那么照耀它的必定是心中不落的太陽；如果說：堅強是一筆永久的財富，那么擁有它的必定是百折不撓的人。

　　2、清晨，透過窗照進幾抹斜陽，隨著時光的悄然逝去，那金燦燦的陽光移到了書桌上，精準地落在那三張有些泛黃的照片上。第一張，里面一臉稚氣的小孩便是七年前的我。照片中，我手中捧著一大堆嶄新的玩具，或許是站著太累，我索性坐在冰涼的地面上，玩弄著手中的東西，臉上掛著比映山紅還燦爛的笑容。

　　3、陽光明媚，普照的陽光灑落在萬物的身上，使一切變得生機勃勃。不經意眼光掃到了那片草地。草尖已露出蒼老的黃色，仿佛預示著他生命的枯竭。靜觀沃土草盛草衰，隨想人生潮起潮落，不覺心里沉重了幾番。

　　4、一襲思念的霓裳，起舞在婉約的宋風里，訴著一腔的細膩思情。古韻聲聲，纏綿著心中不滅的夢魂。滿眼憂傷的風塵，在你走過的浸滿離愁的塵世，遺落一地哀戚的痕跡。世間的繁花似錦，毫不留情的在年華的窗幔上，投下一片斑駁的剪影。

　　5、河邊的柳枝吐了嫩芽，蘆筍也鉆出來放葉透青了，河道里平靜的水，從冬天的素凈中蘇醒過來，被大自然的色彩打扮得青青翠翠。

　　6、殘落的嘆息，該如何拾取？逝去的紅顏，又該如何尋覓？卻隔著一個時空，徘徊在曉風殘月里，為你低吟淺唱，再用風的顏色，陪著你輾轉輪回每一世。

　　7、就連那馬路兩旁人行道上的樹木，不久以前，它們還是光禿禿地兀立在寒風中，現在也都綻出了嫩芽，披上了綠裝，興高采烈地迎著行人，傾吐著濃郁的春天氣息。

　　8、指尖輕點，柔黑的發絲在指間飛躍，繞滿淡白茉莉與翠綠嫩葉的秋千，腳下輕輕一旋，蕩起歡愉的弧線，風兒在耳畔奔跑跳躍，絢爛的天空，一片晚霞燃燒著紅彤彤的畫卷，爛漫飛花落葉，伴著一聲聲休閑的愛戀，在上揚的嘴角中，慢慢收斂。

　　9、生活中，我們最需要親人朋友的支持鼓勵，尤其是在我們陷入困境時，他們像天使般張開翅膀，守護著我們。

　　10、風，悄悄的，把美夢埋葬，枕著一縷馨香恬然入眠。一份無法抑止的憂傷，一份永遠癡纏的記憶，翻開一生的惆悵，那些遙遠的往事，重復著久違難忘的銘心。驀然回首，卻恍若隔世！

　　11、聽歌仿佛是心靈的一種選擇，總感覺我喜歡的歌好像就默默地在那里等待著我的召喚。的確，聽歌可以幫助你消除煩惱，振奮精神，可以幫助你從失敗的陰影中重新找回自我。每一首歌都包含著它所要抒發的情感，如果我們都能真正領悟到其中的精華，那么聽歌也就不只是單純的享受了。

　　12、雪花似乎是傾刻而至，沒有任何前兆，就那么紛紛揚揚地飄落下來，站在窗前，我望著雪花兒，眼前似乎又出現了他的影子，在雪中緩緩走來…

　　13、盈滿愛的每一天，歲月大笑著細數綴花彩裙劃過的歲歲年年，凝心青春燃燒的紅霞飛舞，聆聽碰撞搖曳的風鈴獨奏靜謐之曲，歲月的年輪，看著，看著，又畫圓了一圈。光滑潔凈的心間，奏響愛的新樂，閉目，那愛的新光，幽幽地顯現。

　　14、天空是沉碧的，太陽像海綿一樣溫軟；風吹在人們身上使人著了魔一樣地快活。人們迷醉了一樣快要溶解在這種光景里了。

　　15、種子第一次播種，那是希望在發芽；圣火第一次點燃，那是希望在燃燒；荒漠披上綠洲，富饒代替了貧瘠，天墜變成了通途。這都是希望在綻放，堅強在開花。

　　16、我是一個平凡人中的平凡人。如果你跟我相處了一段時間，你就會發現我有很多的缺點。比如：膽小粗心大意對自己沒有信心……但是，只有所短，寸有所長。雖然我有很多缺點，但我也并不是沒有優點。

　　17、十年陳釀，比不上她的深邃香醇；百里稻香，比不上她的悠遠清新。徜徉在稻香間，口抿陳釀，我沉醉于與我作伴的書香間。

　　18、黃昏，天空被太陽染成鮮紅色，太陽不再是刺眼的強光，而是柔和溫暖的夕陽。空中一朵接著一朵的火燒云把蔚藍的天空點綴得分外妖嬈。輕輕拿起桌上的三張照片，在燦爛的夕陽下摩挲著。那是在籃球場上，一位少年在揮灑著青春的汗水，流淌著屬于少年的滾滾熱血。臉上不再是幼稚，而是意氣風發。那少年不再淘氣，他要長大，他要擔當，他要擁有一個多彩的青春年華。

　　19、生活中，有許多美好的感覺，都在我們不經意之間悄然而逝。朋友，千萬別讓這美妙的感覺如細細的流沙從你的指尖溜走，請學會珍惜它吧！

　　20、人生最美麗的童年時光轉眼間已離我遠逝，它仿佛就像一顆流星一樣，美麗而又稍縱即逝，讓人不禁惋惜。

　　21、讀書開闊了我的視野，陶冶了我的性情，增長了我的才干，我從中獲益匪淺。“多讀一本好書，可以增加一雙看世界的眼睛。”我從讀書中享受到了無限的樂趣，讀書又怎能不讓我著迷呢？

　　22、所以我們面對坎坷的人生，要不斷奮斗，要不怕艱苦勇往直前，不要退縮，奮起拼搏，愛拼才會贏。要在青春年少時好好打造自我，把自身的亮點燃得更亮，讓自己永葆青春。這就需要我們好好學習，以知識武裝自己，以良好的品質要求自己，這樣人生才更有意義，才更有價值。

　　23、望斷幾世凡塵，揮灑丹青不悔。憂柔的情思，揉入幽韻的詩情畫意，一雙似水的嬌眸，染紅了癡守三生三世的唇，玲瓏的瘦影，用纖指挑撥著繾綣的弦音，心酸了前世今生的眷戀。

　　24、一點點發芽，一點點成長起來，那形越發的像它的母親。手掌一般大小，綠油油的葉片，最后，渾身長滿了刺。終于，長成了一個茂盛的仙人掌。何以謂它？因為它就是我的偶像，一個看似可笑但有確實的偶像。

　　25、在這大千世界，茫茫人海中，生命的長河一日復一日地不斷流淌。站在歲月的漫漫長路上，驀然回首，我已看不清那歲月的起點；可黃土地上一個個堅定的腳印卻清晰可見。喈喈青鳥，郁芊流年，十二年的光陰像一場夢，一場撲朔迷離的夢。

　　26、孝敬父母，就是子女對父母的尊敬侍奉和贍養。其中最重要的是敬重和愛戴父母。這是子女對父母養育之恩的回報，是女子對父母應的道德義務，法律義務。成年子女如不能贍養扶助父母的義務，不僅要受到輿論的譴責，還要受到法律的懲罰。

朱自清優美散文集摘抄(6)

朱自清散文集

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。 層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著，有羞澀的打著朵兒的；正如 一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香， 仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一些的顫動，像閃電般，霎時 傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密的挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。 葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。 月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉 子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡 的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處－－酣眠固不可少，小睡也別有風味 的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，卻又像是畫 在荷葉上。塘中的月色并不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。 荷塘的四面，遠遠近近，高高低低的都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重 重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的， 乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠 山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打彩的，是渴睡人的眼。這 時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧的是它們的，我什么也沒有。 ——《荷塘月色》“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的 氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在 繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，跟輕風 流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮地響著。 雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密 地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮。小草兒也青得逼你的眼。 傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上， 石橋邊，有撐著傘慢慢走著的人；地里還有工作的農民，披著蓑戴著笠。他們的房屋， 稀稀疏疏的，在雨里靜默著。 ——《春》我曾見過北京什剎海指地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太 淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，重疊著無窮的碧草與綠葉的， 那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可愛的，我將什么 來比擬你呢我怎么比擬得出呢大約潭是很深的、故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛 蔚藍的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀。－－那醉人的綠呀！我若能裁你 以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給 那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢我用手拍著你，撫摩 著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字， 我從此叫你“女兒綠”，好么 ——《綠》 大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了濃郁的香氣。涓涓的東風只吹來 一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園 外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成陰的柳樹 的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉 快的倦怠之感。 看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著； 也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了，于是為歌所有。此后 只由歌獨自唱著，聽著，世界上便只有歌聲了。 ——《歌聲》燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。 但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢－－是有人偷了他們吧： 那是誰又藏在何處呢是他們自己逃走了吧：現在又到了哪里呢 我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八 千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水在大海里，我的日子滴在時間的流里， 沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。 ——《匆匆》 逛南京象逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲， 可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的艷跡。 這些也許只是老調子，不過經過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你 上雞鳴寺去，最好選一個微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽 幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著 的臺城。臺城外明凈荒寒的玄武湖就象大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安 排得最有心思，讓你看的一點不多，一點不少。寺后有一口灌園的井， 可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路 邊，得破費點工夫尋覓。井欄也不在井上；要看，得老遠地上明故宮遺 址的古物保存所去。 ——《南京》

我們常常讀到朱自清先生那些膾炙人口的名篇，在一個陽光正好的午后。難以矢口否認的是朱自清先生的清雋沉郁,總是能輕易地把我們引進他唯美的世界中去，對時光的感慨也好，對的觸動也罷，都寫到了我們內心的那根弦上。而恰恰也正是因為散文,朱自清先生才在星輝璀璨的中國現代史上，奪目光彩。而這些散文中，那些妙不可言的文段許許多多都已成為，讓我們每次讀起來都愛不釋手...... 　　　　　　　　 ——寫在前面

1、沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。　　曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電一般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。

2、燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢——是有人偷了他們罷：那是誰又藏在何處呢是他們自己逃走了罷：現在又到了哪里呢　　我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。　　去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

3、盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。　　一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。　　小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。　　桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味，閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。　　“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

4、梅雨潭是一個瀑布潭。仙瀑有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見花花花的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發亮的水便呈現于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。 亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的；仿佛一 只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個環兒擁著；人如在井底了。這 是一個秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著；巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的 幾綹；不復是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角；瀑流經過時，作急劇的撞擊， 便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒；遠望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風起來時，點點隨風飄散，那更是楊花了。－－這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進去，再也尋它不著。

5、她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒法滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色－－但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海指地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，重疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可愛的，我將什么來比擬你呢我怎么比擬得出呢大約潭是很深的、故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀。－－那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你“女兒綠”，好么

6、我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著。現在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在臺州，那是更小了；才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說孩子們折磨，實在無法奈何；有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的，確也有過的。后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了；加以增長的年歲增長了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個“不成材的父親”，如我給另一個朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了！

7、茶房在輪船里，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當他們圍桌而坐，有幾個固然有話可談；有幾個卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色；他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語；他們打牌，往往通宵達旦——牌聲，爭論聲充滿那小小的“大菜間”里。客人們，尤其是抱了病，可睡不著了；但于他們有甚么相干呢活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細細賞玩：這卻是“雅人深致”了。

8、秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。

9、這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇么是感著芳春的困倦么大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨自唱著，聽著；世界上便只有歌聲了。

10、在臺州過了一個冬天，一家四口子。臺州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

11、柏林的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的；又因為不景氣，來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因為街道大概是縱橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下，柏林大學，國家圖書館，新國家畫院，國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮；西邊到著名的勃朗登堡門為止，長不到二里。過了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長了，三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣，也是紀功的。建筑在十八世紀末年，有點仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半；兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車里的勝利神像，雄偉莊嚴，表現出德意志國都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當作勝利品帶走，但七年后便又讓德國的隊伍帶回來了。

12、開鋪子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄后面印著幾行字，告訴你要買美術書可到館旁藝術部去。展覽的畫也并不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館里舉行演講會，講的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；只每季的演講程序表下，“恭請你注意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學午餐會，記得也在館里。他們請一兩個小做主角，隨便誰，納了餐費便可加入；英國的午餐很簡單，費不會多。假使有閑工夫，去領略領略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻并不怎樣多。

13、北門這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說家，來的最多。也許就在共產黨隊伍走后吧，這里有人說到中日的事；那時剛過“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地；卻與賈波林相提并論，說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了；不止一個人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個演說的即使不是共產黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過一回大事：一八六六年國會改革的暴動（勞工爭選舉權），周圍鐵欄干毀了半里多路長，警察受傷了二百五十名。公園周圍滿是鐵欄干，車門九個，游人出入的門無數，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥，清脆的繁碎的語聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢；難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來也占地三百畝，養著好些水鳥，如蒼鷺之類。

14、魚房鳥房也特別值得看。魚房分淡水房海水房熱帶房（也是淡水）。屋內黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長方。每框里一種魚，在水里游來游去，都用電燈光照著，像畫。鳥房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮；有種上截脆藍下截褐紅的小鳥，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見的。這個動物園各部分空氣光線都不錯，又有冷室溫室，給動物很周到的設計。只是才二百畝地，實在旋展不開，小東西還罷了，像獅子老虎老是關在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺子，還是局蹐得很；這與鳥籠子也就差得有限了。固然，讓這些動物完全自由，那就無所謂動物園；可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動物學會又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動物園，有三千多畝；據說，那些龐然大物自如多了，游人看起來也痛快多了。

15、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠甜言蜜語去買好青年人，也不靠刀子手槍去示威青年人。只言行一致后先一致的按著應該做的放膽放手做去。不過基礎得打在學校里；學校不妨盡量社會化，青年訓練卻還是得在學校里。學校好像實驗室，可以嚴格的計劃著進行一切；可不是溫室，除非讓它墮落到那地步。訓練該注重集體的，集體訓練好，個體也會改樣子。人說教師只消傳授知識就好，學生做人，該自己磨練去。但是得先有集體訓練，教青年有膽量幫助人，制裁人，然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓練的大任，得教師擔當起來。現行的導師制注重個別指導，瑣碎而難實踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓練上。學校以外倒是先有了集中訓練，從集中軍訓起頭，跟著來了各種訓練班。前者似乎太單純了，效果和預期差得多，后者好像還差不多。不過訓練班至多只是百尺竿頭更進一步，培植根基還得在學校里。在青年時代，學校的使命更重大了，中年教師的責任也更重大了，他們得任勞任怨的領導一群群青年人走上那成德達材的大路。

16、在筆者看來，詩文主要是靠了聲調，主要是靠了情節。過去一般讀者大概都會吟誦，他們吟誦詩文，從那吟誦的聲調或吟誦的音樂得到趣味或快感，意義的關系很少；只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁啟超先生說過李義山的一些詩，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來還是很有趣味（大意）。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺；這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺”之類。民間文藝里常常見到的“牙床”等等，也正是這種作用。民間流行的小調以音樂為主，而不注重詞句，也偏重在音樂上，跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺，也還多少有這種情形，至于小調和吟誦，更顯然直接訴諸聽覺，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。

17、陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩后來凝結成“賞奇析疑”一個成語，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農家子弟是沒有份兒的。然而又出現了“雅俗共賞”這一個成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會還是“奇文”罷。這句成語不知道起于什么時代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。

18、連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個問題，他覺得國畫和平劇都已經有了充分的發展，成了定型，用不著改良，也無從改良；勉強去改良，恐怕只會出現一些不今不古不新不舊的東西，結果未必良好。他覺得民間藝術本來幼稚，沒有得著發展，我們倒也許可以促進它們的發展；像國畫和平劇已經到了最高峰，是該下降，該過去的時候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見，我們的新文化新藝術的創造，得批判的采取舊文化舊藝術，士大夫的和民間的都用得著，外國的也用得著，但是得以這個時代和這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉著，走不遠，也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應該過去的總是要過去的。

19、大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實是渺乎其小的，整個兒人類只是一個小圓球上一些碳水化合物，像現代一位哲學家說的，別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實還是放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫，畫著一個人，仿佛在一間鋪子里，周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素，每種標明分量和價目，總數是五先令——那時合七元錢。現在物價漲了，怕要合國幣一千元了罷然而，個人的自己也就值區區這一千元兒！自己這般渺小，不自愛自憐著點又怎么著！然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己；有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句你能愣說這樣的自己沒有！有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的再說自己的擴大，在一個尋常人的里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴大自己的世界。從前有人勸學世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑可是這未嘗不是擴大自己的一個方向。

20、可惜我們來的還不是時候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩詞，有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒——而且得獨自一個人。好了，月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠的躲在樹縫里，像個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。”真有點兒！云越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。

21、在最近的將來里，我希望社會對于生育的事有兩種自覺的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權利，便是法律的制裁。這在美國已有八州實行了。但施行這種制裁，必需具備幾個條件，才能有效。一要醫術發達，并且能得社會的信賴；二要戶籍登記的詳確（如遺傳性等，都該載入）；三要舉行公眾衛生的檢查；四要有公正有力的政府；五要社會的寬容。這五種在現在的中國，一時都還不能做到，所以法律的制裁便暫難實現；我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事，雖然還不可能，勸止“做父母”的事，卻是隨時，隨地可以作的。教人知道父母的責任，教人知道現在的做父母應該是自由選擇的結果，——就是人們于生育的事，可以自由去取——教人知道不負責及不能負責的父母是怎樣不合理，怎樣損害社會，怎樣可恥！這都是愛作就可以作的。這樣給人一種新道德的標準去自己制裁，便是社會的道德的制裁的出發點了。

22、天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風里不住地搖曳。在這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田里菜花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且幾乎全閃閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。

23、春暉是在極幽靜的鄉村地方，往往終日看不見一個外人！寂寞是小事；在學生的修養上卻有了問題。現在的生活中心，是城市而非鄉村。鄉村生活的修養能否適應城市的生活，這是一個問題。此地所說適應，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應付環境——明白些說，就是應付人，應付物。鄉村誘惑少，不能養成定力；在鄉村是好人的，將來一入城市做事，或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道，道行甚高；一旦入鬧市，“看見粉白黛綠，心便動了”。這話看來有理，但我以為其實無妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學識、經濟力等有“相當”的關系。除經濟力與年齡外，性格、學識，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養成優良的習慣，使不良的動機不容易有效。用了這種方法，學生達到高中畢業的年齡，也總該有相當的抵抗力了；入城市生活又何妨

24、說到我自己，卻甚喜歡鄉村的生活，更喜歡這里的鄉村的生活。我是在狹的籠的城市里生長的人，我要補救這個單調的生活，我現在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調和它。我愛春暉的閑適！閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物！我已說了我的“春暉的一月”；我說的都是我要說的話。或者有人說，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺里喝彩”！假使這句話是真的，我要切實聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時期太短之故。

25、從前只知道我們是文化的古國，我們自己只能有意無意的夸耀我們的老，世界也只有意無意的夸獎我們的老。同時我們不能不自傷老大，自傷老弱；世界也無視我們這老大的老弱的中國。中國幾乎成了一個歷史上的或地理上的名詞。從兩年前這一天起，我們驚奇我們也能和東亞的強敵抗戰我們也能迅速的現代化，迎頭趕上去。世界也刮目相看，東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土，一大盤散沙的死中國，現在是有血有肉的活中國了。從前中國在若有若無之間，現在確乎是有了。

26、朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你，諒解你；他們對于你有了相當的趣味和禮貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著；你的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著你嚴重或悲哀。在后一種情形里，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應該”怎樣做；這其實是一種犧牲，“應該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應該說得太多；同樣的，，和警句，雋語，也不宜重復的說。《祝福》就是一個好榜樣。你應該相當的節制自己，不可妄想你的話占領朋友們整個的心——你自己的心，也不會讓別人完全占領呀。你更應該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對于別人，對于世界，將沒有絲毫意義，正和醫學生實習解剖時用過的尸體一樣。

27、十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯干的國葬院”；前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學家格里雷的墓都在這里，但丁也有一座紀念碑；此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老實實的小磚房，帶一座方樓，據說那時闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說是在一座橋旁；這個情景常見于圖畫中。這座有趣的橋，照畫看便是阿奴河上的三一橋；橋兩頭各有雕像兩座，風光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠；她葬在一個小教堂里，就在住宅對面小胡同內。這個堂雙扉緊閉，破舊得可以，據說是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的屋子，現在都已作別用，不能進去，只墻上釘些紀念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌，專鈔但丁的詩兩行，說他遇見了一個美人，卻有些意思。還有一所教堂，據說原是但丁寫《神曲》的地方；但書上沒有，也許是“齊東野人”之語罷。密凱安杰羅住過的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅。現在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。

28、十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪子。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好；好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小丑像，趣極了。但臨摹風景或圖畫的卻沒有什么好。無論怎么逼真，總還隔著一層；嵌石決不能如作畫那么靈便的。再說就使做得和畫一般，也只是因難見巧，沒有一點新東西在內。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風景圖；這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構成的不是一個簡單的平面，而是許多顏色的點兒。你看時會覺得每一點都觸著你，它們間的光影也極容易跟著你的角度變化；至少這“觸著你”一層，畫是辦不到的。不過佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多；威尼斯人雖會著色，究竟還趕不上。

29、一個在歐洲沒住過夏天的中國人，在初夏的時候，上北國的荷蘭去，他簡直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒人理會一般。天盡頭處偶爾看見一架半架風車，動也不動的，像向天揸開的鐵手。在瑞士走，有時也是這樣一勁兒的靜；可是這兒的肅靜，瑞士卻沒有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同。火車漸漸走近城市，一溜房子看見了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個角來；機伶里透著老實，像個小胖子，又像個小老頭兒。

30、海牙和平宮左近，也有不少新式房子，以鋪面為多，與工廠又不同。顏色要鮮明些，裝飾風也要重些，大致是清秀玲瓏的調子。最精致的要數那一座“大廈”，是分租給人家住的。是不規則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間，界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長條子，像伸著的一只胳膊；一邊是方方的。每層樓都有欄干，長的那邊用藍色，方的那邊用白色，襯著淡黃的窗子。人家說荷蘭的新房子就像一只輪船，真不錯。這些欄干正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個狹長的池子，淺淺的，盡頭處一座雕像。池旁種了些花草，散放著一兩張椅子。屋子后面沒有欄干，可是水泥墻上簡單的幾何形的界劃，看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊，又清靜，過午時大廈滿在太陽光里，左近一些碧綠的樹掩映著，教人舍不得走。亞姆斯特丹的新式房子更多。皇宮附近的電報局，樣子打得巧，斜對面那家電氣公司卻一味地簡樸；兩兩相形起來，倒有點意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開區”還有整大片的新式建筑，沒有得去看，不知如何。