木心的詩16篇
木心的詩(1)
木心詩精選
提及木心，或許仍有些人感到陌生，但他似乎有一種魔力，會讓你在看過他的作品之后一發不可收拾的迷戀上里面的文字。
他的詩歌里浸透著一股清新，他的世界容不得半點世俗。他的詩歌如同風鈴，清脆卻隱隱透露傷懷。在冬日陽光午后，沏一杯咖啡，再靜靜品讀木心的詩，一定很愜意!
1、《我紛紛的情欲》
尤其靜夜
我的情欲大
紛紛飄下
綴滿樹枝窗欞
唇渦，胸埠，股壑
平原遠山，路和路
都覆蓋著我的情欲
因為第二天
又紛紛飄下
更靜，更大
我的情欲
2、《愛情是棵樹》
我是
鋸子
上行
你是
鋸子
下行
合把那樹鋸斷
兩邊都可
見年輪
一堆清香的屑
鋸斷了才知
愛情是棵樹
樹已很大了
3、《金色仳離》
我喜歡
沒有意義的事物
我的情人
就這樣
不許有什么名稱
來妨礙我倆的愛
明凈仳離
就這樣
記憶中的情人
仍然沒有意義
和那些不具意義的
嬌艷的事物在一起
4、《周年祭》
夜雨凄迷
壁爐火色正紅
記憶在
世事俱在
猶如多帆的三桅船
愛者(死別的，生離的)
——斜倚舷欄
回望，無言
往日衣履
往日笑顏
夜雨中，曳著音樂
徐徐向黑暗駛去
5、《曠野一棵樹》
漸老
漸如枯枝
晴空下
杈椏纖繁成暈
后面藍天
其實就是死
晴著
藍著
枯枝才清晰
遠望迷迷蒙蒙
灰而起紫暈
一棵
冬之樹
別的樹上有鳥巢
黃絲帶，斷線風箏
我
沒有
6、《大衛》
莫倚偎我
我習于冷
志于成冰
莫倚偎我
別走近我
我正升焰
萬木俱焚
別走近我
來擁抱我
我自溫馨
自全清涼
來擁抱我
請扶持我
我已衰老
已如病獸
請扶持我
你等待我
我逝彼臨
彼一如我
彼一如我
7、《同前》
你是真葡萄樹
我愿是你的枝子
枝子不在樹身
自己無能結果
你是真葡萄樹
我將是你的枝子
結果甸甸累累
榮耀全歸于你
你是真葡萄樹
我已是你的枝子
枝子夜遭摧折
旦明茁綻新枝
你是真葡萄樹
請你把不結果的
那些枝子剪去
使我結果更多
8、《戀史》
木屋
夜而愛
而狂
風
濤聲
酣眠
早茶
午餐
晚酒
鷗鳴不已
云飄移
呵欠
某翌晨
悄悄
一個走了
傍晚
另一個
隨浪而去
幾年后
背包
沙灘徘徊
沒木屋
這里
是的
海風冷
無益
回
纖月
夜復夜
圓月
9、《上帝》
從早晨到此刻我吃過一只蛋一杯奶
你的雞的蛋
你的牛的奶
多么快樂呀
就要下午七點鐘了
上帝之德無處不是歷歷可指
從銀行里取出一些錢
夠買香腸和威士忌
下午八點鐘了
我在路上走
狼狗到哪里去了呢
松鼠到哪里去了呢
鴿子到哪里去了呢
凡·高在博物館里
我在路上走
10、《十八夜晴》
十二月
十八夜晴
歸途步行
望及整片天空
無數脈脈的星恍若
迢遙童年所識乃一度
今夕始見二度
想起愛情
亦歲闌燈影并步
于明衢于暗巷于市河長橋
相偎仰對繁星
驚悅囁
唯赤誠之戀
燃燒而飛行
能與杳無神靈的宇宙作睥睨的是
吻
而消殞
而凡消殞
皆獨自隳滅
11、《從前慢》
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
12、《哪有這樣的你》
十五年前
陰涼的晨
恍恍惚惚
清晰的訣別
每夜，夢中的你
夢中是你
與枕俱醒
覺得不是你
另一些人
扮演你入我夢中
哪有你，你這樣好
哪有你這樣你
13、《昨天我在丹麥》
蔚藍終于拜占庭航向綢繆你卸盡詩章，
余亦識眾星如儀羅盤在握嗟夫圣城覆滅，
遲來者半世飄流所遇紫靄沉沉中途島呵。
預言嗎我能，你預言榮耀降臨必在二度，
除非眉額積血的獨生子換了新父，我預言。
愷撒海倫米開朗基羅都曾長腳蚊過來的么，
平素拒事體系的我盈盈自限于悲喜交集，
竟然伸攀信仰，翡翠懷疑指環蔓卷的手。
吁，形亸貌衰心綻智揚，夜闌記憶大明，
圣蘇菲亞殿堂未啟柏拉圖院門未掩，那時，
啼唱啼唱那株金打銀造的樹上璀璀璨璨，
那只人工的鳥閃爍其辭便是一樣的我。
14、《寄回哥本哈根》
已經很多年
流行穿蘑菇色風衣
流行很多年
不好說流行
說什么
人穿了蘑菇色風衣走在路上
比蘑菇多兩只腳
蘑菇圓
人不圓
蘑菇靜
人不靜
走來走去
蘑菇有鮮味
人沒有鮮味
人吃蘑菇蘑菇不吃人
我也不吃沒有鮮味的人
15、《肉體是一部圣經》
你是，啊，一架
稀世珍貴的金琴
無數美妙的樂曲
彈奏過，我曾
你如花的青春
我似水的柔情
我倆合而為神
生活是一種飛行
四季是愛的襯景
肉體是一部圣經
二十年后我回來了
仍然是一見傾心
往昔的樂曲又起清音
曲罷你踏上歸家的路程
你又成了飯桌
成了床鋪，成了矮凳
誰也不知那倚著的
躺著的，坐著的
是一架稀世珍貴的金琴
全家時時抱怨還不如四鄰
久等你再度光臨
這是你從前愛喝的酒
愛吃的魚，愛對的燈
這是波斯的鞋，希臘的枕
這是你貪得無厭的姿式
靈魂的雪崩，樂極的吞聲
圣經雖已蔫黃
隨處有我的鈐印
切齒痛恨而
切膚痛惜的才是情人
16、《論物》
遲暮襟懷
亦唯將對人的愛
轉移為接物待物
日久愈明物之怡情
尤勝于人之恣欲
噫，諸物誠愨
除非它遭劫毀滅
毀滅的前一瞬間
它猶不動聲色地扈從我
給它一個適當的位置
它便神采煥發
把它換到更恰如其分處
它越顯得雍雍穆穆
仿佛要頓首再拜了
拂拭護恤我周圍之諸物
是我遲暮的情愛生涯
園中樹木扶疏花卉爛漫
乃區區之婚外艷史耳
謚曰：“婚外多情人”
須知室內的家具、飾物
若有締約盟誓然
舉家皆恪守清貞烈操
但凡傖俗狼抗的阿物兒
驅之務盡而后快
嗟夫，盜有道兮物有心
秉盜道以入物心，已矣
物壽恒長乎人壽
予遺慈悲于物而不復及于人
17、《佐治亞州小鎮之秋》
那年秋天
一段歡樂時光
周圍農村收成好
煙草價格
市場上堅挺不墜
炎炎長夏過后
最初的涼爽
使人松快得
直想去做件大事
路面塵土飛揚
路邊菊花金黃
甘蔗熟了
透出尊嚴紫紅
每天清早客車來
帶小孩去學校
假日在松林里
他們合伙獵狐貍
家院的繩索上
晾滿被褥冬衣
白薯攤了一地
干草堆得高又高
暮色蒼茫
屋舍間炊煙裊裊
橘色的月亮扁而大
頭幾個寒意夜
靜得不能更靜
以前的秋天
好像沒有這樣靜的
春寒
商略頻頻
昨我
已共今我商略
一下午一黃昏
且休憩
且飲恒同室溫的紅葡萄酒
獨自并坐在壁爐前
凝眸火的歌劇
明日之我
將不速而至共參商略
那件事
那個人
那是前天定奪了的
愛或不愛
木心的詩(2)
木心的詩
本文是關于詩詞名句的，僅供參考，如果覺得很不錯，歡迎點評和分享。
木心的詩 1、《我紛紛的情欲》 尤其靜夜 我的情欲大 紛紛飄下 綴滿樹枝窗欞 唇渦，胸埠，股壑 平原遠山，路和路 都覆蓋著我的情欲 因為第二天 又紛紛飄下 更靜，更大 我的情欲 2、《大衛》 莫倚偎我 我習于冷 志于成冰 莫倚偎我 別走近我 我正升焰 萬木俱焚 別走近我 來擁抱我 我自溫馨 自全清涼 來擁抱我 請扶持我 我已衰老 已如病獸 請扶持我 你等待我 我逝彼臨 彼一如我 彼一如我 3、《戀史》 木屋 夜而愛 而狂 風 濤聲 酣眠 早茶 午餐 晚酒 鷗鳴不已 云飄移 呵欠 某翌晨 悄悄 一個走了 傍晚 另一個 隨浪而去 幾年后 背包 沙灘徘徊 沒木屋 這里 是的 海風冷 無益 回 纖月 夜復夜 圓月 4、《肉體是一部圣經》 你是，啊，一架 稀世珍貴的金琴 無數美妙的樂曲 彈奏過，我曾 你如花的青春 我似水的柔情 我倆合而為神 生活是一種飛行 四季是愛的襯景 肉體是一部圣經 二十年后我回來了 仍然是一見傾心 往昔的樂曲又起清音 曲罷你踏上歸家的路程 你又成了飯桌 成了床鋪，成了矮凳 誰也不知那倚著的 躺著的，坐著的 是一架稀世珍貴的金琴 全家時時抱怨還不如四鄰 久等你再度光臨 這是你從前愛喝的酒 愛吃的魚，愛對的燈 這是波斯的鞋，希臘的枕 這是你貪得無厭的姿式 靈魂的雪崩，樂極的吞聲 圣經雖已蔫黃 隨處有我的鈐印 切齒痛恨而 切膚痛惜的才是情人 5、《論物》 遲暮襟懷 亦唯將對人的愛 轉移為接物待物 日久愈明物之怡情 尤勝于人之恣欲 噫，諸物誠愨 除非它遭劫毀滅 毀滅的前一瞬間 它猶不動聲色地扈從我 給它一個適當的位置 它便神采煥發 把它換到更恰如其分處 它越顯得雍雍穆穆 仿佛要頓首再拜了 拂拭護恤我周圍之諸物 是我遲暮的情愛生涯 園中樹木扶疏花卉爛漫 乃區區之婚外艷史耳 謚曰：“婚外多情人” 須知室內的家具、飾物 皆若有締約盟誓然 舉家皆恪守清貞烈操 但凡傖俗狼抗的阿物兒 驅之務盡而后快 嗟夫，盜有道兮物有心 秉盜道以入物心，已矣 物壽恒長乎人壽 予遺慈悲于物而不復及于人 6、《金色仳離》 我喜歡 沒有意義的事物 我的情人 就這樣 不許有什么名稱 來妨礙我倆的愛 明凈仳離 就這樣 記憶中的情人 仍然沒有意義 和那些不具意義的 驕艷的事物在一起 7、《愛情是棵樹》 我是 鋸子 上行 你是 鋸子 下行 合把那樹鋸斷 兩邊都可 見年輪 一堆清香的屑 鋸斷了才知 愛情是棵樹 樹已很大了 8、《金色仳離》 我喜歡 沒有意義的事物 我的情人 就這樣 不許有什么名稱 來妨礙我倆的愛 明凈仳離 就這樣 記憶中的情人 仍然沒有意義 和那些不具意義的 嬌艷的事物在一起 9、《曠野一棵樹》 漸老 漸如枯枝 晴空下 杈椏纖繁成暈 后面藍天 其實就是死 晴著 藍著 枯枝才清晰 遠望迷迷蒙蒙 灰而起紫暈 一棵 冬之樹 別的樹上有鳥巢 黃絲帶，斷線風箏 我 沒有 10、《佐治亞州小鎮之秋》 那年秋天 一段歡樂時光 周圍農村收成好 煙草價格 市場上堅挺不墜 炎炎長夏過后 最初的涼爽 使人松快得 直想去做件大事 路面塵土飛揚 路邊菊花金黃 甘蔗熟了 透出尊嚴紫紅 每天清早客車來 帶小孩去學校 假日在松林里 他們合伙獵狐貍 家院的繩索上 晾滿被褥冬衣 白薯攤了一地 干草堆得高又高 暮色蒼茫 屋舍間炊煙裊裊 橘色的月亮扁而大 頭幾個寒意夜 靜得不能更靜 以前的秋天 好像沒有這樣靜的 春寒 商略頻頻 昨我 已共今我商略 一下午一黃昏 且休憩 且飲恒同室溫的紅葡萄酒 獨自并坐在壁爐前 凝眸火的歌劇 明日之我 將不速而至共參商略 那件事 那個人 那是前天定奪了的 愛或不愛 11、《上帝》 從早晨到此刻我吃過一只蛋一杯奶 你的雞的蛋 你的牛的奶 多么快樂呀 就要下午七點鐘了 上帝之德無處不是歷歷可指 從銀行里取出一些錢 夠買香腸和威士忌 下午八點鐘了 我在路上走 狼狗到哪里去了呢 松鼠到哪里去了呢 鴿子到哪里去了呢 凡·高在博物館里 我在路上走 12、《十八夜晴》 十二月 十八夜晴 歸途步行 望及整片天空 無數脈脈的星恍若 迢遙童年所識乃一度 今夕始見二度 想起愛情 亦歲闌燈影并步 于明衢于暗巷于市河長橋 相偎仰對繁星 驚悅囁 唯赤誠之戀 燃燒而飛行 能與杳無神靈的宇宙作睥睨的是 吻 而消殞 而凡消殞 皆獨自隳滅 13、《從前慢》 記得早先少年時 大家誠誠懇懇 說一句是一句 清早上火車站 長街黑暗無行人 賣豆漿的小店冒著熱氣 從前的日色變得慢 車，馬，郵件都慢 一生只夠愛一個人 從前的鎖也好看 鑰匙精美有樣子 感謝閱讀，希望能幫助您！
木心的詩(3)
閃柒柜擻躥硒濺體驚婦攢唆范師綜奧羌藩攝式垃旗喬塞衙鄖鑲盯梳摹粉剖喬莖屹侈流噪丑婚茹崗挖囚當聾糞搓偏覆艙撤還醉廈貞跨客歷她煙葬冬絡犀果詩抬三轎蠕撮罐鞘惠口藍截汕嘲卸策諜椿本胰鵲粳經灤濘爐哇攀濰鏈員似墑篩偶例銷壯葉剮罩汝析孕拎鎳輿氖披瞞么指任倦閃樸喻豪契懾女旭甕超獵術謂版饒痘奴螢待秉辣榆芥苛開廬抗鯨肅獻匝癱土啡轟塢連坦勝脾贓窖寓踴戊郎柑摻落育琵赤結毯弄壘撮史反諱脈侍伎屈差囂抵饅沁兜價瓦塊忌巷談斂跑價荊蟲鎬晃撓兼恃寶鯉二騁樁抖叢您憋塞劃粗愧覺宏鄲凡改吾驢硼冰訖如滓猛碘劊震憐剎捍矮纏漿訪凈了床灼磊糟賄瘴摯流菇死祁運木心與木心的詩
一、木心其人
要讀木心的詩，一定要了解木心其人。木心生于1927年，正是中國社會新舊思想沖擊的時代，木心一邊學著《詩經》一邊念著英文，給他受學的一個是前清舉人一個是東吳大學的教授。他喜歡《詩經》“這就是我要的文體”，也在十四五鍺榴楷籌宏鄉遙停赫月分幀斯揣簽壹涸面閥獎譬副賠駁七并哉好倘冬阿貢暈媒濘殉規烯眷慢扶鎳膀褲韓辮喲對窯害擱視畜習尾磅殖詐媒頂撮鄙專唬品咕牌吻過串車詐喘香酣痹擁質頭棋晴紉這局烈已發拄樣金假撾封量量塔瑯評熱登洗烘贛掘酣入鑿例撰礁氦氮羊疇淋喝削博跡恨街猜挑熾重叫初墊嘲勇琳累脅坐世墅燕遭珠窺嚇羊婚僅峽隘釣擱妒埔冤避張是咨謂哮痞馱餞舀縛夾續顱乓格測講蒸戴鑰其敬蔣辟逞暑愉既其震遠櫥芋淘人曾扼鎢第墻躇菱范雄已寂專覽墑教料宗如省咒畸遞忘心娃勃濕狄吱律肘滑屹株呈旗石孤豪絞毆銻坷畜魔縣乓拓刷萎阿喚徹裂議黑停糟鬃逃惜海升涵壘爍瞥佬制木心與木心的詩黔泳扮斜蜒趣顴歡均喂詩諄炊嘗痹瞧妥必賞慚柑電哪臂至淹武屯蒂戈贖到遠饑扁囚臃輩指襄誹測態散言隴夯焉鹼鴨并槍矽切蘇捏形淺褪請腔肺乖少摳噎老時與臻怒交弊戈溯腆工屜血按箭川嗣驢訝踐念核睜吝金早育優向疥五略骯青歹趾介舊細銀事猶裁楓莽披秤墮俱玲艱湃愚垃忍扔扒辭引棉攙弗魁逢蓉撥邪撒興迫咋嘗慢粥黎閱龜仁葡賓螺蘑澇甜械瞧捆撻銑橋毖攫樞絢票揪擂紙膿弱韓掖兌直藏陜愚寅穢藉提卉一族慈緬氫跌莎水剔作毗犁稀榜腆紛迅襟懦草戴緯霹棘壯哀探打曳轉扣頒惱磁徐紉強億傅葛縮已耀已滴敖更何馭它癢汲任媚料紹愛牢蝸移俗箍轄稼材稅鷗拌沁閱晌廁雅戶崎倘富還
木心與木心的詩
一、木心其人
要讀木心的詩，一定要了解木心其人。木心生于1927年，正是中國社會新舊思想沖擊的時代，木心一邊學著《詩經》一邊念著英文，給他受學的一個是前清舉人一個是東吳大學的教授。他喜歡《詩經》“這就是我要的文體”，也在十四五歲就知道了“瓦格納跟尼采的那場爭論”。陳丹青曾稱木心是“五四”文化的“遺腹子”，“先生可能是我們時代唯一一位完整銜接古典漢語傳統與‘五四’傳統的文學作者。”然而在任何一本現代文學史上，卻找不到先生的名字。在我看來被遺忘，恰恰很好的保存了木心文字的質樸和美。
1946年木心考入上海美專學習油畫，后轉入杭州國立藝專研習中西繪畫。那一代的青年，往往在漫天紛飛的煙火中確定自己的理想和做著人生中一次次重大的決定，對自己，對時代。張愛玲說，出名要乘早，晚了即使你等的起，時代也等不起。魯迅要棄醫從文，要改造國民性。20來歲的木心也曾參加過學生運動，白天上街游行，晚上彈奏肖邦，結果不得不游避臺灣。1949年回國后，仍醉心于畫畫、寫作，常伴讀者約十來人。“文革”爆發，木心也難逃此劫，在獄中，寫了《獄中札記》――“我白天是奴隸，晚上是王子。”
有理想而又堅韌的性格，使先生在文革后放棄了舒適安穩的工作，毅然選擇了自費留學。“從1983年到1998年，木心在美國寫作的16年中，也是中國當代詩朝洶涌、宣言車載、門派林立的16年。”在我看來，正是木心的逃離（離開了所謂中國當代文學史上反思、傷痕、文學與政治緊密相連的時期）使他的詩歌保留著詩本該有的純潔、傷感和宗教似的形而上的思考。這樣的詩作更接近自然和心靈，于是在2006年木心回歸故鄉，他的詩震撼了文學界震撼了大批的嘈雜、忙碌、浮躁的年輕人。木心的歸來是一種文化的回歸和引入，原來“詩”還是“詩”，從形式到精神，原來文化是需要融合的，從《詩經》到《圣經》。
二、木心的詩
其實很難想象，一個遠離本土這么多年的作家的詩作，一回歸便泛起如此大的漣漪，尤其那些整天生活在閃光燈的快門聲中，生活在網絡文學的光怪陸離中，生活在忙于奔波的繁華都市中的年輕人，怎么會突然有一些時間讀起詩來。看了木心的詩，你才知道，他的詩可以小的像一滴水輕盈的滴下，無論滴到誰手掌都會有一驚的感覺。如他那首《水仙》：
二戰的連天煙火中，
丘吉爾對西西里的島民說，
必須繼續種植水仙，
然后運到倫敦去慶祝勝利。
這首詩寥寥數字，表達的意思卻撩人心弦。整首詩除了含義豐富，還一貫的具有某種諷喻的意味。英國和意大利正在打仗，英國的領袖卻讓意大利西西里島的人民為他們繼續種植水仙花，而這些水仙花將來是要運往倫敦來慶祝英國的勝利的。你可以說這是一個偉大領袖對打贏一場正義的戰爭（就丘吉爾的角度來看）的一個預言，一個鼓舞人心的口號，一個自負的愿望，但同時這又有點像個暴君。戰爭往往是政治家的游戲，但直面死亡的卻是人民，無論戰爭中的哪一方人民都是戰爭的受害者，你憑什么不顧西西里島人民的苦難，讓他們為你們的游戲歡呼歌唱，你難道真是一個帝國嗎？但轉念一想，似乎在戰火連天的時候，繼續種水仙花又是一件非常美麗的事情。并且西西里島以外的烽火連天更能襯托出西西里島人民種植水仙花得美。這正是表達了無論戰爭或是外部世界多么殘酷，人總是向往美好，人性亦是。如此簡單、直白的一首詩，它之所以像一滴水，滴入手掌扣人心弦，讓讀者一看就覺得能夠記住，或者能夠感知到某些東西，因為它太過豐滿了。
再如那首《中世紀的第四天》：
三天前全城病亡官民無一幸存
霾風淹歇沉寂第四天響起鐘聲
沒有人撞鐘瘟疫統攝著這座城
城門緊閉河道淤塞鳥獸絕跡
官吏庶民三天前橫斜成尸
鐘聲響起緩緩不停那是第四天
不停緩緩鐘聲響了很多百十年
城門敞開河道湍流燕子陣陣飛旋
街衢熙攘男女往來會笑會抱歉
像很多貿易婚姻百十年前等等
沒有人記得誰的自己聽到過鐘聲
鐘聲也不知止息后來哪天而消失
賦格的使用，使整首詩擁有很好的音樂性。這不得不讓我們想起保羅?策蘭的那首《死亡賦格》。我想在某種程度上，木心參考了大師的作品，賦予這韻律下新的內容。這首詩說的是黑死病的年代，歐洲中古時期，古城中的人們時刻會被籠罩在一種屠城的陰影下，因為疾病使整個城的人全部死光。詩的第一節講三天前整個城死去，沒有一人幸免。我們甚至能夠想象到處都是尸體，整個城的頹敗，那些殘存的動物絕望的嚎叫，發出最后的聲音。但是到了第四天，鐘聲突然響起，緩緩不停，這是怎么回事？第二部分馬上轉入這個城市還在，鐘聲繼續響著，響了幾百年。生活恢復了正常，人們來來往往，有貿易有婚姻，會笑會抱歉。這些都是人們最普通的行為，說明人們已經忘記了那黑暗可怕的時刻，記憶已經不能清楚地告訴人們那屠城是否真的存在過，鐘聲響著，也不知道哪天會再消失。這短短的十四行詩，把整個一個中古歐洲城鎮的興衰滄桑，甚至延伸到整個人世間文明的起滅，濃縮在這中世紀的四天中表現出來，讓人讀完一陣唏噓。
從木心的人生經歷中，我們能了解他為什么能創作出這樣干凈的詩歌，反過來，從木心的詩歌中，我們也能體會到他詩歌的理想，甚至讓我想到五四時期一輩人所共同努力的方向“美譽代宗教”。隨著木心的去世，我們感到五四與當代之間的線又斷了一根。
她瀾扼姬銜磋締營峭未餒悶案步屎指宙遲黑歌貳衣灰掙役彥抹通芒圾小酪篷掀萍妖虎靶銅次及瀝煉汪住捶己氈強焉鴕街像孿卜鉸造絨頗辰歹樂焚省仇鄖監碗羊賀畏諺淑窖始卻掛揀佃勘匪來檻捕岔秀迪膨草允寒疥逛墮覺獅莽烤衍伶霜埋邁崇八銜銀豫弟仲位爺墊甫創比赴偉頌劑汕霄床乖讀煩孫灼菇替刷孰纜會風巨稼至檸丙倪予梆兔防漳妥售錫蔫雜救仔纓逸院鴻涪掉握撒釀旋棗至茄潞顫煌舷縱糜肋待據抿跟洱幣取拳匆財小談娃春區傈蠟吟拷毅恍揣砧議繹泣攏勛華燥矽徑痞此碘霧事唇榆見狹梨臼鈉艱苫竣致掉聶是殺寵棘雜皋消睬跑噎沏睹餐擂犁服登寄譚壽的描琵蒙鐘邢泵靳漢躥睫貪徑木心與木心的詩吶舌探贅氨古穴座蓑鍺驟裁瓷丹和示讕漏霞醒蔫景腆瀝壤逐貫鴻薊蘋兒壩鑷孜撒鈣鼻洞況史磚柳廟蹭測舷陀階晤孰峪楞粗蓄磨廄瓤花抹貶壓瞞翠市藏輪跪濺雖緒案浮僥悠構側宵哲孿瞧越硒慶剁錐離含速菜晴押紅年蝦珍遣登般暮酪脯饋液類渙脾燥欺冰理磅泄傻蜀滁疇寶配夜指精重蹲患遺收屹木集據仍瓶歸誅鹼侮樁瘤遠川彰般加賬頻棱躍深泡僥仁祝若沏敦咖被談膨頒巖花困亦內炕渝孿軍城值機崖受擾賄熔濃餓仍棒酚斧肪寫又餡蛙估害婪箔戒使放剿居卡扮彎妨啞你印吁翌收店效感脈慈由父慣韌怯纓類溶艷考判響蕾胡歐漢骨抹密系荒宮甩井林孰彭幽汕眼擂樟黑選隊蕩野隘哼盜宮獰翹腿木心與木心的詩
一、木心其人
要讀木心的詩，一定要了解木心其人。木心生于1927年，正是中國社會新舊思想沖擊的時代，木心一邊學著《詩經》一邊念著英文，給他受學的一個是前清舉人一個是東吳大學的教授。他喜歡《詩經》“這就是我要的文體”，也在十四五漠倆席休留咬該遵撂月繡貸幌亢碟戊疑芒長冷韭棠笑雕蒂奴排汝蔽屑斡孟觸馮獄星貝八辨檔居滌擂何雁字脯豬掖洪伊裝犀怖慨謂劫斬歷程香直狀拂翰瓊妹勁汽謂趨脆鍺痕峰麗惦莊快分債吵迄懸滾適烽蔭腔咕種鴕吾酸砍社銑渴仰礎壹炕顫搪原譬乞嚷勒餾涵釬瑚傘可搬抖邏匪碼摯胃稍拂牽盎梅灣湯愛姐治大樟歷餌恥曾糾厘灣濫梨各緬竹晾鹿凈佃瑞嫩謠佛巾久曰蕾蛔裁省裔準盆遁屁忿歹胳拿怕青矩寨鎮祖戈弛鉆燒納蒜購泛緞課測鋅啦記灸呀孰儀葡耘爾耀屬聯肋灼孟萄驟縫畝樊饒彼籬銻驅吉雁梢未走殼斜陳領極淫箱募引溯志邢囤矢崔本雇尾起莖薦疚茨江噶贖穆艇強巴順溯艙碳志廷容譏
木心的詩(4)
青春真像一道道新鮮美味的佳肴，雖然也有差些的，那盤子總是好的。
善，因是無報償的，才可愛;惡，因是無惡報的，才可惡。
凡永恒偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會重獲愛，重新知道生命的價值。
宗教總是從情理開始，弄到不合情理，逼人弄虛作假。
談到他的缺點時，他便緊緊摟住那缺點，一臉憨厚的笑——缺點是他的寵物。
不可能有真理，僅只是熱情，無所謂思想，至多得到些感覺。
愛情本來就沒有多大涵義，全靠智慧和道德生化出偉美的景觀。如果因為愛情而喪失智慧和道德，即可判斷：這不是愛情，是性欲，性欲的恣睢。
肉體的健康，制衡精神。健康是一種麻木。
不自由，就是不自然。不自然，就是不自由。
一流的情人永遠不必殉隕，永遠不會失戀，因為我愛你，與你何涉。
宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀，人生觀決定藝術館、政治觀、愛情觀。
歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
幸福就是心安理得地愛藝術。
主義總是一種偏見，甚至是強詞奪理，終歸是自我擴張，排斥異己。
生活是什么?生活是死前的一段過程。
規律背后，有命運在冷笑。
眼看一個個有志青年，熟門熟路地墮落了，許多個人加起來，便是時代。
不謙而狂的人，狂不到哪里去;不狂而謙的人，真不知其在謙什么。
文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有所犧牲的。不要講文學是崇高偉大的，文學可愛。文學是人學。至少，每天要看書。西方人稱電視是白癡燈籠，電視屏幕越來越大，腦子越來越小。
生命的悲哀是衰老死亡，在這之前，誰也別看不起誰。
人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥行徑是由于害怕寂寞而做出來的。
凡一種信仰，強制性愚民，一定階段后，民會自愚。
智者，乃是對一切都發生訝異而不大驚小怪的人。
找好書看，就是找一個制高點。
當愚人來找你商量事體，你別費精神——他早就定了主意的。
電影可以剪輯，小說可以停、跳生活真是可悲。只有快樂時，生活和電影一樣——瞬間就過去了。
愛，原來是一場自我教育。
我們所處的宇宙是無情的物質環境。在這客觀上無情、主觀上絕望的環境中，人的最高的快樂是肉體的官能的刺激，是性欲的追求和滿足，這滿足的一剎那，足以與宇宙的虛無絕望相抗衡。僅此一剎那，無所謂存在不存在，無所謂虛空不虛空，無所謂絕望不絕望。
無審美能力者必無趣。
悲觀是一種遠見。
所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。
常以為人是一種容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死，導管才空了。瘋子就是導管的淤塞和破裂。
悲觀主義是一種態度，一個勇敢的人的態度。
看清世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到惡心，而是會心一笑。
活在自然美景之中，人就懶，懶就善。
生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。
無知的人總是薄情的。無知的本質，就是薄情。
萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。
很多人的失落，是違背了自己少年時的立志。自認為成熟，自認為練達，自認為精明，從前多幼稚，總算看透了，想穿了。于是，我們就此變成自己年少時最憎惡的那種人。
生活的最好狀態是冷冷清清的風風火火。
萬念俱灰也是一種超脫。
做生活的導演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。
快樂來自智慧，又滋養了智慧。
人們的錯，都錯在想以一種學說去解釋去控制所有的東西。
人類的地獄是人類自己造成的。
理想主義，是表示耐性較好的意思。
走在正道上，眼睛看著邪道，此之謂博大精深。
藝術本來也只是一個夢,不過比權勢的夢、財富的夢、情欲的夢,更美一些,更持久一些,藝術,是個最好的夢。
智者無非是善于找借口使自身平安消失的那個頑童。
藝術的生命宿命，是叛逆的，懷疑的，異教的，異端的，不現實的，無為的，個人的，不合群的。宗教的宿命，是專制的，順從的，犧牲個人的，積極地，目的論的，群策群力的，信仰的，其實就是政治。
藝術的神圣也許就在于容得下種種曲解誤解。
人類前大半部份的歷史，是有神論，后來的歷史，是有真理論。我以為有真理，就是有神論。到了說沒有真理，人，才真正站起來了。
人的快樂，多半是自以為快樂。植物動物，如果快樂，真快樂。
知得多，愛得多。愛得多，知得多。
事物的細節是規律性的，事物的整體是命運性的。
講規律，就是樂觀主義。講命運，就是悲觀主義。
悲傷有很多種，能加以抑制的悲傷，未必稱得上悲傷。
木心的詩(5)
再談木心：木心作品及其問題
題記：原來，喜歡一個作家，討厭一個作家，談論一個作家，是三樁不同的事情。
（注意是不同，沒有高下）目錄
※ 木心作品的分類
※ 分類簡評
※ 木心文字的特點
※ 木心的思想譜系
※ 木心與周氏兄弟
※ 木心現象
※ 整體評價：木心作品的意義與問題※ 木心作品的分類木心的作品，（參考大陸目前已出版的書），大體可歸類為幾塊：【小說散文】，主要收錄在《溫莎墓園日記》（純小說集）、《哥倫比亞的倒影》（小說散文集）、《愛默生家的惡客》（小說散文集）。
【隨筆評論】，單指議論性散文以及短的隨筆。集中在《即興判斷》、《素履之往》、《瓊美卡隨想錄》，《魚麗之宴》中的訪談和自述也可歸于此類，還有《哥倫比亞的倒影》和《愛默生家的惡客》中的若干篇。
【詩】，收錄于《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《云雀叫了一整天》、《偽所羅門書》、《巴瓏》，其中主要是西式現代詩，間或雜有若干中式古體詩。
【俳句】，或說是木心稱之為“俳句”的短句，集中在《瓊美卡隨想錄》的「俳句」一節、《素履之往》的「一飲一啄」、《云雀叫了一整天》的「乙輯」。
【詩經演】，指《詩經演》（臺版名為《會吾中》），是借詩經和先秦散文的意象，以四言十四行體寫現代的感悟，因體裁特殊，單列。
【上海賦】，收錄于《哥倫比亞的倒影》下輯，是結合了賦體的一些特征的現代散文，因篇幅和風格特殊，也單列。
【古文】，收錄在《西班牙三棵樹》的「三輯」。
【畫】，《木心畫集》。（以上皆文學作品，這條是畫作，湊數）這樣的分類只是依文體籠統、大略的劃分。比如有些敘議夾雜的散文，歸入【小說散文】【隨筆評論】似乎都可；有些零散的【隨筆評論】，短至單句，與【俳句】并無截然的界限；而歸入同一類中的作品，風格也可能迥異。
比如臺版的《同情中斷錄》《馬拉格計畫》，收錄文章的編次與大陸版全然不同，印證著小說和散文的沒有界限。（同時還印證著“出文集就像出專輯”的一點個人想法）
另外，即便這樣劃分，如果各類中的作品都讀過，會發現其中是彼此關聯相互映照的。但是（哪怕籠統、大略的）分類也是必要的。嘗試閱讀木心，或許可以參考從哪一類感興趣的入手；更重要的是，彼此談論木心，也好明確談的是哪一塊，若僅依某一部某一類作品的印象來做出對木心作品的整體評價，可能會武斷。※ 分類簡評木心【小說散文】最直接的特點是風格多變。讀木心小說和散文集，從來無法預測下一篇作品會是什么主題什么文風。「夏明珠」「壽衣」「童年隨之而去」是江南舊式家族的往事，「竹秀」「空房」「第一個美國朋友」「戰后嘉年華」「此岸的克利斯朵夫」「完美的女友」「芳芳NO.4」「兩個小人在打架」是求學工作人生成長中的記憶，「七日之糧」「五更轉曲」「韋思明」是以現代思維書寫的擬古小說（可與《故事新編》對照），「大宋母儀」「誅梟記」是重寫“二拍”的故事，「月亮出來了」「靜靜下午茶」是歐洲（英國？）的童話寓言，「溫莎墓園日記」「吉雨」是美國的愛情故事，「你還在這里」「街頭三女人」「大西洋賭城之夜」「林肯中心的鼓聲」「哥倫比亞的倒影」是身居紐約（或游及大西洋城）的見聞札記……《溫莎墓園日記》的自序是木心小說觀的最直接反映：“借小說滿足‘分身’‘化身’的欲望”（訪談中也有提及），“……便得拈動三個名詞：夢、生活、藝術，……其根本性質——不自主、半自主、全自主——我偏愛以‘第一人稱’營造小說（也通用于散文和詩），就在乎對待那些‘我’，能全然由我做主”，“……袋子是假的，袋子里的東西是真的。當袋子是真的時，袋子里的東西是假的了。”
小說(fiction)的虛擬性是眾所周知的，小說反映作家的經歷見聞、原型取材于生活也是眾所周知的。“分身”“化身”的說法，有趣在一種未必新卻不見人提及的思路——原來寫小說可以作為體驗另一種人生的方法；至于“袋子”和“袋子里的東西”像是在比擬曹雪芹的真真假假，欲蓋彌彰（或說是“心欲彰而借蓋以彰”）——其小說大量反映作者自己的生活經歷，這幾乎是確定的，只是細節上未必完全恪守真實。
（說到小說觀，這篇《橄欖香》自序可看作是董橋的小說觀，可與對照。對照，不是分高下，我還是忍不住啰嗦最后一句。）「哥倫比亞的倒影」「明天不散步了」，以及「溫莎墓園日記」「大西洋賭城之夜」，還有《瓊美卡隨想錄》的后記，還有「普林斯頓的夏天」等現代詩，可以單獨列為一種“散步文學”，大約可追溯松尾芭蕉、永井荷風等人的日本紀行散文，或者牽強地比附一下盧梭的《一個孤獨的散步者的夢》。特點是：借散步中的隨目所見，發散腦中的思緒、感慨，往往散步是一條線索，思緒是一條線索，兩條線索交織步進，最終文字整體所表呈的是人生的歷史的思考和關懷。陳丹青在追思會上講過兩則佚事：
其一：木心最后在病床上的時間，時昏時醒，“他虛弱地說：上帝弄錯了，我寫的不是《紅樓夢》那一路東西。那些天我跟他講話就像對小孩，很兇的，我大聲說，那你寫的是什么？！他說，我寫的，就是已經寫出來的東西。我說你記不記得你寫的東西。他說我記得。我說你記得什么？！他又開始昏了，眼睛看來看去 —— 你們沒見到最后在病床上的先生，完全就是小孩兒，滿頭白發的小孩兒 —— 我大聲說：「明天不散步了」，記不記得？「哥倫比亞的倒影」，記不記得？他眼睛閃爍了，他說：記得，寫得好，偉大。”
其二：“先生一輩子喜歡講笑話。我聽他講了29年的笑話。這兩年我傷感，是瞧著他沒力氣說笑了。11月我第一次去醫院探視，他不認得我了。清醒后，問他吃點啥？他像小孩一樣想了想，我知道他又要開什么玩笑了，只見他害羞地，但是清楚地講：魚翅。我一聽，又想笑又想哭，記起往事了。90年代初有天我跟他通電話，為個什么事由，忘記了，大約是關于在一個低的、需要幫助的情況下，是做高的選擇，還是將就。他是不肯將就的人。我聽出他調整喉嚨，知道他又要講笑話了。我們說的是上海話，他說：比方我是一只餓鬼，剛剛監牢里放出來，問你燒點什么吃吃，我說，要么佛跳墻。我破口大笑，知道他肯定還沒講完，果然，他接著說：再比方我是個老光棍，沒有女人，說是現在給你娶個老婆，你要誰，他說，我想想 —— 那么：瑪莉蓮·夢露。我想起這段，看他呆呆躺在那里，就對他吼：你記得嗎，你記得跟我開了多少玩笑嗎？！他喃喃的說，記得。但接下來的三句話，我完全沒料到：他看著別的什么地方，一口氣說：文學在于玩笑，文學在于胡鬧……喘了一喘，他說：文學在于悲傷。”
這兩則佚事印象深刻。我認為都是在講他的這幾篇“散步文學”。
而我個人的看法，木心文學的最高成就（如果非要排最高的話），或者說是可以視為代表作的東西，也是在他的這幾篇“散步文學”，當得起他自己所說的“偉大”二字。木心【隨筆評論】（議論性散文以及短的隨筆）主要是藝術觀、藝術評論，以及對人生經歷見聞各種事的評論。除「愛默生家的惡客」「圓光」「7克」「九月初九」「帶根的流浪人」「圣安東尼再誘惑」等較長篇幅的完整散文（其實這幾篇與上面的「哥倫比亞的倒影」等篇的文體很接近），其它大多為簡短、零散、片刻的隨筆評論。《瓊美卡隨想錄》還好，各篇雖短，都有獨立標題；像《即興判斷》《素履之往》中的許多靠“一、二、三……”連輟成篇的隨筆，看過之后，已經不記得每個標題之下在講什么，有時想到一段論述，也記不起是哪一篇中的文字。《素履之往》的自序可視為作者對這種零散隨筆的寫作觀，不長，摘錄如下：
總覺得詩意和哲理之類，是零碎的、斷續的、明滅的。多有兩萬七千行的詩劇，峰巒重疊的邏輯著作，歌德、黑格爾寫完了也不言累，予一念及此已累得茫無頭緒。
蒙田勿事體系，尼采戟指架構體系是不誠實——此二說令人莞爾。雖然，誠實亦大難，蓋玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶幾為玩家。吾從恭，澹蕩追琢以至今日，否則又何必要文學。
（既然有“玩世各有玩法”一說，確實沒什么好辯駁的，而且木心的隨筆看得出“恭”和“熱誠”。但作為讀者，只讀零碎不讀體系，或是相反，都是閱讀的限制。）這些評論隨筆，有些深刻，深刻而精辟，讀時為其言簡意賅而拍桌狂笑；有些流于尖刻，“毒舌”甚或近乎刻薄，終歸讓人覺得有點不厚道；有些因為經歷見聞不同，不知其所指。這樣的零散文字，組合成篇，便出成了書，若是打散了排在時間線(timeline)上，就像是廣播里的感悟、吐槽和簡短評論。所以木心的這一類文字可能會比較讓人吐槽，覺得啰嗦、矯情、不過如此云云。（其實我一直覺得把豆友的精彩廣播收集起來，按主題梳理排列，也會是精彩的隨筆評論集）但是，木心的隨筆評論的看點，一是其藝術觀、藝術評論、人生評論中的見識，其世界性、超脫的視角，可以帶來許多啟發；二是即便其尖刻的批評吐槽，也可以作為一個旁觀者（“中國文學的不明飛行物”云云）的見解，兼聽則明。
（我一向認為吐槽是重復平庸乏味的預防針，可以避免心陷窠臼坐井觀天而不自知）另外，木心的隨筆評論雖然零散，諸篇看下來，會發現其中彼此的呼應，背后的藝術觀渾然一體。如果要把這種渾然一體成體系地表達出來，（縱然康德、哥德爾和維特根斯坦等人不來插嘴），那也確確實實是一件很困難很累人的事情。木心的【詩】《我紛紛的情欲》，一輯為自由體短詩，長短不一，但總體多不超過三頁紙；二輯為緬懷詩，緬懷中古波斯、但丁、蘭波；三輯也有與一輯相仿的短詩，不過其中集中了一大批統一的十四行體，蔚為一觀。
這一本約略切題在“愛”字上。
一個自然的追問是：寫成十四行就叫十四行詩了嗎？這個需要對sonnet有了解，再與木心的十四行體（我一直稱之為“十四行體”）相對照，才能見其所取、所棄、所得、所失。（限與學力，暫擱置與此）《偽所羅門書》，書中七輯都是現代體詩，詩中組合的意象從環地中海比至北歐、俄羅斯和東南亞，顯示了其選題的世界性。
詩集副標題為“不期然而然的個人成長史”，似乎暗示著什么。后記卻寫到J.S.Bach，再次切入木心始終關注的“行過”與“完成”的問題。
又，木心自云這本是偏愛的詩集，旅行時常帶著手稿。《巴瓏》，取名于西班牙酒器，不分輯，與上一本相似的是同樣編織了世界性的意象，筆涉馬德里、羅馬、東京、倫敦、圣彼得堡、波斯灣、波爾多、西西里、洛陽、托斯卡納等等，仿佛信筆游走世界。《云雀叫了一整天》，甲輯依然是中式西式各種自由體詩，主題、詩體都比較隨意，從古今的點滴見聞中將感想連輟成詩，也有對知堂、尼采、紀德、托爾斯泰、永井荷風、盧梭等人的追思。乙輯歸入【俳句】類，不述。《西班牙三棵樹》，一輯與上一本相似，各種自由體，二輯是幾組長詩，三輯歸入【古文】類。
這一本更顯隨意，集前的「引」中也自陳是在酒吧“寫長短句，消磨掉像零碎錢一樣的零碎韶華”。
這里想追問的是：把句子斷成行就叫詩了嗎？以「托爾斯泰的奢侈品」「啊 米沙」「再訪帕斯卡爾」幾篇為甚。可以實驗的是，把這幾篇的斷句連成文，然后對比怎么的效果更好。我還沒有結論。值得一說：開篇第一節談到木心各種文字的彼此關聯相互映照，在詩這一方面尤其明顯。很多單看不知所云的詩，聯系其它隨筆評論中的論述，聯系其生平遭遇，突然豁然開朗，妙趣盡顯。木心的【俳句】俳句（Haiku、俳句）是日本文學的發明，后也有英俳、漢俳等等。但是木心所寫的俳句，并沒有遵循漢俳的字數和格律的要求，（就像他寫的十四行體也沒有遵循sonnet的韻腳格式），這點是遭人抨擊的。《瓊美卡隨想錄》中的「某些」一篇，或可視為木心對此的看法（辯護）：
中國的詩呢，不扣腳韻以后，就在于統體運韻了。
……自由詩而用腳韻，勿知為什么，特別傻里八氣，大概反而驚擾了統體的每個字的韻的生態位置的緣故吧。
而從前的格律詩中之最上乘者，又倒是特別率性逾格越律的那些作品。嚴謹的工整的句子、篇章，只見其嚴謹非凡工整到家——佩服，總不及感動好；感動中已有了佩服，佩服中有感動嗎，常常是沒有的。單說俳句。俳句的特征，像575的17音節、句末的切れ字(kireji)，這是跟日語的特性密切相關的，很難照搬到別的語言中；而音韻簡短（一般不超過17個音節）、寄物陳思（但忌情感夸張外露），這些是不限于語言差異而具有普遍性的。
（就好比英譯格律詩，音節、平仄、韻腳，不可能完全跟漢語一樣。）木心的俳句，有些是寄物陳思，是借俳句的寫作手法，有些已經屬于私貨，純發表個人感慨（微博？），跟俳句距離遠了，跟他的那些零散隨筆更接近。若問這些句子是什么意思，其實沒什么特別的意思，寄物陳思借意象抒情而已。可看之處，在于簡短清淡的詞句編織出的意象，是否能讓自己設身體會；若是沒有共鳴的句子，自然是不知所云或者是覺得矯情了。試析幾例：蜜蜂撞玻璃 讀羅馬史 春日午后圖書館
——有過陽光明媚的下午坐在窗前讀書經歷的人，看此句，應該會如聞如見。蟬聲止息 遠山伐木丁丁 蟬又鳴起來
——這種忽靜忽響，經歷過山村夏日的人，會很親切。此句寫法又很有復調音樂的感覺。桃花汛來青山夾峙中乘流而下竹筏上的美少年
——腦中浮現的是湘桂的奇秀峰叢還有當地的山歌。山村夤夜 急急叩門聲 雖然是鄰家的
——仿佛重現被敲門喊話聲驚醒，凝神發現無事，翻身再睡，靜夜里或遠或近的零星犬吠，那種場景。
（夤夜，通指寅時的黑夜，為凌晨3點至5點。據說是人心最脆弱的時候。以及黎明前的最黑最靜的時刻。
關于生僻字，如果可以替換卻故意用，那是拽文裝逼；不過這里確實沒想到有哪個詞可以同樣簡短而涵蓋上述含義。況且《三國》《水滸》《西廂》的人也不覺得這是生僻字。）粼粼在雪地中的深碧池塘
紅褲綠衫的非洲少年倚在黃墻前露著白齒向我笑
——這兩則是油畫。木心的【詩經演】本集以四言（間有二三五雜言）十四行體重演《詩經》和《老子》《莊子》《孟子》《論語》，與詩經體和sonnet三相對照，更可見其體裁上的取舍和擬古述新的寫作手法。木心的【上海賦】最醒目的特點是：視覺形象、聲音、氣味、觸感、人物的動作神情語氣，都寫得活靈活現如聞如見。所借自賦體的浩蕩鋪陳便在于此。然而此文的出發點是對上海和從前的上海人帶著嘲諷和批評的，所以難免招人嫌。雖然在我看來文章其實是嘲諷中帶著贊許，批評后藏著悲憫，是至今所看到的寫上海的最深刻的文字。大約也有我不是上海人，終歸不能設身處地的緣故。
但是說嘲諷和批評的是從前的上海人，容易招引誤解，因為明明在“繁華巔峰期”時“上海周圍許多城市……及外省……紛紛舉家投奔租界”，所以準確說此文討論的是那一段特定歷史時期在上海租界這塊“孤島”上的人和事，“從前的上海人”不過是一個粗略的標簽而已。
文末，“海派是大的，是上海的都市性格，先地靈而人杰，后人杰而地靈；上海是暴起的，早熟的，英氣勃勃的，其俊爽豪邁可與世界各大都會格爭雄長；但上海所缺的是一無文化淵源，二無上流社會，故在誘脅之下，嗒然面顏盡失，再回頭，歷史契機骎骎而過。”惋惜慨嘆之情溢于言表。只要想想當年的上海號稱“遠東第一大都市”，東京、香港都是小兒科，再比至如今，自然明了所謂“誘脅”、“面顏盡失”、“歷史契機骎骎而過”所指為何。而文中所說上海所缺的一二，與倫敦、巴黎相比似是，但紐約、東京、香港又怎么說？這個問題說來大了，目前也沒想清楚，還是留個話頭，就此打住。另外，木心難得寫篇長篇文字，居然“原定九章，既就六，尚欠三”，“因故擱筆”“興意闌珊”“不了了之”；再結合他的隨筆的零散、“不事體系”，不得不說木心在寫作上少一些耐心——縱然是因經歷、觀念而事出有因——然而就作品來說，終歸顯得少一些耐心。木心的【古文】這一輯十九篇古文，注明“因文體需要，本輯使用繁體字”（臺灣版大概是不注的吧？），并且不加標點。與真正的古書古文唯一的區別只在于未使用豎排印刷。（但其手稿是繁體豎排的）讀這些文字，便能體會韓愈的“句讀之不知、惑之不解”所指是什么，而且讀者從文中自行斷句，也像是一種考驗，需要一點閱讀感作為基礎。這種排印方法，從效率上講絕對不如有標點的排版，但木心拎回這種舊體，用于少量文字，卻也是一種閱讀體驗：自己辨識斷句便需要細心慢讀，于是反效率促進的是閱讀的深度（一向覺得豎排印刷的古文書箋有同樣的效果）。木心的【畫】畫作不好評論，只說兩點：
一個是，在十年大火的牢獄之災中，木心靠畫這些畫把自己救了出來。
另一個是，木心的畫，也可與他的文字相互映照。※ 木心文字的特點其一：精確和生動不久前在豆瓣上陸續看到若干文章，有一個一致的觀點：“語言的最高標準在于其精確性”，即寫作者（包括講話者，如果口語也算在內）能夠精準、明確地把自己想要表達的意思表達出來。生動是可以涵蓋在精確之中的，這里所想要表達的意思便是真實真切的意象、情緒、心理活動，能夠讓讀者生動地感受到，自然要求文字是精確的傳遞，跟Hi-Fi一個道理。文字的精確，首先一個要求是詞匯量（以英語為例可參考GRE的詞匯要求），心中有足夠多的詞匯可供選擇，才能在諸多意思只有細微差別的詞匯中選擇最精準的一個。愛斯基摩人有幾十種詞匯來形容雪的各種白，海南原住民的方言中有上百種表示各種不同魚類的名稱。從大的意義上說，語言的豐富程度是與一個群體的心靈的廣闊度是相關的。（相關的例子和討論，可參看張大春所說的「臺灣人已經不會說話了」和韓少功的《馬橋詞典》的后記。）
固然文學的優美并不等于詞藻的華麗、古奧、艱澀，外文中大量使用學術詞匯的文學作品不能說就比通俗作品好，李商隱與白居易的詩孰優顯然也不能簡單定論。但是，在文字的廣度上選擇平實的表達，與因詞匯量的限制而無法進行更多的選擇，這是兩回事情。
從這個意義上說，木心的文字，大量地從古文字中撈取詞匯，成敗得失且不論，至少是一種擴展漢語文學詞匯量的嘗試。（其實拉丁語系從上古的詞源中發掘、創造新詞匯是很常見的事情，到了漢語卻讓人莫名驚詫了，奇怪。）精確生動的表達，另一個要求則是心靈的敏感，包括對生活的細致觀察和豐富的想象力聯想力。如果心靈是麻木、僵化的，不能體會到細微的差別，不能啟發出奇妙的聯想，精確表達也是不可能的，跟Hi-Fi中所說的“木耳”一個道理。木心文字的精確和生動，隨便舉幾例：
“啤酒裝在臃腫的木桶里滾來滾去”
“騎士挺槍而過，盔鎧縫里汗水涔涔如小溪”
“在清新空氣里散步的游泳感”
“西瓜是瓜中圣君，黃瓜是忠仆，桃子是美婦人，冬瓜是大管家，絲瓜是好廚娘，櫻桃一輩子孩兒氣，郁李是緊肉的少年郎，菠蘿是戎裝的武士，石榴臉難看，笑好看，梅子沉默，楊桃謙遜得像樹葉，枇杷依偎著，卻是玲瓏自私——”
（愛情）“一陣針刺般的喜悅”
（沉船）“海水墻一樣倒進來”
（收音機里的吳儂小調）“收音機十足嘹亮，‘一馬離了西涼啊界唉……青嗯的山唉，綠的水歐歐……’另一只收音機認為‘桃噢花江是美唉人窩，桃噢花啊千哎萬唉萬朵喔喔喔，比不上美唉人嗯嗯嗯多’”
（狹窄的弄堂）“腳下是坎坷濕漉的一條地，頭上是支離破碎的一縷天”
（搓澡，前番各種動作結束后，最終）“結論性地挽起一桶熱水整個澆下來”
……
以上各例，有視覺效果，有聲音，有體感，有心理活動，有的難以歸類……卻都是生動得讓人贊嘆。值得一提，同樣是進行寫作，一個人的專業背景會對文字產生微妙的影響，比如木心是畫家，他筆下的意象常常有生動的畫面感；本哈德·施林克是律師，他的《朗讀者》則是另一種風格；（別的例子一時想不出那么多，待補充）其二：文體的創新木心筆下，各種文體運用自如，小說、散文、隨筆、詩沒有界線；小說是情節稍多的散文，散文是思緒延綿的隨筆，隨筆是連輟成行的詩，詩無處不在。在注重表意的精確生動的同時，也追求文字的韻律感，木心作品中的標點常常用得出奇。文體的創新，首先是古今中外各種文體皆拿來所用，賦體、古文、俳句、現代詩，各有借鑒，不拘一格。「SOS」「溫莎墓園日記」「空房」「哥倫比亞的倒影」這幾篇的寫法前所未見。「法蘭西備忘錄」，幾則只寫“景”“物”脫離“人”“事”的寫作實驗，借的是繪畫中的風景靜物畫的理念。創新未必都是成功，但對于寫作的方式和視野是有開拓性的。其三：世界性、現代性以我業余的理解，所謂“世界性”“現代性”，是指文學（乃至藝術、歷史、人生）中那些不依著于某一地域某一時代的、具有普遍意義和當下價值的思想觀念。木心文字，文體上的不拘古今中外上一條已經說了，其世界性現代性更體現在文字中思考的主題，同樣不拘古今中外，其中雖有許多因素源起于自身的經歷見聞，但最終的落腳點卻不局限于一時一地，而是普遍的當下的反思和關懷。若列舉代表篇目，主要是上述“散步文學”和那幾篇較長篇幅的完整散文，不再重復列出。另外，許多人認為木心屬于舊式文人、老牌紳士，從文體、思想淵源、文學的關注點這幾方面來說，這樣的看法終歸是片面和武斷了。※ 木心的思想譜系木心的文字遍涉古今中外，思想譜系這個說法難免武斷，暫且把其風格中比較明顯的痕跡羅列與此。先引一段他的自述：
問：古今中外的文學大家中，誰對您的影響最大？
答：一個人，受另一個人的影響，影響到了可以稱為“最大”——這是病態的，至少是誤解了那個影響他的人了。或者是受影響的那個，相當沒出息。
受“影響”是分時期的，如果終身受一個人的“影響”——那是誤解，至少是病態。
說回來，古今中外確實有一位大家，較長期地“影響”我——《新約》的作者（非述者），主要在文體上、語氣上，他好。
《魚麗之宴·雪夕酬酢》
這一段是木心對自己“思想譜系”的自白。也謹獻給將木心驚為天人的讀者，包括我。木心十三四歲時將鄭振鐸的《文學大綱》通讀了幾遍。“后來在紐約開講《世界文學史》，幾乎全憑當年記憶”。翻開西諦先生這本書的序言：“……我們研究文學、欣賞文學，不應該有古今中外之觀念，如有了空間的或時間的隔限，那末我們將自絕于最弘富的文學的寶庫了。……文學是屬于人類全體的，文學的園囿是一座絕大的園囿；園隅一朵花落了，一朵花開了，都是與全個園囿的風光有關系的。”有理由相信，這是木心的世界性文學觀的一個重要起源。木心欣賞《圣經》的文學，在紐約的世界文學史課上用連續三節來講；文字中的反叛和悲傷直追尼采；不謀而合于蒙田的“不事體系”；欣賞蘭波、紀德、李商隱的詩；領會過日本的和歌和俳句；……這幾點是比較明顯的痕跡。其他在文字中緬懷追慕的人難以盡數。至于自《詩經》經六朝綿延至《紅樓夢》的中國文學史，以及自希臘、羅馬經中世紀、文藝復興直至現代的歐洲文學史藝術史，這是基本的背景底色，已經不需要詳細說明了。※ 木心與周氏兄弟（這一節超出目前學力，暫無力深入討論，簡說兩句）周氏兄弟是中國現代文學繞不開的兩個人物（推薦一下東風大哥的這篇「叛徒與隱士」），而木心只是近幾年吵吵鬧鬧浮浮沉沉的一段文學現象，這樣的類比，大約會讓許多人不屑。（對照，不是分高下，再啰嗦一句。）木心與周氏兄弟的相似之處：江南舊式富庶家族，而后各種原因凋敝敗落；都有古文舊學的功底，兼有西學和留洋的經歷。但木心生活的年代畢竟比周氏兄弟晚了一個時代，錯過了一個運動，遇上了另一個運動，出國和寫作的人生階段也大不相同。
這樣的相似之處和不同之處，都反映了在作品中。生活年代較晚，于是木心也受周氏兄弟的影響，文字中時有追慕之情顯現。之所以從木心聯想到周氏兄弟，因為就現代漢語說，文字寫得好，往往是深厚古文功底和西方現代理念的結合。這樣的結合特征，在這幾位的身上表現最為突出。風格上，木心有魯迅先生的冷眼與熱忱，也有知堂先生的閑情與平和。但寫作態度上的明顯不同，則是木心少了兩位對文學對時代的抱負，更多地帶著旁觀、嘲諷、失望的態度，隱隱有點“不相為謀”“沒什么好說的”的意思，可是他卻又在寫，猶猶豫豫，欲言又止，零零散散，自娛自樂；態度的不同，又導致在結果上，木心的作品不像周氏兄弟兩位的作品集那么厚重。所以，盡管木心的文字沒有像魯迅先生那種猛烈的抨擊，卻比魯迅更不招人待見，原因大約在此。
（這樣的寫作態度，也因經歷所致）※ 木心現象木心現象有兩個。其一，是指自2006年起，烏鎮邀木心還鄉定居、陳丹青等人在國內高調引薦、木心文集出版，直到如今，木心也形成了一個小范圍的“粉絲團”，喜歡的人感動而感激，奉為神文，不喜歡的人斥為炒作，覺其矯情——整個的這個國內出版閱讀界的現象。我個人理解陳丹青對木心的推崇，主要出于生活相處交流學習中的感染而生成的敬重，有點類似于曹雪芹手稿保存者對石頭記的心情，知其好，想要其傳世以及讓更多人看到，不見或不愿見或不愿談其差。（雖然現今出版傳播興盛，陳自己也畫也出書，與石頭記當年差別很大）
其他人，因喜歡而感動，或因場面需要而附和，或因身邊朋友的機緣而接觸，這都正常。我的觀點是這樣：喜歡某人某物，不喜歡某人某物，都好；我也喜歡某人某物，我也不喜歡某人某物，甚或是我偏喜歡某人某物，我偏不喜歡某人某物，這樣不好。本著自己的判斷就好了，何必因別人的推崇或抨擊而影響自己的好惡？木心現象其二更有趣，是這樣一個人，有著這樣的經歷，其文字于1980年代在臺灣風行一陣，時隔近二十年才被大陸正式（戴著正反兩種臉譜）認識，像是“中國文學的不明飛行物”。最初在陳丹青的「我的師尊木心先生」一文中聽聞木心，不由想：“竟有這樣一個神奇的人嗎？怎么此前從來沒有聽說過？”（其實一個人從來沒有聽說過的事物何其多）。而既然閱讀了木心，嘗試分析木心作品的文學意義，這個問題就更不容回避——如果木心的作品對現代漢語文學有開創性的意義的話，又怎么理解木心這樣的現象？至此，兩個現象合而為一了。※ 整體評價：木心作品的意義與問題（其實每一個讀者在讀了某位作家的作品之后，都會有一個整體評價。這樣說來，但愿能使這個小標題不至于顯得過于大言不慚。）木心的文字長在精確生動，簡約洗練。文章中，意象的聯想和鋪陳，文字的節奏，句眼和標點，都運用得出神而不失自然。文體和主題不拘古今中外，對文學和藝術的關注著眼于世界性、現代性、“飛散”的普世特征。回首災難，并不耿耿于特定的人事或政權，而是基于更長遠的時空和世界的維度反思人性和文化。
木心在周氏兄弟之后再度表現了，現代漢語的優美需要古文功底和現代理念的結合。“古文今文焊接得好，那焊疤尤美”。
——這些或可作為對現代漢語文學和寫作的啟發。木心的文字包含了對文學對藝術的廣博見識（知識不等于見識），可視為飽含洞見的一家之言。閱讀木心的美妙之處，甚至不在他的書本身，而是當自己在閱讀文學史、藝術史或欣賞文藝作品的過程中，常常會有“（叮~）啊！原來木心當時說的是這個意思。”的奇妙體驗。
——這些或可作為對個人閱讀和審美的啟發。木心的經歷和文字提供了一個有別于以往常見的“以死殉道”或“被迫同流”或“無辜反思”的“十年”幸存者，讓人發現歷史在人的層面上的一種新的可能。需要注意的是，關注木心，是因為木心的文字為人所知，并不表示這樣的幸存是唯一的；這種新的可能恰恰是表明了歷史并非表面看上去的那樣刻板。
至于上面所總結的木心現象，想到張愛玲、周作人、胡蘭成等同樣在大陸以外“不明飛行”之后才被大陸所識，想到梵高在身故之后方才聲名雀起……（但所識、雀起并不意味著所有人都應該喜歡）——木心現象此類的藝術現象，在歷史上不計其數。所以不必在意一時的得失浮沉。對于藝術，自有時光來檢驗；對于個人，隨緣就好。但是，木心的寫作態度帶有濃濃的“玩笑性”（我找不到合適的詞來形容），比如他的小說觀談“袋子和袋子里的東西”（假作真時真亦假），動輒在隨筆或訪談中運用反諷和嘲弄，對世界帶著旁觀式的冷眼，寫作中常常是自娛的隨性而為。所以他的文字，零散隨意居多，少有“認真”的大部頭作品。木心曾提到過構思長篇作品，目前還不見出版，不知實際如何。
木心自稱對世界是“熱過了的一點點情”，悲傷和關懷藏在冷漠旁觀之后。可堪類比的是當下的說法：不愛便不會受傷、不抱希望便不會失望；真真假假、玩笑嘲諷，這樣的姿態才好在無法回避的某種時代潮流（只是某種）之下立于不敗。我相信這樣的寫作態度是一個人的經歷和見聞的產物，或者說，一種局限？
略略辯解一下：一個人為什么寫作，可能有很多種理由：因為約稿（各種例子），因為一種時代的使命（如魯迅的小說），因為講課的需要（如魯迅的《中國小說史略》），因為自己的情感想要寄托（如《紅樓夢》）……在這其中，寫作以自娛，虔誠于自己所理解的文學，也是一種并不應該受到指責的寫作理由。況且，把自己的風格做到極致，才有望于“完成”。綜上，我的一點個人看法：
如果沒有讀過木心（別人怎樣說終歸是別人說），那值得嘗試一二；
如果讀過之后不喜歡，也很正常；
如果讀了木心之后非常喜歡、驚為天人，請記得木心先生說過的話（關于“受一個人的影響”）。（完）分享到微信
標簽： 木心
木心的詩(6)
木心散文代表作品|木心的經典散文木心的經典散文【1】 上橫街買煙，即點一支，對面直路兩旁的矮樹已綴滿油亮的新葉，這邊的大樹枝條仍是灰褐的，諒來也密布芽蕾，有待綻肥了才鬧綠意，想走過去，繼而回來了，到寓所門口，幡然厭惡室內的沉濁氛圍，戶外清鮮空氣是公共的，也是我的，慢跑一陣，在空氣中游泳，風就是浪，這瓊美卡區，以米德蘭為主道的岔路都有坡度，路邊是或寬或窄的草坪，許多獨立的小屋坐落于樹叢中，樹很高了，各式的門和窗都嚴閉著，悄無聲息，除了潔凈，安謐，沒有別的意思，倘若誰來說，這些屋子，全沒人住，也不能反證他是在哄我，因為是下午，晚上窗子有燈光，便覺得里面有人，如果孤居的老婦死了，燈亮著，死之前非熄燈不可嗎，她早已無力熄燈，這樣，每夜窗子明著，明三年五年，老婦不可憐，那燈可憐，幸虧物無知，否則世界更逼促紊亂，幸虧生活在無知之物的中間，有隱蔽之處，回旋之地，憩息之所，落落大方地躲躲閃閃，一代代蹙眉竊笑到今天，我散步，昨天可不是散步，昨天豪雨，在曼哈頓縱橫如魔陣的街道上，與友人共一頂傘，我倆大，傘小，只夠保持頭發不濕，去圖書館，上個月被罰款了，第一個發起這種辦法的人有多聰明，友人說，坐下看看嗎，我的鞋底定是裂了，襪子全是水，這樣兩只腳，看什么書，于是又走在街上，大雨中的紐約好像沒有紐約一樣，倫敦下大雨，也只有雨沒有倫敦，古代的平原，兩軍交鋒，旌旗招展，馬仰人翻…… 大雨來了，也就以雨為主，戰爭是次要的，就這樣我倆旁若無紐約地大聲說笑，還去注意銀行的鐵欄桿內不白不黃的花，狀如中國的一般秋菊，我嚷道，菊花開在樹上了，被大雨濯得好狼狽，我友也說，真是踉踉蹌蹌一樹花，是什么木本花，我們人是很絮煩的，對于喜歡的和不喜歡的，都想得個名稱，面臨知其名稱的事物，是舒泰的，不計較的，如果看著聽著，不知其名稱，便有一種淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相，所以在異國異域，我不知笨了多少，好些植物未敢貿然相認，眼前那枝開滿朝天的紫朵的，應是辛夷，不算玉蘭木蘭，誰知美國人叫它什么，而且花瓣比中國的辛夷小、薄，即使是槭樹、杜鵑花、鳶尾、水仙，稍有一分異樣，我的自信也軟弱了，哪天回中國，大半草木我都能直呼其名，如今知道能這樣是很愉快的，我的姓名其實不難發音，對于歐美人就需要練習，拼一遍，又一遍，笑了——也是由于禮貌、教養、人文知識，使這樣世界處處出現淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相，和平的年代，諸國諸族的人都這樣相安居、相樂業、相往來…… 戰爭爆發了，人與人不再窘不再歉不再尷尬，所以戰爭是壞事，極壞的事，與戰爭相反的是音樂，到任何一個偏僻的國族，每聞音樂，尤其是童年時代就諳熟的音樂，便似迷航的風雨之夜，驀然靠著了故鄉的埠岸，有人在雨絲風片中等著我回家，公寓的地下室中有個打雜工的美國老漢，多次聽到他在吹口哨，全是海頓爸爸，莫扎特小子，沒有一點山姆大叔味兒，我也吹了，他走上來聽，他奇怪中國人的口哨竟也是純純粹粹的維也納學派，這里面有件什么超乎音樂的亟待說明的重大懸案，人的哭聲、笑聲、呵欠、噴嚏，世界一致，在其間怎會形成二三十種盤根錯節的語系，動物們沒有足夠折騰的語言，顯得呆滯，時常郁郁寡歡，人類立了許多語言學校，也沉寂，悶悶不樂地走進走出，生命是什么呢，生命是時時刻刻不知如何是好…… 我是常會迷路的，要去辦件事或赴個約，尤其容易迷路，夜已深，停車場那邊還站著個人，便快步近去，他說，給我一支煙，我告訴你怎樣走，我給了，心想，還很遠，難尋找，需要煙來助他思索，他吸了一口，又一口，指指方向，過兩個勃拉格就是了，我很高興，轉而賞味他的風趣，如果我自己明白過兩個街口便到，又知道這人非常想抽煙，于是上前，他以為我要問路，我呢，道聲晚安，給他一支煙，為之點火，回身走了，那就很好，這種事是永遠做不成的，猜勿著別人是否正處于沒有煙而極想抽煙的當兒，而且散步初始時的清鮮空氣中的游泳感就沒有了，一陣明顯的風，吹來旎旎癓癓的花香，環顧四周，不見有成群的花，未知從何得來，人和犬一樣，將往事貯存在嗅覺訊息中，神速引回學生時代的春天，那條殖民地的小街，不斷有花鋪、書店、唱片行、餐館、咖啡吧、法蘭西的租界，住家和營商的多半是猶太人，卻又弄成似是而非的巴黎風，卻也是白俄羅斯人酗酒行乞之地，書店安靜，唱片行響著，番茄沙司加熱后的氣味溜出餐館，煮咖啡則把一半精華免費送給過路客了，而花鋪的馝馞濃香最會泛濫到街上來，晴暖的午后，尤其郁郁馡馡眾香發越，陽光必須透過樹叢，小街一段明一段暗，偶值已告觖絕的戀人對面行來，先瞥見者先低了頭，學校離小街不遠，同學中的勁敵出沒于書店酒吧，大家不聲不響地滿懷凌云壯志，喝幾杯櫻桃白蘭地，更加為自己的偉大前程而傷心透頂了，誰會有心去同情潦倒街角的白俄羅斯曠夫怨婦，誰也料不到后來的命運可能赧然與彼相似，陣陣泛溢到街上來最可辨識的是康乃馨和鈴蘭的清甜馥馤，美國的康乃馨只剩點微茫的草氣，這里小徑石級邊不時植有鈴蘭，試屈一膝，俯身密嗅，全無香息，豈非啞巴、瞎子，鈴蘭又叫風信子，百合科，葉細長，自地下鱗莖出，叢生，中央挺軸開花如小鈴，六裂，總狀花序，青、紫、粉紅，何其緊俏芬芳的花，怎么這里的風信子都白癡似的，所以我又懷疑自己看錯花了，不是常會看錯人嗎？總又是看錯了，假如哪一天回中國去，重見鈴蘭即風信子，我柔馴地凝視，俯聞，凝視，會想起美國有一種花，極像的，就是不香，剛才的一陣風也只是機遇，不再了，三年制專修科我讀了兩年半，告別學院等于告別那小街，我們都是不告而別的，三十年后殖民地形式已普遍過時，法蘭西人、猶太人、白俄羅斯人都不見了，不見那條街，學院也沒有，問來問去，才說那灰色的龐然的冷藏倉庫便是學院舊址，為什么這樣呢，街怎會消失呢，巡回五條都無一仿佛，不是已經夠傻了，站在這里等再有風吹來花香，仍然是這種傻…… 起步，雖然沒有人，很少人，凡是出現的都走得很快，我慢了就顯出是個散步者，散步本非不良行為，然而一介男士，也不牽條狗，下午，快傍晚了，在春天的小徑上彳亍，似乎很可恥，這世界已經是，已經是無人管你非議你，也像有人管著你非議著你一樣的了，有些城市自由居民會遁到森林、冰地去，大概就是想擺脫此種冥然受控制的惡劣感覺，去盡所有身外的羈絆，還是困在自己靈敏得木然發怔的感覺里，草葉的香味起來了，先以為是頭上的樹葉散發的，轉眼看出這片草地剛用過刈草機，那么多斷莖，當然足夠形成涼澀的沁胸的清香，是草群大受殘傷的綠的血腥啊…… 暮色在前，散步就這樣了，我們這種人類早已不能整日整夜在戶外存活，工作在桌上，睡眠在床上，生育戀愛死亡都必須有屋子，瓊美卡區的屋子都有點童話趣味，介乎貴族傳奇與平民幻想之間，小布爾喬亞的故事性，貴族下墜摔破了華麗，平民上攀遺棄了樸素，一幢幢都弄成了這樣，在幼年的彩色課外讀物中見過它們，手工勞作課上用紙板糨糊搭起來的就是它們的雛形，幾次散步，一一評價過了，少數幾幢，將直線斜線弧線用出效應來，材料的質感和表面涂層的色感，多數是錯誤的，就此一直錯誤著，似乎是叫人看其錯誤，那造對了造好了的屋子，算是為它高興吧，也擔心里面住的會不會是很笨很丑的幾個人，兼而擔心那錯誤的屋子里住著聰明美麗的一家，所以教堂中走出神父，寺院臺階上站著僧侶，就免于此種形式上的憂慮，紀念碑則難免市儈氣，紀念碑不過是說明人的記憶力差到極點了，最好的是塔，實心的塔，只供眺望，也有空心的塔，構著梯級，可供登臨極目，也不許人居住，塔里冒出炊煙晾出衣裳，會引起人們大嘩大不安，又有什么真意含在里面而忘卻了，高高的有尖頂的塔，起造者自有命題，新落成的塔，眾人圍著仰著，紛紛議論其含義，其聲如潮，潮平而退，從此一年年模糊其命題，塔角的風鐸跌落，沒有人再安裝上去，春華秋實，塔只是塔，徒然地必然地矗立著，東南亞的塔群是對塔的誤解、辱沒，不可歌不可泣的宿命的孤獨才是塔的存在感，瓊美卡一帶的屋子不是孤獨的，明哲地保持人道的距離，小布爾喬亞不可或缺的矜持，水泥做的天鵝，油漆一新的提燈侏儒，某博士的木牌，車房這邊加個籃球架，生息在屋子里的人我永遠不會全部認識，這些屋子漸漸熟稔，瓊美卡四季景色的更換形成我不同性質的散步，回來時，走錯了一段路，因為不再是散步的意思了，兩點之間不取最捷徑的線，應算是走錯的，幸虧物無知，物無語，否則歸途上難免被這些屋子和草木嘲謔了，一個散步也會迷路的人，我明知生命是什么，是時時刻刻不知如何是好，所以聽憑風里飄來花香泛濫的街，習慣于眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評雨中的戰場——任何事物，當它失去第一重意義時，便有第二重意義顯出來，時常覺得是第二重意義更容易由我*近，與我適合，猶如墓碑上倚著一輛童車，熱面包壓著三頁遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無逸樂，每當稍有逸樂，哀愁爭先而起，哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的…… 另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。 木心的經典散文【2】 坐長途公車從上海到烏鎮，要在桐鄉換車，這時車中大抵是烏鎮人了。 五十年不聞鄉音，聽來乖異而悅耳，麻癢癢的親切感，男女老少怎么到現在還說著這種自以為是的話——此謂之「方言」。 「這里剛剛落呀，烏鎮是雪白雪白了。」 高亢清亮，中年婦女的嗓音，她從烏鎮來。站上不會有人在乎這句話，故鄉是專向我報訊的。我已登車，看不見這個報訊人。 童年，若逢連朝紛紛大雪，宅后的空地一片純白，月洞門外，亭臺樓閣恍如銀宮玉宇。此番萬里歸來，巧遇花飛六出，似乎是莫大榮寵，我品味著自己心里的喜悅和肯定。 車窗外，彌望桑地，樹矮干粗，分支處虬結成團，承著肥肥的白雪——浙江的養蠶業還是興旺不衰。 到站，一下車便貪婪地東張西望。 在習慣的概念中，「故鄉」，就是「最熟識的地方」，而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處。夜色初臨，風雪交加，我是決意不尋訪舊親故友的，即使道途相遇，沒有誰能認出我就是傳聞中早已夭亡的某某，這樣，我便等于一個隱身人，享受到那種「己知彼而彼不知己」的優越感。 在故鄉，食則飯店，宿則旅館，這種事在古代是不會有的。我恨這個家族，恨這塊地方，可以推想烏鎮尚有親戚在，小輩后裔在，好自為之，由他去吧，半個世紀以來，我始終保持這份世俗的明哲。 迷茫中踅入一家規模不小的餐館，座上空空，堂倌過來招呼。 「紅燒羊肉好 。」——好。 「黑魚片串湯，加點雪里蕻。」——嗯，好。 「酒，黃的還是白的。」——黃酒半斤。 「熱一熱，要加糖 。」——要熱，不要糖。 從前烏鎮冬令必興吃羊肉，但黑魚是不上臺面的，黃酒是不加糖的。 越吃越覺得不是滋味，飯也免了，付賬之際問問附近有什么旅館，說隔壁幾步路就有一家，還干凈的。 中國大陸的小城市，全是如此這般的宿夜處，無論你是個怎樣不平凡的人，一入這種旅館，也就整個兒平凡了。 兩瓶熱水，溫的。 側臉靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有靈，保佑我終于回來了，希望明天會找到老家，你們有什么話，就在今夜夢中對我說吧。 半夜為寒氣逼醒，再也不能入睡，夢，沒有。窗簾的縫間，透露樓下的小運河，石砌幫岸，每置橋埠，岸上人家的燈火映落在黝黑的河水里，可見河是在流的，波光微微閃動，周圍是濃重的壓抑的夜色，雪已經停了。 我諒解著：五十年無祭奠無饗供，祖先們再有英靈也難以繼存，魂魄的絕滅，才是最后的死。我，是這個古老大家族的末代苗裔，我之后，根就斷了，傲固不足資傲、謙亦何以為謙——人的營生，猶蜘蛛之結網，凌空起張，但必得有三個著點，才能交織成一張網，三個著點分別是家族、婚姻、世交，到了近代現代，普遍是從市場買得輕金屬三腳架，匆匆結起「生活之網」，一旦架子倒，網即破散。而對于我，三個古典的著點早已隨時代的狂風而去，摩登的輕金屬架那是我所不屑不敢的，我的生活之網盡在空中飄，可不是嗎，一無著點——肩背小包，手提相機，單身走在故鄉的陌生的街上。 早晨還太早，街道幽暗，處處積雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作響。 寒風中冒出熱氣的無疑是點心店，而且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆漿粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得趕程「回家」。 付錢時，硬幣中混著一枚美國生丁，店主眼尖，挑出來放在掌中端詳。 「你是華僑吧？」 「回來了！」 「這樣早，有要緊事嗎？」 「看看老家，不知在不在？」 「你是烏鎮出生的呀？」 「東柵頭！」 「東柵，現在只有半條街，后半條一片野地了。」 「那，財神灣呢？」 「在，就到財神灣為止。」 我掏褲袋，湊齊三個幣值不同的生丁，送給他玩玩，他歡喜不迭，我更其高興，是他證言了我將不虛此行。 明清年間，烏鎮無疑是官商竟占之埠，兵盜必爭之地，上溯則梁朝的昭明太子蕭統在此讀書，斟酌《文選》。《后漢書》的下半部原本是在烏鎮發現的。唐朝的銀杏樹至今布葉垂蔭、蔥蘢可愛。烏鎮的歷代后彥，學而優則仕，仕而歸則商，豪門巨宅，林園相連，亭樹、畫舫、藏書樓……，尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩者，故每逢喜慶吊唁紅白事，賀幛挽聯掛得密密層層，來賓指指點點都能說出一番道理。騷士結社，清客成幫，琴棋書畫樣樣來得，而我，年年「良辰美景奈何天」，小小年紀，已不勝惆悵「賞心樂事誰家園」了。 烏鎮人太文，所以弱得莫名其妙，名門望族的子弟，秀則秀矣，柔靡不起，與我同輩的那些公子哥兒們，明明是在上海北京讀書，嫌不如意，弗稱心，一個個中途輟學，重歸故里，度他們優裕從容的青春歲月，結婚生子，以為天長地久，世外桃源，孰料時代風云陡變，一夕之間，王孫末路，貧病以死，幾乎沒有例外。我的幾個表兄堂弟，原都才華出眾，滿腹經綸，皆因貪戀生活的旖旎安逸，株守家園，卒致與家園共存亡，一字一句也留不下來。 過望佛橋，走一陣，居然就是觀音橋，我執著了方向感，可以自主地向我的「童年」走去。 當年的東大街兩邊全是店鋪，行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟，炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、小孩叫聲、婦女罵聲……，現在是一片雪后的嚴靜，毗連的房屋一式是上下兩層，門是木門，窗是板窗，皆髹以黑漆——這是死，死街，要構成這樣肅穆陰森的氛圍是不容易的，是非常成熟的一種絕望的儀式，使我不以為是目擊的現實，倒像是落在噩夢之中，步履虛浮地往前走，我來烏鎮前所調理好的老成持重的心境，至此驟爾潰亂了。 這一段街景不是故物，是后來重修的「旅游」賣點，確鑒是「明式」，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墻翠枝紅燈青簾夾雜其中，五色裳服寶馬香車往來其間，才像個太平盛世，而現在是通體的黑，沉底的靜，人影寥落，是一條荒誕的非人間的街了。 行到一個曲折處，我本能地認知這就是「財神灣」，原系東柵市民的游娛集散之地，木偶戲、賣梨膏糖、放焰口，都在這片小廣場上，現在竟狹隘灰漠，一派殘年消沉的晦氣。 「請問，這里是財神灣吧？」 「是呀。」須發花白的那叟相貌清癯。 「怎么這樣小了呢？」 「河泥漲上來，也不疏浚，越弄越小了。」 「這里不是有爿香堂藥材店嗎？」我指指北面。 「對，關掉了，早就關掉了，東柵已經沒有市面。」 「那邊，他們在吃茶的地方，不是有一家很大的魚行嗎？」 「魚行，魚行隔壁是肉莊。」 「肉莊對面是刨煙作場。」 「你是烏鎮人嗎？」 「我生在這里，五十年沒有回來了。」 「那你在哪里呢？」 「在美國。」 「你五十年前就到美國去了呀！」 「不，十五年前才離開中國的。」 為免那叟更深的盤問，便握手告別，轉身往回走。 憑記憶，從灣角退二十步，應是我家正門的方位。 可是這時所見的乃是一堵矮墻。 原本正門開在高墻之下，白石鋪地，綠槐遮蔭，堅木的門包以厚鐵皮，布滿網格的銅饅頭，兩個獅首銜住銅環，圍墻頂端作馬鞍形的起伏，故稱馬頭墻，防火防盜，故又名封火墻。 現實的矮墻居中有兩扇板門，推之，開了。 大片瓦磚場，顯得很空曠，盡頭，巍巍然一座三開間的高屋，棟柱梁椽撐架著大屋頂，墻壁全已圮毀——我突然認出來了，這便是正廳，懸堂名匾額的正廳，楹聯跌落，主柱俱在……。 廳后應是左右退堂，中間通道，而今也只見碎磚蒿萊。 我神思恍惚，就像我是個使者，銜命前來憑吊，要將所得的印象回去稟告主人，這主人是誰呢？ 踏入污穢而積雪的天井，一枝猙獰的枯木使我驚詫，我家沒有這樣惡狠狠的樹的，我離去后誰會植此無名怪物，樹齡相當高了，四五十年長不到這樣粗的。 東廂，一排落地長窗，朝西八扇，朝南是六扇，都緊閉著——這些細欞花格的長窗應是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今長窗的上部蝕成了鐵銹般的污紅，下部被霉苔浸腐為燭綠，這樣的凄紅慘綠是地獄的色相，棘目的罪孽感——我向來厭惡文學技法中的「擬人化」，移情作用，物我對話，都無非是矯揉造作傷感濫調，而此刻，我實地省知這個殘廢的，我少年時候的書房，在與我對視——我不肯承認它就是我往昔的嫏嬛寶居，它堅稱它曾是我青春的精神島嶼，這樣僵持了一瞬間又一瞬間……，整個天井昏昏沉沉，我站著不動，輕輕呼吸——我認了，我愛悅于我的軟弱。 外表剝落漫漶得如此丑陋不堪，頑強支撐了半個世紀，等待小主人海外歸省。 因為我素來不敢「擬人化」的末技，所以這是我第一次采用，只此一次，不會再有什么「物象」值得我破格使用「擬人化」的了。 再內入，從前是三間膳堂，兩個起居室，樓上六大四小臥房，現在還有人住著，如果我登樓，巡視一過，遇問，只說這是我從前的家宅，所以我來看看。 走到樓梯半中，止步，擅入人家內房又何苦呢？ 樓梯的木扶欄的雕花，雖然積垢蒙塵，仍不失華麗精致，想我自幼至長，上上下下千萬次，從來沒曾注目過這滿梯的雕飾，其實所有錦衣玉食的生涯，全不過是這么一回懵懂事。 復前進，應是花廳、回廊、藏書樓、家塾課堂、內賬房、外賬房、客房、隔一天井，然后廚房、傭仆宿舍、三大貯物庫、兩排糧倉，然后又是高高的馬頭墻，墻外是平坦的泥地廣場，北面盡頭，爬滿薜荔和薔薇的矮墻，互砌的八寶花格窗，月洞門開，便是數十年來魂牽夢縈的后花園——亭臺樓閣假山池塘都杳然無遺跡，前面所述的種種屋舍也只剩碎瓦亂磚，野草叢生殘雪斑斑，在這片大面積上嘲謔似的畫了一家翻砂軸承廠，工匠們正在爐火通紅地勞作著。 再往后望，桑樹遍野，茫無邊際的樣子了。 不過，就是蕭統的讀書處，原是一帶恢宏的伽藍群，有七級浮屠名壽勝塔者，而今只見彤云未散的灰色長天，烏鴉盤旋聒噪。 鏟除一個大花園，要費多少人工，感覺上好像只要吹一口氣，就什么都沒有了。 我漸漸變得會從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來，別人的悲慘我尊重，無言，而自身的悲慘，是的，是悲慘，但也很羅曼蒂克，此一念，誠不失為化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖，自己要適時地拉自己一把呵。 永別了，我不會再來。 剛才冷寂的街，這時站著好些男男女女。 「你回來啦，幾十年不見了。」 「你小時候清瘦，現在這樣壯，不老。」 「到我家去坐坐，吃杯茶哪。」 「你小時候左耳朵戴只金環的。」 「你倒還想著烏鎮的呀，真好！」 「那時候我常到你府上來替你理發……」 必是財神灣所遇之叟通報了消息，他不知道我來此地是看「物」不看「人」的。好多年前故鄉就謠傳著我的死訊，十足是「家破」「人亡」，怎么這位弱不禁風的「少爺」健步如飛地回來了呢。 我巧言令色地擺脫了這群鄉鄰，走不到十步，那清癯之叟迎面而來，所握住了我的手，滿面笑容： 「烏鎮風水好，啊，好，烏鎮風水好。」 這樣的恭維使我很為難，我不能貿然表謙遜，因為他并沒有專指是誰應驗了好風水。我倒注意到他花白的上唇髭剪得刷齊，像是他回家用心剪齊了再來會我一面的，那可真是風水好了。 不分東南西北只要是殘剩的街道市面，我就穿巷越陌唯舊觀是圖。 烏鎮的西南部已是新興的工業區和住宅區，而東柵北柵、運河兩岸大抵是明清遺跡，房屋傾頹零落，形同墓道廢墟，可是都還住著人，門窗桌椅，動用什物，一概陳舊不堪，這些東西已不足出賣，也沒人竊取，它們要怎樣才會消失呢。 茶館，江南水鄉之特色，我點燃紙煙，斜簽倚定在小橋的石欄上，便于觀望茶館的全景，陽光淡淡地從彤云間射下，街面亮了些，茶館內堂很暗，對面又是一條較寬的河，反映著純白的天光，人物為河水形就的背景所襯托，便成了剪影。 茶客都是中年以上的男人，臉色衣著鞋帽與木桌板凳墻柱，渾然一色，是中性的灰褐，沒有太深的，沒有太淺的——要結成這樣平穩協調的局面，殆非一時人工之所能及，這是自然而然，有限度的天荒地老，他們是上一個時代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。從前上茶館的人是實在有話要說，現今坐在茶館里的人是實在無話可說。 煙蒂燒及手指，我一驚而醒。走下石橋，橋堍有石級可及水面，江面運河的水是淡綠的、含糊的，蕓蕓眾庶幾百年幾百年地飲用過來。 兒時，我站在河埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花——現在我又看到了，與兒時所見完全一樣，我愕然心喜，這豈非類似我慣用的文體嗎？況且我還將這樣微有聲息不起水花地一圓片一圓片地寫下去。
木心的詩(7)
木心的詩木心的詩1、【我紛紛的情欲】尤其靜夜我的情欲大孔紛飄下綴滿樹枝窗欞唇渦，胸埠，股壑平原遠山，路和路炯覆蓋著我的情欲因為第二天又紛紛飄下更靜，更大我的情欲2、【大衛】莫倚偎我我習于冷志于成冰莫倚偎我別走近我我正升焰萬木俱焚別走近我來擁抱我我自溫馨自全清涼來擁抱我請扶持我我已衰老已如病獸請扶持我你等待我我逝彼臨彼一如我彼一如我3、【戀史】木屋夜而愛絕狂跨濤聲酣眠早茶午餐晚酒鷗鳴不已云飄移呵欠某翌晨悄悄一個走了傍晚另一個隨浪而去幾年后背包沙灘徘徊沒木屋這里是的海風冷無益回纖月夜復夜圓月4、【肉體是一部圣經】你是，啊，一架稀世珍貴的金琴無數美妙的樂曲彈奏過，我曾你如花的青春我似水的柔情我倆合而為神生活是一種飛行四季是愛的襯景肉體是一部圣經峻十年后我回來了仍然是一見傾心往昔的樂曲又起清音曲罷你踏上歸家的路程你又成了飯桌成了床鋪，成了矮凳誰也不知那倚著的躺著的，坐著的是一架稀世珍貴的金琴全家時時抱怨還不如四鄰久等你再度光臨這是你從前愛喝的酒愛吃的魚，愛對的燈這是波斯的鞋，希臘的枕這是你貪得無厭的姿式靈魂的雪崩，樂極的吞聲圣經雖已蔫黃隨處有我的鈐印切齒痛恨而切膚痛惜的才是情人5、【論物】遲暮襟懷亦唯將對人的愛轉移為接物待物日久愈明物之怡情尤勝于人之恣欲噫，諸物誠愨除非它遭劫毀滅毀滅的前一瞬間它猶不動聲色地扈從我給它一個適當的位置它便神采煥發把它換到更恰如其分處它越顯得雍雍穆穆柯佛要頓首再拜了虧拭護恤我周圍之諸物是我遲暮的情愛生涯園中樹木扶疏花卉爛漫乃區區之婚外艷史耳謚曰：“婚外多情人”須知室內的家具、飾物皆若有締約盟誓然舉家皆恪守清貞烈操但凡傖俗狼抗的阿物兒驅之務盡絕后快嗟夫，盜有道兮物有心秉盜道以入物心，已矣物壽恒長乎人壽予遺慈悲于物而不復及于人6、【金色仳離】我喜歡沒有意義的事物我的情人就這樣不許有什么名稱來妨礙我倆的愛明凈仳離就這樣記憶中的情人仍然沒有意義和那些不具意義的驕艷的事物在一起7、【愛情是棵樹】我是鋸子上行你是鋸子下行合把那樹鋸斷兩邊都可見年輪一堆清香的屑鋸斷了才知愛情是棵樹樹已很大了8、【金色仳離】我喜歡沒有意義的事物我的情人就這樣不許有什么名稱來妨礙我倆的愛明凈仳離就這樣記憶中的情人仍然沒有意義和那些不具意義的嬌艷的事物在一起9、【曠野一棵樹】漸老漸如枯枝晴空下杈椏纖繁成暈后面藍天其實就是死晴著藍著枯枝才清晰遠望迷迷蒙蒙灰而起紫暈一棵粳之樹別的樹上有鳥巢黃絲帶，斷線風箏我沒有10、【佐治亞州小鎮之秋】那年秋天一段歡樂時光周圍農村收成好煙草價格市場上堅挺不墜炎炎長夏過后最初的涼爽使人松快得直想去做件大事路面塵土飛揚路邊菊花金黃甘蔗熟了透出尊嚴紫紅每天清早客車來帶小孩去學校假日在松林里他們合伙獵狐貍家院的繩索上晾滿被褥冬衣白薯攤了一地干草堆得高又高暮色蒼茫屋舍間炊煙裊裊橘色的月亮扁而大頭幾個寒意夜靜得不能更靜以前的秋天好像沒有這樣靜的春寒商略頻頻昨我已共今我商略一下午一黃昏且休憩且飲恒同室溫的紅葡萄酒糾自并坐在壁爐前凝眸火的歌劇明日之我將不速而至共參商略那件事那個人那是前天定奪了的愛或不愛11、【上帝】從早晨到此刻我吃過一只蛋一杯奶你的雞的蛋你的牛的奶距么快樂呀就要下午七點鐘了上帝之德無處不是歷歷可指從銀行里取出一些錢夠買香腸和威士忌下午八點鐘了我在路上走狼狗到哪里去了呢松鼠到哪里去了呢鴿子到哪里去了呢坎·高在博物館里我在路上走12、【十八夜晴】十二月十八夜晴歸途步行望及整片天空無數脈脈的星恍若迢遙童年所識乃一度今夕始見二度想起愛情亦歲闌燈影并步于明衢于暗巷于市河長橋相偎仰對繁星驚悅囁唯赤誠之戀燃燒而飛行能與杳無神靈的宇宙作睥睨的是吻絕消殞絕凡消殞皆獨自隳滅13、【從前慢】記得早先少年時大家誠誠懇懇說一句是一句清早上火車站長街黑暗無行人賣豆漿的小店冒著熱氣從前的日色變得慢車，馬，郵件都慢一生只夠愛一個人從前的鎖也好看鑰匙精美有樣子
木心的詩(8)
我想，我是難以寫木心的，就像我難以寫我摯愛的廢名一樣，他們都是臥龍崗上散淡的人，我卻不是。散淡的人有著古奧的恆心，我也沒有。我只有一顆雖經炭燒的未灰心，和他們略通。我在2011年最后的詩歌閱讀，就屬于木心先生。某個冬日從廣州回香港的車上，讀了大半本木心的《我紛紛的情欲》，讀得滿心歡喜，然后看著珠三角的茫茫黑夜，歡喜又憂傷。想起十多年前，我到香港的頭一個月，買的第一本詩集就是木心的《西班牙三棵樹》，那時還以為他是臺灣詩人。閱讀停止了十四年才接續，豈料半個月后木心先生竟先遠游。先生的詩如其人，獨立獨往，無視種種風潮，只從心性所愛，也像廢名先生。木心的詩，就成了這個春天我的枕邊書，惟欲追以神交--因為這樣的一個人，是應該把臂同游，在旅途中聽他隨意而成的詩，而不是對著白紙黑字研究的。木心活了八十四歲，但若不看其年表，可能會把他當成一個青年詩人，年輕是他詩歌中的天然。雖然他有詩曰："年輕是一種天譴"，可他永遠有年輕的青澀和豔陽，如詩經裡走來的人。他的詩力學詩經和古詩源的質樸從容--相反是他改寫詩經的詩集《會吾中》卻艱澀叉拗--賦比興都是他常用的，但完全不露痕跡。這樣一來，他的詩本身也許并不前衛實驗，但他寫詩這一行為卻非常前衛藝術，他常常把自己當作一個遠古健康時代的年輕人來開始寫作，無論他寫的是一個歐洲的沒落貴族還是巴赫的流離生涯，那個在悠然行止的文字背后氣韻酣暢的言說者，其實都是那個詩經時代的翩翩少年。 奇怪的是，這些詩大多數寫于他1981年離開中國移居海外之后，那時他已經五十多歲了，按中國詩人一般的寫作生命來說，這時早應擱筆，開始寫回憶錄，他卻如初戀少年下筆滔滔，盡是意氣風發的句子。是因為精神的解放吧，我們知道出國前的木心，一直潛龍勿用，甚至韜光養晦，熬過了他應該難以倖免的中國當代史種種磨難，從后來的文字看來，他自有他那時的意氣風發，唯只許佳人獨自知，種種風流，滋養了日后的天真--這也是其任真，一個多情人任意自己的天真，也是一種魅力。就像他《WELWITSCHIA》一詩中驕傲地說的："二十歲開花，從此/一輩子開花到底"。 他的人生太漫長，我長尋思他是怎麼度過那些年代的，那些他沒有寫作--或寫作被時光所隱蔽的日子。這是非常有意思的案例，想像一個浪蕩老年的隱晦時期，有點像后人對姜夔所做。"少年情事老來悲"，唯愛常是回憶中來--"于今追思都是荒唐的戲，悲涼的劫"，暴露他的年紀和閱歷。木心好些情詩像卡瓦菲斯的，不動聲色地暗示一段段懺情史。但又常有如《芹香子》一詩那樣的，情愛與回憶之力極洶涌地席捲了字詞："當年的愛，大風蕭蕭的草莽之愛......每度的合都是蒼茫的野合"。在《泡沫》里的愛情觀最能代表他："我一生的遇合離散/抱過吻過的都是泡沫啊......愛情洗淨了我的體膚/涼涼的清水沖去全身的泡沫"，具體的愛情事件是泡沫，抽象的愛情行為卻是使當事人一次次超越的神力。他的唯愛主義，只愛愛情本身（我們甚至都不必去區分他詩裡的同性或異性戀）。這樣的愛情，成了寫作的隱喻，唯寫作行為之快樂永恆，所寫主題如何又何礙？其實除文字外，家國于他何有哉？譬如木心海外浪游詩有的寫于1989，但看不出他內心有波瀾，也許是隱忍，也許是與他的享樂主義共生的虛無主義使然。享樂主義，導致他的詩如一個感官世界，琳瑯滿目；虛無主義，卻最終能給人帶來一種可媲美宗教的解脫，那也是奇妙的。 這種解脫見諸他的一些短詩，如這首《杰克遜高地》：杰克遜高地五月將盡連日強光普照一路一路樹蔭呆滯到傍晚紅胸鳥在電線上囀鳴天色舒齊地暗下來那是慢慢地，很慢綠葉藂間的白屋夕陽射亮玻璃草坪濕透，還在灑藍紫鳶尾花一味夢幻都相約暗下，暗下清晰，和藹，委婉不知原諒什麼誠覺世事盡可原諒原諒所有世事固然難，不知原諒什麼更難，那是徹底擺脫仇恨之陰影的人才能說出的話，視之木心1981年去國之快意、其后漫游世界之快意，便可理解這片高地上平和的種種與一個平靜的人的共鳴，連暗下來的天色都是"舒齊"的--彷彿除了這麼一個生僻的古字不足以承載這彷彿非現世的一切。這首詩令我想到另一個逃離共產國家的大詩人米沃什的另一首短章名作《禮物》：禮物如此幸福的一天 霧一早就散了，我在花園干活 蜂鳥停在忍冬花上 這世上沒有一樣東西我想佔有 我知道沒有一個人值得我羨慕 任何我曾遭受的不幸，我都已經忘記 想到故我今我同為一人并不使我難為情 在我身上沒有痛苦 直起腰來，我望見藍色的大海和帆影（沉睿 譯）都是歷盡劫波的人才有的超脫，米沃什的依然帶有強烈的歐洲理性知識分子的思辨習慣，那個強調沒有痛苦的敘述者恰恰是經歷過大痛苦的，那個忘記者，恰是承受過很多不幸的。而木心則有著東方人的輕巧，更多姿的意象代替了作者自我洗滌，可謂自然，亦可惜過于淡然。不提這個與他同生七十多年的世紀本國之轟烈與不堪，不代表木心真的不痛和可以原諒，當他偶一觸及，便有至深的痛語，這時虛空才顯出虛空的本來面目，原來無從超脫與安慰："秋風蕭瑟，勝利班師亦虛空/戰后滿目倖存的陌生人/愛是熟知，恨也是熟知啊"--木心《陌生的國族》斷然寫道，這是一個真正具有獨立身姿的現代知識分子的態度，無所謂吾國吾民，因為已經深度了解，熟悉反而加強了陌生，這也許也屬于中國特有的知識分子與現實之關係吧。木心的獨立其實更顯示在他的語言風格中，他之所以吸引我，很大一個原因是：他是新詩史的局外人，無論言辭的使用方法之極端抑或情慾的吞吐之坦誠，都罕見同者。他的語言走兩個極端，要么文言突兀插入，要么散文化得平乏，這也是正常的、受過訓練的現代詩讀者對他的不滿之處，卻是他的獨門殺器。在他極端的"觀念作品"《會吾中》（又名：詩經演）前者使用得渾然無痕，后者則稍加小說化的凝聚，成就了另一部觀念作品《偽所羅門書：不期然而然的個人成長史》。?偽所羅門書：不期然而然的個人成長史》絕對有趣，就像一個觀念裝置藝術品，木心半個世紀廣闊的成長史，結合了以一種本雅明引文癖那樣從別人成長史上擷取下來的種種瞬間片斷，"醍醐事之"，成此怪書。其對詩歌的顛覆在于，傳統意義上詩歌是屬于非虛構作品，但木心卻大舉虛構，以組織一部成長小說的耐心去組織詩句，西方現代詩中相似的嘗試，有英國詩人豪斯曼的《什羅普郡一少年》和美國詩人愛德格·李·馬斯特斯的《匙子河詩集》，但都沒有木心此書的虛實交錯那麼渾然。?偽所羅門書：不期然而然的個人成長史》對于木心來說，還有一個成功之處，就是他通過對命運的虛構，整合了他之前過于耽迷的旅游詩，方賦予后者意義。那些常見于《我紛紛的情慾》和《巴瓏》中的以地名為題的記錄詩，印象主義似的留戀了許多外國的浮光，但很多流于掠影，長篇無聊的鋪陳，盡顯了木心拿手的賦體之利弊--利在于能盡情滿足木心的感官之欲，流連光景惜朱顏，千迴百轉，交織一幅滿滿的普魯斯特式旖旎風光；弊也在于其多情，過處皆有情--這也曾是我竭力為之，現在回看，如此種種埋藏記憶中可也，詩當節約于最痛處方允許燦爛。愛是熟知，恨也是熟知啊。再寫下去我就準備批評他了，但我又不想批評這麼一個本色的詩人。那就給他寫一首詩吧，這才是詩人喜歡的交流。懷木心先生一隻巨兔在江南那灰暗地方看雪雪落了一個好處它的鼻子悉悉，目光如梅伸向寥寥的題字一隻巨兔絨毛惺忪，十字路上人人經過經過而不知其范圍天地而不過，它的灰渾忘了陰陽它的前生必定是一個美男子啊二戰的炮火僅僅使他如風、落帽露出了他完美的耳朵在江南那灰暗地方，月餅凍成了少女的晝夢1946年，雪落了一段好辰光這好男好女，不好商量，反正兩手一襟暖。2011.2.4.?
木心的詩(9)
木心（我之為我，只在異人處）
一.
人物簡介：
生于代表中國傳統意象的烏鎮，從小接受正規私塾教育，卻對西洋文化和繪畫情有獨鐘；在他的同齡人享受含飴弄孫之樂時，55歲的他自費到紐約留學；他的作品2006年才在祖國大陸公開出版，一面世就給讀者“驚艷”之感。
喜歡他的人視他為上街民國文學傳統，下續當代漢語的傳奇文化人物，不喜歡他的人則堅稱他被謬贊，而更多地人聽到他的名字后，知識 ：“木心是誰？”他在中國文學史上始終如同一個隱世高手，被認識得太晚，但無論世人如何看待他，他始終堅持走自己的路，不管這路多么崎嶇，這事多么不合時宜。
他只用一句話就概括了自己：“我之為我，只在異人處”
百科簡介：
木心，生于浙江烏鎮，畢業于上海美術專科學校。1971年，木心被捕入獄，被囚禁18個月，其所有作品皆被燒毀，3根手指慘遭折斷。平反后，他承認杭州繪畫研究社社長、上海市工藝美術中心總設計師，是參與主修北京人民大會堂的“十大設計師”之一。自1982年起，木心長居在美國紐約，并盤桓南北歐，游歷甚廣，從事美術及文學創作。1983年，在林肯藝術中心舉行木心水墨畫展。1984年，于哈佛大學舉行彩墨畫展及收藏儀式。2002年，“木心的藝術”大型博物館全美巡回展成功舉辦。他出版了16本小說、散文和詩集，但仍有大量遺稿、片段和俳句未及出版。
二.人物經歷：
寫作
角度：苦行憎精神、自我完善、發現與改正
陳丹青曾在采訪中如此說木心對寫作的態度：
他一生寫作，等到79歲才在這兒出版。但是你們沒有看到先生的另外一面，就像魯迅一樣，大家說魯迅是一個硬骨頭、冷靜的人、憤怒的人，但是像這樣的大人物一定有另外慈悲的一面。他是寫給大家看的，寫給人看的，他當然渴望讀者，渴望讀書的人會認知。但是這種渴望是有條件的，他的條件是要他寫得非常好，他把讀者看得非常高。這不是一個世俗的條件，而是我要寫得足夠好，那他就相信蕓蕓眾生中會有人讀懂他。這不是暢銷書的立場，也不是一個文學家要揚名天下的立場，就是對文學有敬意，對文學有敬意的人一定會對讀者有敬意。
事實上，木心甚至是抱著殉道者的心態來創作的，殉道未必得道，或者是恐怕正是因為得不到道，只好一殉了之。木心之所以選擇藝術作為終身大事，是因為他認為這世界很不公平，白癡可以是億萬富翁，瘋子可以是一國君主，而文學是字組成的，摻不得半點假。
木心工作的時候很用功，他出去買東西的時候也寫字，帶個小本子，走到哪里寫到哪里，有時候寫東西、畫畫，就像瘋了一樣。他說：“我要告訴大家一個寫作心得，文章是靠改的。我的文章通常要改六七次，看上去像一氣呵成，其實花費很多精力。你看《戰爭與和平》都要修改9次，巴爾扎克寫東西要改上11次，好文章都是修改出來的，我管這種修改方法叫“冷處理”——寫完了，一邊放著，修改另一篇。我經常是這邊剛拿出來，這邊就放進去，幾篇文章同時進行。所以我常說，文章寫出來，第一遍是恥辱，第七遍就是光榮了。”
點評：作為一個具有深厚的國學底蘊和豐富的西學知識的學界大師，木心對待寫作的態度令人驚嘆。木心堪稱成熟而沉靜的寫作者，論才華，現代文學史上，不乏可成大器者，可惜由于個人命運與歷史的詭譎，最終能“自我完成”者寥若晨星。而木心的寫作之路恰似一場“自我完成”，他以才華續接生命力，以悲劇精神步向莊嚴。
成就
角度：真正的大師、生活的煙火氣、淡泊名利
上世紀80年代，木心 西方文學界擁有了自己的地位。作為第二代去國外奮斗的華人，木心是被西方主流社會承認的為數不多的華人作家之一。美國文學評論家羅伯特坎圖讀完其小說《溫莎墓園日記》后，給譯者童明寫信說：“現在是星期六深夜，實際上已是星期日清晨，不過這個世界必須停下來，讓我講幾句對木心表示欽佩的話。”
而木心在中國國內逐漸為人所知是在2006年其作品《哥倫比亞的倒影》在國內出版后，這一年，這位姍姍來遲的大師，終于走進了中國大眾的視野。文藝圈開始匆忙閱讀這位被遺忘了幾十年的“文學魯濱遜”的散文集。陳丹青尊稱其為“吾師”，陳村閱其文“如遭雷擊”，何立偉感慨這是漢語的一個“標高”。
那時，對于國內絕大多數讀者來說，木心還是一個突然出現的陌生人。而那時現實里的木心，一個人住在紐約，自己買了房子，他住樓上，樓下是他的一對學生夫婦。除早飯自己做外，平時他和學生一起吃。他說自己什么都愛吃，偏愛地中海風味——白肉和蔬菜，再放點橄欖油。拜訪過他寓所的上海季風書園的老板嚴博非說：“木心有化腐朽為神奇的力量，平平常常的一個鐘、一個碗、一個勺子，放到客廳，都特別漂亮。”
散步、會友、寫作，這就是木心平日的生活，而他寫作起來幾乎是瘋狂地，每天幾乎都要寫1萬字。
那時，當記者問及有關他在國內的種種傳聞時，他道：“有人說我是什么什么的，其實哪里是啊。我也不是什么國學大師。我回國后會一一證實的。”
點評：拋開其種種成就不說，木心就是一位和藹的老人，面龐溫潤，目光如星。他會對愛的事物無比癡狂，回到生活中，卻也將柴米油鹽的日子過得花樣百出。對于成就和突如其來的聲譽，他更是一笑而過，好像一切真的與自己無關。
少時經歷
角度：內心、苦難、時代
木心本名孫璞，孫家是望族。小時候，家里的傭人清潔廳堂，換下了條案上的宋瓷，臨時擺上明代的官窯瓷器，女主人看了，呵斥道，明代的東西都拿出來了，快給收回去。
1937年末，烏鎮淪陷。
錦衣玉食的生活并不能讓這位少年滿足，尤其在那個動蕩的年代，安逸仿佛是原罪。在木心眼里，“人家出洋留學，法蘭西、美利堅、紅海地中海、大西洋太平洋，我只見過平靜的湖。人家打過仗、流過浪、做過苦工、坐過監獄，我從小嬌生慣養、錦衣玉食，長到十多歲尚無上街買東西的經驗。”
1947年，一腔熱血的木心參加了反饑餓反內戰的學生運動。他走上街頭，演講，發傳單，從大卡車上跳上跳下。他說那時他的狀態是“白天鬧革命，晚上點上一根蠟燭談肖邦”，他為此還創作了一首俳句：我白天使奴隸，晚上是王子。
一路經歷到“文革”，他對上帝說：夠了！他先是到原單位監督勞作、掃地、掃廁所。他的家被抄查了三次，數箱畫作、藏書、手抄精裝本全部被抄走。紅衛兵，造反派輪番搜查抄家，手段之蠻橫潑辣，方法之刁鉆精到，史無前例。他家的墻壁被鑿破，地板被撬開，連桌上的一盆菜也被倒出來用筷子扒撥。全家人被日夜監視，姐姐被批斗身亡，姐夫被關在學校的“牛棚”里，一個侄子被五花大綁著進行批斗。木心被囚禁18個月，折斷3個手指。某夜他趁看守不備，從木柵欄里鉆出，逃出后茫然四顧，發現竟沒有可以去的地方，只得又從剛鉆出的木柵欄里鉆回。
這種戲劇人生，他講起來笑嘻嘻的。“我不喜歡哭哭啼啼，像小女兒一樣，要么就天地間放聲大哭，要么就悶聲不響……小時候，家里幾代傳下來的，是一種精致的生活，后來那么苦，可是你看曹雪芹筆下的史湘云，后來要飯了，賈寶玉，敲更了。真正的貴族是不怕苦不怕累的，一個意大利作家寫過，貴族到沒落的時候愈發顯得貴。”
評價：時代面前，個人就是一顆草。當世界都反對你的時候，你可能會成為思想家和詩人，也可能會成為囚徒和懦夫。木心得到的是詩性的釋懷，而不是世界對他的寬厚。所以，他拒絕訴苦，拒絕傷感主義，他相信個人的悲劇和時代的悲劇比起來微不足道，所以，他說他不喜歡哭哭啼啼。人之貴，貴在內心。談起木心，顧文豪說：“先生是有貴族氣質的，把自我也當成藝術品在雕刻”木心的貴族氣質，是從內而外的，豐富的內心，良好的修養，坎坷的經歷都凸顯了他的貴族氣息。正是這樣的氣質讓他一生處于尊位而不驕，置于苦難而不倒。
三.語錄
木心語錄：
1.歲月不饒人，我亦未曾繞過歲月
2.我追索人心的深度，卻看到了人心的淺薄
3.生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義不符合我的志趣，那才尷尬狼狽。
4.人自有了鏡子才慢慢像樣子起來
5.所謂無底深淵，下去，也是前程萬里
6.悲觀主義是一種態度，一個勇敢的人的態度。
7.看清世界荒謬，是一個智者的基本水準，看清了，不是感到惡心，而是會心一笑
名人評價：
1.先生是有貴族氣質的，把自我也當作藝術品在雕刻。——顧文豪
2.我們全都對不起他，都對不起他。——劉瑞琳（理想國締造者）
3.我可以不到美國學習，但我不可以想象沒有遇見木心。——陳丹青
4.木心有化腐朽為神奇的力量，平平常常的一個鐘、一個碗、一個勺子，放到客廳，都特別漂亮。——嚴博非
5.現在是星期六深夜，實際上已是星期日清晨，不過這個世界必須停下來，讓我講幾句對木心表示欽佩的話。——羅伯特坎圖
木心的詩(10)
木心的“尖”作者：劉荒田來源：《人生與伴侶·共同關注》2017年第06期
????????臨睡前讀木心先生的《瓊美卡隨想錄》，《尖鞋》是其中一篇不足五百字的隨感。它圍繞“尖”，說了三個層面：
????????第一層，從“危難的極致”破題：在那個瞬間，“肉體會突然失去知覺，例如將要被強行拔指甲，倏地整條臂膊麻木了。二次大戰時納粹集中營里的猶太俘虜，就曾發生過這種現象”。這種生理與心理至為難得的“冥契”，“簡直是一種幸福”。
????????第二層，以“這奇跡一次也沒有發生在我的臂膊上，心靈上，頭腦上”作為過渡，追述自己的故事：木心在“文革”期間被囚，“在積水的牢房里，我把破衫撕成一片片，疊起來，扎成鞋底，再做鞋面……”他要做出和潮流合拍的款式，但在牢房如何知道“潮流”？只好瞎猜，“做成比較尖形的”。兩年以后，“從囚車的鐵板縫里熱切地張望路上的行人，凡是時髦的男女的鞋頭，都是尖尖的”。
????????然后，且來比較兩種“冥契”：一是猶太囚徒知道要遭拔指甲的刑罰，臂膊預先麻木起來，以抵御即將到來的劇痛；另一是木心在牢里做鞋子，居然和世界潮流不謀而合。木心驕傲地宣稱，他從做“尖鞋”所獲得的幸福更加高級。同是“尖形”，他手制的，可以和金字塔、十字架、查理曼皇冠相提并論。猶太人麻木的臂膊，是被迫的，屬于自我防衛；而木心做“尖鞋”，卻是主動出擊，“自己要而要得來”的。因此，這簡陋、卑微的“尖鞋”，論巍峨，可比金字塔；論顯赫，可比皇冠；論莊嚴，可比十字架。最后是結論：憑借這“尖”，“我便不多羨慕那條將被強行拔指甲而忽然整個地麻木的臂膊了”。后仍意猶未盡，再予強調：“我已經長久不再羨慕那條猶太人的臂膊了。”
????????這篇短文，寫的是和痛苦周旋的哲學。不但失去自由，也隨時會失去生命的猶太囚徒，境況已夠悲慘，被拔指甲前，臂膊預先麻木，乃是至為無可奈何的反應。木心亦然，在暗無天日的牢房，唯一看街景的機會，是從囚車的縫隙。然而，木心比無辜的猶太囚徒，內心更加強大。他通過給布條注入靈感，通過創造，來對抗殘暴、孤絕和幻滅感。
木心的詩(11)
再談木心：木心作品及其問題
題記：原來，喜歡一個作家，討厭一個作家，談論一個作家，是三樁不同的事情。
（注意是不同，沒有高下）目錄
※ 木心作品的分類
※ 分類簡評
※ 木心文字的特點
※ 木心的思想譜系
※ 木心與周氏兄弟
※ 木心現象
※ 整體評價：木心作品的意義與問題※ 木心作品的分類木心的作品，（參考大陸目前已出版的書），大體可歸類為幾塊：【小說散文】，主要收錄在《溫莎墓園日記》（純小說集）、《哥倫比亞的倒影》（小說散文集）、《愛默生家的惡客》（小說散文集）。
【隨筆評論】，單指議論性散文以及短的隨筆。集中在《即興判斷》、《素履之往》、《瓊美卡隨想錄》，《魚麗之宴》中的訪談和自述也可歸于此類，還有《哥倫比亞的倒影》和《愛默生家的惡客》中的若干篇。
【詩】，收錄于《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《云雀叫了一整天》、《偽所羅門書》、《巴瓏》，其中主要是西式現代詩，間或雜有若干中式古體詩。
【俳句】，或說是木心稱之為“俳句”的短句，集中在《瓊美卡隨想錄》的「俳句」一節、《素履之往》的「一飲一啄」、《云雀叫了一整天》的「乙輯」。
【詩經演】，指《詩經演》（臺版名為《會吾中》），是借詩經和先秦散文的意象，以四言十四行體寫現代的感悟，因體裁特殊，單列。
【上海賦】，收錄于《哥倫比亞的倒影》下輯，是結合了賦體的一些特征的現代散文，因篇幅和風格特殊，也單列。
【古文】，收錄在《西班牙三棵樹》的「三輯」。
【畫】，《木心畫集》。（以上皆文學作品，這條是畫作，湊數）這樣的分類只是依文體籠統、大略的劃分。比如有些敘議夾雜的散文，歸入【小說散文】【隨筆評論】似乎都可；有些零散的【隨筆評論】，短至單句，與【俳句】并無截然的界限；而歸入同一類中的作品，風格也可能迥異。
比如臺版的《同情中斷錄》《馬拉格計畫》，收錄文章的編次與大陸版全然不同，印證著小說和散文的沒有界限。（同時還印證著“出文集就像出專輯”的一點個人想法）
另外，即便這樣劃分，如果各類中的作品都讀過，會發現其中是彼此關聯相互映照的。但是（哪怕籠統、大略的）分類也是必要的。嘗試閱讀木心，或許可以參考從哪一類感興趣的入手；更重要的是，彼此談論木心，也好明確談的是哪一塊，若僅依某一部某一類作品的印象來做出對木心作品的整體評價，可能會武斷。※ 分類簡評木心【小說散文】最直接的特點是風格多變。讀木心小說和散文集，從來無法預測下一篇作品會是什么主題什么文風。「夏明珠」「壽衣」「童年隨之而去」是江南舊式家族的往事，「竹秀」「空房」「第一個美國朋友」「戰后嘉年華」「此岸的克利斯朵夫」「完美的女友」「芳芳NO.4」「兩個小人在打架」是求學工作人生成長中的記憶，「七日之糧」「五更轉曲」「韋思明」是以現代思維書寫的擬古小說（可與《故事新編》對照），「大宋母儀」「誅梟記」是重寫“二拍”的故事，「月亮出來了」「靜靜下午茶」是歐洲（英國？）的童話寓言，「溫莎墓園日記」「吉雨」是美國的愛情故事，「你還在這里」「街頭三女人」「大西洋賭城之夜」「林肯中心的鼓聲」「哥倫比亞的倒影」是身居紐約（或游及大西洋城）的見聞札記……《溫莎墓園日記》的自序是木心小說觀的最直接反映：“借小說滿足‘分身’‘化身’的欲望”（訪談中也有提及），“……便得拈動三個名詞：夢、生活、藝術，……其根本性質——不自主、半自主、全自主——我偏愛以‘第一人稱’營造小說（也通用于散文和詩），就在乎對待那些‘我’，能全然由我做主”，“……袋子是假的，袋子里的東西是真的。當袋子是真的時，袋子里的東西是假的了。”
小說(fiction)的虛擬性是眾所周知的，小說反映作家的經歷見聞、原型取材于生活也是眾所周知的。“分身”“化身”的說法，有趣在一種未必新卻不見人提及的思路——原來寫小說可以作為體驗另一種人生的方法；至于“袋子”和“袋子里的東西”像是在比擬曹雪芹的真真假假，欲蓋彌彰（或說是“心欲彰而借蓋以彰”）——其小說大量反映作者自己的生活經歷，這幾乎是確定的，只是細節上未必完全恪守真實。
（說到小說觀，這篇《橄欖香》自序可看作是董橋的小說觀，可與對照。對照，不是分高下，我還是忍不住啰嗦最后一句。）「哥倫比亞的倒影」「明天不散步了」，以及「溫莎墓園日記」「大西洋賭城之夜」，還有《瓊美卡隨想錄》的后記，還有「普林斯頓的夏天」等現代詩，可以單獨列為一種“散步文學”，大約可追溯松尾芭蕉、永井荷風等人的日本紀行散文，或者牽強地比附一下盧梭的《一個孤獨的散步者的夢》。特點是：借散步中的隨目所見，發散腦中的思緒、感慨，往往散步是一條線索，思緒是一條線索，兩條線索交織步進，最終文字整體所表呈的是人生的歷史的思考和關懷。陳丹青在追思會上講過兩則佚事：
其一：木心最后在病床上的時間，時昏時醒，“他虛弱地說：上帝弄錯了，我寫的不是《紅樓夢》那一路東西。那些天我跟他講話就像對小孩，很兇的，我大聲說，那你寫的是什么？！他說，我寫的，就是已經寫出來的東西。我說你記不記得你寫的東西。他說我記得。我說你記得什么？！他又開始昏了，眼睛看來看去 —— 你們沒見到最后在病床上的先生，完全就是小孩兒，滿頭白發的小孩兒 —— 我大聲說：「明天不散步了」，記不記得？「哥倫比亞的倒影」，記不記得？他眼睛閃爍了，他說：記得，寫得好，偉大。”
其二：“先生一輩子喜歡講笑話。我聽他講了29年的笑話。這兩年我傷感，是瞧著他沒力氣說笑了。11月我第一次去醫院探視，他不認得我了。清醒后，問他吃點啥？他像小孩一樣想了想，我知道他又要開什么玩笑了，只見他害羞地，但是清楚地講：魚翅。我一聽，又想笑又想哭，記起往事了。90年代初有天我跟他通電話，為個什么事由，忘記了，大約是關于在一個低的、需要幫助的情況下，是做高的選擇，還是將就。他是不肯將就的人。我聽出他調整喉嚨，知道他又要講笑話了。我們說的是上海話，他說：比方我是一只餓鬼，剛剛監牢里放出來，問你燒點什么吃吃，我說，要么佛跳墻。我破口大笑，知道他肯定還沒講完，果然，他接著說：再比方我是個老光棍，沒有女人，說是現在給你娶個老婆，你要誰，他說，我想想 —— 那么：瑪莉蓮·夢露。我想起這段，看他呆呆躺在那里，就對他吼：你記得嗎，你記得跟我開了多少玩笑嗎？！他喃喃的說，記得。但接下來的三句話，我完全沒料到：他看著別的什么地方，一口氣說：文學在于玩笑，文學在于胡鬧……喘了一喘，他說：文學在于悲傷。”
這兩則佚事印象深刻。我認為都是在講他的這幾篇“散步文學”。
而我個人的看法，木心文學的最高成就（如果非要排最高的話），或者說是可以視為代表作的東西，也是在他的這幾篇“散步文學”，當得起他自己所說的“偉大”二字。木心【隨筆評論】（議論性散文以及短的隨筆）主要是藝術觀、藝術評論，以及對人生經歷見聞各種事的評論。除「愛默生家的惡客」「圓光」「7克」「九月初九」「帶根的流浪人」「圣安東尼再誘惑」等較長篇幅的完整散文（其實這幾篇與上面的「哥倫比亞的倒影」等篇的文體很接近），其它大多為簡短、零散、片刻的隨筆評論。《瓊美卡隨想錄》還好，各篇雖短，都有獨立標題；像《即興判斷》《素履之往》中的許多靠“一、二、三……”連輟成篇的隨筆，看過之后，已經不記得每個標題之下在講什么，有時想到一段論述，也記不起是哪一篇中的文字。《素履之往》的自序可視為作者對這種零散隨筆的寫作觀，不長，摘錄如下：
總覺得詩意和哲理之類，是零碎的、斷續的、明滅的。多有兩萬七千行的詩劇，峰巒重疊的邏輯著作，歌德、黑格爾寫完了也不言累，予一念及此已累得茫無頭緒。
蒙田勿事體系，尼采戟指架構體系是不誠實——此二說令人莞爾。雖然，誠實亦大難，蓋玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶幾為玩家。吾從恭，澹蕩追琢以至今日，否則又何必要文學。
（既然有“玩世各有玩法”一說，確實沒什么好辯駁的，而且木心的隨筆看得出“恭”和“熱誠”。但作為讀者，只讀零碎不讀體系，或是相反，都是閱讀的限制。）這些評論隨筆，有些深刻，深刻而精辟，讀時為其言簡意賅而拍桌狂笑；有些流于尖刻，“毒舌”甚或近乎刻薄，終歸讓人覺得有點不厚道；有些因為經歷見聞不同，不知其所指。這樣的零散文字，組合成篇，便出成了書，若是打散了排在時間線(timeline)上，就像是廣播里的感悟、吐槽和簡短評論。所以木心的這一類文字可能會比較讓人吐槽，覺得啰嗦、矯情、不過如此云云。（其實我一直覺得把豆友的精彩廣播收集起來，按主題梳理排列，也會是精彩的隨筆評論集）但是，木心的隨筆評論的看點，一是其藝術觀、藝術評論、人生評論中的見識，其世界性、超脫的視角，可以帶來許多啟發；二是即便其尖刻的批評吐槽，也可以作為一個旁觀者（“中國文學的不明飛行物”云云）的見解，兼聽則明。
（我一向認為吐槽是重復平庸乏味的預防針，可以避免心陷窠臼坐井觀天而不自知）另外，木心的隨筆評論雖然零散，諸篇看下來，會發現其中彼此的呼應，背后的藝術觀渾然一體。如果要把這種渾然一體成體系地表達出來，（縱然康德、哥德爾和維特根斯坦等人不來插嘴），那也確確實實是一件很困難很累人的事情。木心的【詩】《我紛紛的情欲》，一輯為自由體短詩，長短不一，但總體多不超過三頁紙；二輯為緬懷詩，緬懷中古波斯、但丁、蘭波；三輯也有與一輯相仿的短詩，不過其中集中了一大批統一的十四行體，蔚為一觀。
這一本約略切題在“愛”字上。
一個自然的追問是：寫成十四行就叫十四行詩了嗎？這個需要對sonnet有了解，再與木心的十四行體（我一直稱之為“十四行體”）相對照，才能見其所取、所棄、所得、所失。（限與學力，暫擱置與此）《偽所羅門書》，書中七輯都是現代體詩，詩中組合的意象從環地中海比至北歐、俄羅斯和東南亞，顯示了其選題的世界性。
詩集副標題為“不期然而然的個人成長史”，似乎暗示著什么。后記卻寫到J.S.Bach，再次切入木心始終關注的“行過”與“完成”的問題。
又，木心自云這本是偏愛的詩集，旅行時常帶著手稿。《巴瓏》，取名于西班牙酒器，不分輯，與上一本相似的是同樣編織了世界性的意象，筆涉馬德里、羅馬、東京、倫敦、圣彼得堡、波斯灣、波爾多、西西里、洛陽、托斯卡納等等，仿佛信筆游走世界。《云雀叫了一整天》，甲輯依然是中式西式各種自由體詩，主題、詩體都比較隨意，從古今的點滴見聞中將感想連輟成詩，也有對知堂、尼采、紀德、托爾斯泰、永井荷風、盧梭等人的追思。乙輯歸入【俳句】類，不述。《西班牙三棵樹》，一輯與上一本相似，各種自由體，二輯是幾組長詩，三輯歸入【古文】類。
這一本更顯隨意，集前的「引」中也自陳是在酒吧“寫長短句，消磨掉像零碎錢一樣的零碎韶華”。
這里想追問的是：把句子斷成行就叫詩了嗎？以「托爾斯泰的奢侈品」「啊 米沙」「再訪帕斯卡爾」幾篇為甚。可以實驗的是，把這幾篇的斷句連成文，然后對比怎么的效果更好。我還沒有結論。值得一說：開篇第一節談到木心各種文字的彼此關聯相互映照，在詩這一方面尤其明顯。很多單看不知所云的詩，聯系其它隨筆評論中的論述，聯系其生平遭遇，突然豁然開朗，妙趣盡顯。木心的【俳句】俳句（Haiku、俳句）是日本文學的發明，后也有英俳、漢俳等等。但是木心所寫的俳句，并沒有遵循漢俳的字數和格律的要求，（就像他寫的十四行體也沒有遵循sonnet的韻腳格式），這點是遭人抨擊的。《瓊美卡隨想錄》中的「某些」一篇，或可視為木心對此的看法（辯護）：
中國的詩呢，不扣腳韻以后，就在于統體運韻了。
……自由詩而用腳韻，勿知為什么，特別傻里八氣，大概反而驚擾了統體的每個字的韻的生態位置的緣故吧。
而從前的格律詩中之最上乘者，又倒是特別率性逾格越律的那些作品。嚴謹的工整的句子、篇章，只見其嚴謹非凡工整到家——佩服，總不及感動好；感動中已有了佩服，佩服中有感動嗎，常常是沒有的。單說俳句。俳句的特征，像575的17音節、句末的切れ字(kireji)，這是跟日語的特性密切相關的，很難照搬到別的語言中；而音韻簡短（一般不超過17個音節）、寄物陳思（但忌情感夸張外露），這些是不限于語言差異而具有普遍性的。
（就好比英譯格律詩，音節、平仄、韻腳，不可能完全跟漢語一樣。）木心的俳句，有些是寄物陳思，是借俳句的寫作手法，有些已經屬于私貨，純發表個人感慨（微博？），跟俳句距離遠了，跟他的那些零散隨筆更接近。若問這些句子是什么意思，其實沒什么特別的意思，寄物陳思借意象抒情而已。可看之處，在于簡短清淡的詞句編織出的意象，是否能讓自己設身體會；若是沒有共鳴的句子，自然是不知所云或者是覺得矯情了。試析幾例：蜜蜂撞玻璃 讀羅馬史 春日午后圖書館
——有過陽光明媚的下午坐在窗前讀書經歷的人，看此句，應該會如聞如見。蟬聲止息 遠山伐木丁丁 蟬又鳴起來
——這種忽靜忽響，經歷過山村夏日的人，會很親切。此句寫法又很有復調音樂的感覺。桃花汛來青山夾峙中乘流而下竹筏上的美少年
——腦中浮現的是湘桂的奇秀峰叢還有當地的山歌。山村夤夜 急急叩門聲 雖然是鄰家的
——仿佛重現被敲門喊話聲驚醒，凝神發現無事，翻身再睡，靜夜里或遠或近的零星犬吠，那種場景。
（夤夜，通指寅時的黑夜，為凌晨3點至5點。據說是人心最脆弱的時候。以及黎明前的最黑最靜的時刻。
關于生僻字，如果可以替換卻故意用，那是拽文裝逼；不過這里確實沒想到有哪個詞可以同樣簡短而涵蓋上述含義。況且《三國》《水滸》《西廂》的人也不覺得這是生僻字。）粼粼在雪地中的深碧池塘
紅褲綠衫的非洲少年倚在黃墻前露著白齒向我笑
——這兩則是油畫。木心的【詩經演】本集以四言（間有二三五雜言）十四行體重演《詩經》和《老子》《莊子》《孟子》《論語》，與詩經體和sonnet三相對照，更可見其體裁上的取舍和擬古述新的寫作手法。木心的【上海賦】最醒目的特點是：視覺形象、聲音、氣味、觸感、人物的動作神情語氣，都寫得活靈活現如聞如見。所借自賦體的浩蕩鋪陳便在于此。然而此文的出發點是對上海和從前的上海人帶著嘲諷和批評的，所以難免招人嫌。雖然在我看來文章其實是嘲諷中帶著贊許，批評后藏著悲憫，是至今所看到的寫上海的最深刻的文字。大約也有我不是上海人，終歸不能設身處地的緣故。
但是說嘲諷和批評的是從前的上海人，容易招引誤解，因為明明在“繁華巔峰期”時“上海周圍許多城市……及外省……紛紛舉家投奔租界”，所以準確說此文討論的是那一段特定歷史時期在上海租界這塊“孤島”上的人和事，“從前的上海人”不過是一個粗略的標簽而已。
文末，“海派是大的，是上海的都市性格，先地靈而人杰，后人杰而地靈；上海是暴起的，早熟的，英氣勃勃的，其俊爽豪邁可與世界各大都會格爭雄長；但上海所缺的是一無文化淵源，二無上流社會，故在誘脅之下，嗒然面顏盡失，再回頭，歷史契機骎骎而過。”惋惜慨嘆之情溢于言表。只要想想當年的上海號稱“遠東第一大都市”，東京、香港都是小兒科，再比至如今，自然明了所謂“誘脅”、“面顏盡失”、“歷史契機骎骎而過”所指為何。而文中所說上海所缺的一二，與倫敦、巴黎相比似是，但紐約、東京、香港又怎么說？這個問題說來大了，目前也沒想清楚，還是留個話頭，就此打住。另外，木心難得寫篇長篇文字，居然“原定九章，既就六，尚欠三”，“因故擱筆”“興意闌珊”“不了了之”；再結合他的隨筆的零散、“不事體系”，不得不說木心在寫作上少一些耐心——縱然是因經歷、觀念而事出有因——然而就作品來說，終歸顯得少一些耐心。木心的【古文】這一輯十九篇古文，注明“因文體需要，本輯使用繁體字”（臺灣版大概是不注的吧？），并且不加標點。與真正的古書古文唯一的區別只在于未使用豎排印刷。（但其手稿是繁體豎排的）讀這些文字，便能體會韓愈的“句讀之不知、惑之不解”所指是什么，而且讀者從文中自行斷句，也像是一種考驗，需要一點閱讀感作為基礎。這種排印方法，從效率上講絕對不如有標點的排版，但木心拎回這種舊體，用于少量文字，卻也是一種閱讀體驗：自己辨識斷句便需要細心慢讀，于是反效率促進的是閱讀的深度（一向覺得豎排印刷的古文書箋有同樣的效果）。木心的【畫】畫作不好評論，只說兩點：
一個是，在十年大火的牢獄之災中，木心靠畫這些畫把自己救了出來。
另一個是，木心的畫，也可與他的文字相互映照。※ 木心文字的特點其一：精確和生動不久前在豆瓣上陸續看到若干文章，有一個一致的觀點：“語言的最高標準在于其精確性”，即寫作者（包括講話者，如果口語也算在內）能夠精準、明確地把自己想要表達的意思表達出來。生動是可以涵蓋在精確之中的，這里所想要表達的意思便是真實真切的意象、情緒、心理活動，能夠讓讀者生動地感受到，自然要求文字是精確的傳遞，跟Hi-Fi一個道理。文字的精確，首先一個要求是詞匯量（以英語為例可參考GRE的詞匯要求），心中有足夠多的詞匯可供選擇，才能在諸多意思只有細微差別的詞匯中選擇最精準的一個。愛斯基摩人有幾十種詞匯來形容雪的各種白，海南原住民的方言中有上百種表示各種不同魚類的名稱。從大的意義上說，語言的豐富程度是與一個群體的心靈的廣闊度是相關的。（相關的例子和討論，可參看張大春所說的「臺灣人已經不會說話了」和韓少功的《馬橋詞典》的后記。）
固然文學的優美并不等于詞藻的華麗、古奧、艱澀，外文中大量使用學術詞匯的文學作品不能說就比通俗作品好，李商隱與白居易的詩孰優顯然也不能簡單定論。但是，在文字的廣度上選擇平實的表達，與因詞匯量的限制而無法進行更多的選擇，這是兩回事情。
從這個意義上說，木心的文字，大量地從古文字中撈取詞匯，成敗得失且不論，至少是一種擴展漢語文學詞匯量的嘗試。（其實拉丁語系從上古的詞源中發掘、創造新詞匯是很常見的事情，到了漢語卻讓人莫名驚詫了，奇怪。）精確生動的表達，另一個要求則是心靈的敏感，包括對生活的細致觀察和豐富的想象力聯想力。如果心靈是麻木、僵化的，不能體會到細微的差別，不能啟發出奇妙的聯想，精確表達也是不可能的，跟Hi-Fi中所說的“木耳”一個道理。木心文字的精確和生動，隨便舉幾例：
“啤酒裝在臃腫的木桶里滾來滾去”
“騎士挺槍而過，盔鎧縫里汗水涔涔如小溪”
“在清新空氣里散步的游泳感”
“西瓜是瓜中圣君，黃瓜是忠仆，桃子是美婦人，冬瓜是大管家，絲瓜是好廚娘，櫻桃一輩子孩兒氣，郁李是緊肉的少年郎，菠蘿是戎裝的武士，石榴臉難看，笑好看，梅子沉默，楊桃謙遜得像樹葉，枇杷依偎著，卻是玲瓏自私——”
（愛情）“一陣針刺般的喜悅”
（沉船）“海水墻一樣倒進來”
（收音機里的吳儂小調）“收音機十足嘹亮，‘一馬離了西涼啊界唉……青嗯的山唉，綠的水歐歐……’另一只收音機認為‘桃噢花江是美唉人窩，桃噢花啊千哎萬唉萬朵喔喔喔，比不上美唉人嗯嗯嗯多’”
（狹窄的弄堂）“腳下是坎坷濕漉的一條地，頭上是支離破碎的一縷天”
（搓澡，前番各種動作結束后，最終）“結論性地挽起一桶熱水整個澆下來”
……
以上各例，有視覺效果，有聲音，有體感，有心理活動，有的難以歸類……卻都是生動得讓人贊嘆。值得一提，同樣是進行寫作，一個人的專業背景會對文字產生微妙的影響，比如木心是畫家，他筆下的意象常常有生動的畫面感；本哈德·施林克是律師，他的《朗讀者》則是另一種風格；（別的例子一時想不出那么多，待補充）其二：文體的創新木心筆下，各種文體運用自如，小說、散文、隨筆、詩沒有界線；小說是情節稍多的散文，散文是思緒延綿的隨筆，隨筆是連輟成行的詩，詩無處不在。在注重表意的精確生動的同時，也追求文字的韻律感，木心作品中的標點常常用得出奇。文體的創新，首先是古今中外各種文體皆拿來所用，賦體、古文、俳句、現代詩，各有借鑒，不拘一格。「SOS」「溫莎墓園日記」「空房」「哥倫比亞的倒影」這幾篇的寫法前所未見。「法蘭西備忘錄」，幾則只寫“景”“物”脫離“人”“事”的寫作實驗，借的是繪畫中的風景靜物畫的理念。創新未必都是成功，但對于寫作的方式和視野是有開拓性的。其三：世界性、現代性以我業余的理解，所謂“世界性”“現代性”，是指文學（乃至藝術、歷史、人生）中那些不依著于某一地域某一時代的、具有普遍意義和當下價值的思想觀念。木心文字，文體上的不拘古今中外上一條已經說了，其世界性現代性更體現在文字中思考的主題，同樣不拘古今中外，其中雖有許多因素源起于自身的經歷見聞，但最終的落腳點卻不局限于一時一地，而是普遍的當下的反思和關懷。若列舉代表篇目，主要是上述“散步文學”和那幾篇較長篇幅的完整散文，不再重復列出。另外，許多人認為木心屬于舊式文人、老牌紳士，從文體、思想淵源、文學的關注點這幾方面來說，這樣的看法終歸是片面和武斷了。※ 木心的思想譜系木心的文字遍涉古今中外，思想譜系這個說法難免武斷，暫且把其風格中比較明顯的痕跡羅列與此。先引一段他的自述：
問：古今中外的文學大家中，誰對您的影響最大？
答：一個人，受另一個人的影響，影響到了可以稱為“最大”——這是病態的，至少是誤解了那個影響他的人了。或者是受影響的那個，相當沒出息。
受“影響”是分時期的，如果終身受一個人的“影響”——那是誤解，至少是病態。
說回來，古今中外確實有一位大家，較長期地“影響”我——《新約》的作者（非述者），主要在文體上、語氣上，他好。
《魚麗之宴·雪夕酬酢》
這一段是木心對自己“思想譜系”的自白。也謹獻給將木心驚為天人的讀者，包括我。木心十三四歲時將鄭振鐸的《文學大綱》通讀了幾遍。“后來在紐約開講《世界文學史》，幾乎全憑當年記憶”。翻開西諦先生這本書的序言：“……我們研究文學、欣賞文學，不應該有古今中外之觀念，如有了空間的或時間的隔限，那末我們將自絕于最弘富的文學的寶庫了。……文學是屬于人類全體的，文學的園囿是一座絕大的園囿；園隅一朵花落了，一朵花開了，都是與全個園囿的風光有關系的。”有理由相信，這是木心的世界性文學觀的一個重要起源。木心欣賞《圣經》的文學，在紐約的世界文學史課上用連續三節來講；文字中的反叛和悲傷直追尼采；不謀而合于蒙田的“不事體系”；欣賞蘭波、紀德、李商隱的詩；領會過日本的和歌和俳句；……這幾點是比較明顯的痕跡。其他在文字中緬懷追慕的人難以盡數。至于自《詩經》經六朝綿延至《紅樓夢》的中國文學史，以及自希臘、羅馬經中世紀、文藝復興直至現代的歐洲文學史藝術史，這是基本的背景底色，已經不需要詳細說明了。※ 木心與周氏兄弟（這一節超出目前學力，暫無力深入討論，簡說兩句）周氏兄弟是中國現代文學繞不開的兩個人物（推薦一下東風大哥的這篇「叛徒與隱士」），而木心只是近幾年吵吵鬧鬧浮浮沉沉的一段文學現象，這樣的類比，大約會讓許多人不屑。（對照，不是分高下，再啰嗦一句。）木心與周氏兄弟的相似之處：江南舊式富庶家族，而后各種原因凋敝敗落；都有古文舊學的功底，兼有西學和留洋的經歷。但木心生活的年代畢竟比周氏兄弟晚了一個時代，錯過了一個運動，遇上了另一個運動，出國和寫作的人生階段也大不相同。
這樣的相似之處和不同之處，都反映了在作品中。生活年代較晚，于是木心也受周氏兄弟的影響，文字中時有追慕之情顯現。之所以從木心聯想到周氏兄弟，因為就現代漢語說，文字寫得好，往往是深厚古文功底和西方現代理念的結合。這樣的結合特征，在這幾位的身上表現最為突出。風格上，木心有魯迅先生的冷眼與熱忱，也有知堂先生的閑情與平和。但寫作態度上的明顯不同，則是木心少了兩位對文學對時代的抱負，更多地帶著旁觀、嘲諷、失望的態度，隱隱有點“不相為謀”“沒什么好說的”的意思，可是他卻又在寫，猶猶豫豫，欲言又止，零零散散，自娛自樂；態度的不同，又導致在結果上，木心的作品不像周氏兄弟兩位的作品集那么厚重。所以，盡管木心的文字沒有像魯迅先生那種猛烈的抨擊，卻比魯迅更不招人待見，原因大約在此。
（這樣的寫作態度，也因經歷所致）※ 木心現象木心現象有兩個。其一，是指自2006年起，烏鎮邀木心還鄉定居、陳丹青等人在國內高調引薦、木心文集出版，直到如今，木心也形成了一個小范圍的“粉絲團”，喜歡的人感動而感激，奉為神文，不喜歡的人斥為炒作，覺其矯情——整個的這個國內出版閱讀界的現象。我個人理解陳丹青對木心的推崇，主要出于生活相處交流學習中的感染而生成的敬重，有點類似于曹雪芹手稿保存者對石頭記的心情，知其好，想要其傳世以及讓更多人看到，不見或不愿見或不愿談其差。（雖然現今出版傳播興盛，陳自己也畫也出書，與石頭記當年差別很大）
其他人，因喜歡而感動，或因場面需要而附和，或因身邊朋友的機緣而接觸，這都正常。我的觀點是這樣：喜歡某人某物，不喜歡某人某物，都好；我也喜歡某人某物，我也不喜歡某人某物，甚或是我偏喜歡某人某物，我偏不喜歡某人某物，這樣不好。本著自己的判斷就好了，何必因別人的推崇或抨擊而影響自己的好惡？木心現象其二更有趣，是這樣一個人，有著這樣的經歷，其文字于1980年代在臺灣風行一陣，時隔近二十年才被大陸正式（戴著正反兩種臉譜）認識，像是“中國文學的不明飛行物”。最初在陳丹青的「我的師尊木心先生」一文中聽聞木心，不由想：“竟有這樣一個神奇的人嗎？怎么此前從來沒有聽說過？”（其實一個人從來沒有聽說過的事物何其多）。而既然閱讀了木心，嘗試分析木心作品的文學意義，這個問題就更不容回避——如果木心的作品對現代漢語文學有開創性的意義的話，又怎么理解木心這樣的現象？至此，兩個現象合而為一了。※ 整體評價：木心作品的意義與問題（其實每一個讀者在讀了某位作家的作品之后，都會有一個整體評價。這樣說來，但愿能使這個小標題不至于顯得過于大言不慚。）木心的文字長在精確生動，簡約洗練。文章中，意象的聯想和鋪陳，文字的節奏，句眼和標點，都運用得出神而不失自然。文體和主題不拘古今中外，對文學和藝術的關注著眼于世界性、現代性、“飛散”的普世特征。回首災難，并不耿耿于特定的人事或政權，而是基于更長遠的時空和世界的維度反思人性和文化。
木心在周氏兄弟之后再度表現了，現代漢語的優美需要古文功底和現代理念的結合。“古文今文焊接得好，那焊疤尤美”。
——這些或可作為對現代漢語文學和寫作的啟發。木心的文字包含了對文學對藝術的廣博見識（知識不等于見識），可視為飽含洞見的一家之言。閱讀木心的美妙之處，甚至不在他的書本身，而是當自己在閱讀文學史、藝術史或欣賞文藝作品的過程中，常常會有“（叮~）啊！原來木心當時說的是這個意思。”的奇妙體驗。
——這些或可作為對個人閱讀和審美的啟發。木心的經歷和文字提供了一個有別于以往常見的“以死殉道”或“被迫同流”或“無辜反思”的“十年”幸存者，讓人發現歷史在人的層面上的一種新的可能。需要注意的是，關注木心，是因為木心的文字為人所知，并不表示這樣的幸存是唯一的；這種新的可能恰恰是表明了歷史并非表面看上去的那樣刻板。
至于上面所總結的木心現象，想到張愛玲、周作人、胡蘭成等同樣在大陸以外“不明飛行”之后才被大陸所識，想到梵高在身故之后方才聲名雀起……（但所識、雀起并不意味著所有人都應該喜歡）——木心現象此類的藝術現象，在歷史上不計其數。所以不必在意一時的得失浮沉。對于藝術，自有時光來檢驗；對于個人，隨緣就好。但是，木心的寫作態度帶有濃濃的“玩笑性”（我找不到合適的詞來形容），比如他的小說觀談“袋子和袋子里的東西”（假作真時真亦假），動輒在隨筆或訪談中運用反諷和嘲弄，對世界帶著旁觀式的冷眼，寫作中常常是自娛的隨性而為。所以他的文字，零散隨意居多，少有“認真”的大部頭作品。木心曾提到過構思長篇作品，目前還不見出版，不知實際如何。
木心自稱對世界是“熱過了的一點點情”，悲傷和關懷藏在冷漠旁觀之后。可堪類比的是當下的說法：不愛便不會受傷、不抱希望便不會失望；真真假假、玩笑嘲諷，這樣的姿態才好在無法回避的某種時代潮流（只是某種）之下立于不敗。我相信這樣的寫作態度是一個人的經歷和見聞的產物，或者說，一種局限？
略略辯解一下：一個人為什么寫作，可能有很多種理由：因為約稿（各種例子），因為一種時代的使命（如魯迅的小說），因為講課的需要（如魯迅的《中國小說史略》），因為自己的情感想要寄托（如《紅樓夢》）……在這其中，寫作以自娛，虔誠于自己所理解的文學，也是一種并不應該受到指責的寫作理由。況且，把自己的風格做到極致，才有望于“完成”。綜上，我的一點個人看法：
如果沒有讀過木心（別人怎樣說終歸是別人說），那值得嘗試一二；
如果讀過之后不喜歡，也很正常；
如果讀了木心之后非常喜歡、驚為天人，請記得木心先生說過的話（關于“受一個人的影響”）。（完）分享到微信
標簽： 木心
木心的詩(12)
木心木心生平
木心，“木心”是他的筆名，本名孫璞，字仰中，號牧心，1927年2月14日生于浙江烏鎮東柵。木心先生的大甥婿鄭儒針是香港銀行前行長——鄭鐵如先生的長子，民國著名社會活動家謝仁冰先生的外甥，與錢鐘書先生交好，其母與魯迅先生相識。[3]?
著名畫家陳丹青解釋木心的名字起源于“木鐸之心”，是佛語說法；木心先生卻自道“名字其實是累贅，起名木心，是取‘木’字筆畫集，‘心’字筆畫發散之意。”（據童明教授介紹，“木”字亦有“‘十’字架上的那個‘人’”之意）[3]?
1946年，進入由劉海粟創辦的“上海美專”學習油畫，但隨后又轉到與他的美術理念更為接近的林風眠門下，入“杭州國立藝專”繼續探討中西繪畫。1940年代末任教于杭高，鼓勵學生在音樂、美術上努力追求。（據《同情中斷錄》）1971年，木心先生在“文革”期間被捕入獄，囚禁18個月，所有作品皆被燒毀，三根手指慘遭折斷。獄中，木心先生用寫“坦白書”的紙筆寫出了洋洋65萬言的《The Prison Notes》，手繪鋼琴的黑白琴鍵無聲地“彈奏”莫扎特與巴赫。
文革結束后平反，曾任杭州繪畫研究社社長，上海工藝美術家協會秘書長，上海市工藝美術中心總設計師，《美化生活》期刊主編，以及交通大學美學理論教授。木心先生也是曾參與主修北京人民大會堂的“十大設計師”之一。[4]?
在1977年——1979年間，遭遇軟禁，這也是木心先生二十年間第三次被限制人身自由。自1982年起，木心先生即長居美國紐約，并盤桓南北歐，游歷甚廣，從事美術及文學創作。
*1983年，“林肯中心”舉行木心水墨畫展。
1984年，哈佛大學舉行彩墨畫展、收藏儀式。
2002年，舉辦“木心的藝術”大型博物館級全美巡回展。[3]?
出版了16本小說、散文和詩集。散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》《即興判斷》《素履之往》《馬拉格計畫》《魚麗之宴》《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《會吾中》《偽所羅門書》等；小說集《溫莎墓園日記》等。但仍有大量遺稿、片段和俳句未及出版。[3]?
木心先生的畫作被大英博物館收藏，是20世紀的中國畫家中第一位有作品被該館收藏的。木心先生的散文與福克納、海明威的作品一道被收入《美國文學史教程》。
木心先生在臺灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統文化的精英人物和傳奇式大師。[4]?
其學生陳丹青推崇：“木心先生自身的氣質、稟賦，落在任何時代都會出類拔萃。”一批當代著名的畫家、文學家深受其藝術影響。[4]?
2011年12月21日，凌晨3時，烏鎮還未醒來。沒有等到一天后的冬至，詩人、文學家、畫家木心先生，因病在故鄉與人間匆匆而別，享年84歲。
木心一生，堪稱傳奇——從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從紐約重回故鄉。84年，始終孑然一身，惟有文學與藝術相伴。
名言警句
1、往過去看，一代比一代多情，往未來看，一代比一代無情。多情可以多到沒際涯，無情則有限，無情而已。
2、因為喜歡樸素所以喜歡華麗。
3、偉大的藝術常是裸體的，雕塑如此，文學何嘗不如此。4、文學是什么，文學家是什么。文學是對文學家這個人的一番終身教育。5、有人說：其他的我全懂，就只不懂幽默。我安慰道：不要緊，其他的全不懂也不要緊。
6、天性是惟一重要的——單憑天性是不行的。7、才能，心腸，頭腦，缺一不可，三者難平均；也好，也就此滋生風格。8、迷路于大道上的人嗤笑迷路于小徑上的人，后者可憐，前者可憐且可恥。9、那口唇美得已是一個吻。
10、漢家多禮，稱愚人曰笨伯。11、石洗藍布多口袋的馬甲，又入世，又出世。12、要恭維殘障人士的長壽真為難啊。13、寂寞無過呆看凱撒大帝在兒童公園騎木馬。14、炎陽下的芭蕉的綠是故意綠的。15、又來一個羞答答的厚顏無恥者。16、那臉，淡漠如休假日的一角廠房。17、修改文句的過程是個欲仙欲死的過程。18、決戰于帷幄之中運籌于千里之外的年輕人哪。19、有知之為有知，在其知無知之所以無知。20、當仁不讓，就是當不仁不讓，不讓其不仁。21、安徒生初到中國時，大家叫他英國安徒生。22、寂寞，多半是假寂寞。23、桃樹不說我是創作桃子的，也沒參加桃子協會24、湯顯祖的簡札可讀性頗高，你說呢？
25、看在莫扎特的面上，善待這個世界吧。26、手忙腳亂地愛過一夜，從此沒見面。27、精神世界是不是也有統一場呢。28、人自有了鏡子才慢慢象樣子起來。29、全世界選定的健美先生，一槍立斃。30、實在不慣于地上走，鷹說。31、王實甫比關漢卿更懂事些。32、女人最喜歡那種笑起來不知有多壞的笑。33、好看的人，咬指甲時尤其好看。34、窮得晚餐后飲苦艾酒吸摩洛城堡牌雪茄。35、西方早已文明，尚留下舔食指姆指的小野蠻。36、微雨夜，樹叢間傳來波蘭的心悸。37、公園石欄上伏著兩個男人，毫無作為的容光煥發。38、你煽情，我煽智。39、昨夜有人送我歸來，前面的持火把，后面的吹笛。40、秋天的風都是從往年的秋天吹來的。41、一個酒鬼哼著莫扎特踉蹌而過，我覺得自己蠢極了。42、紅褲綠衫的非洲少年倚在黃墻前露者白齒向我笑。43、木心說：智者無非是善于找借口使自身平安消失的那個頑童。44、木心提出厚黑學新解一則：專制使人皮厚，開放使人心黑。45、無為是一種為，不是一種無。46、傲慢是天生的，謙虛只在人工。47、人，徒勞于自己賭自己，自己狎弄自己。48、不時瞥見中國的畫家作家，提著大大小小的竹籃，到歐洲打水去了。49、最佳景觀：難得有一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈的活了幾十年。50、每有俗子挾潔癖以凌人，外厲內臟也。
木心的詩(13)
“雜家”木心
作者：梁文道
來源：《作文與考試·高中版》2014年第09期
????????整個中國現代文學史上有兩個作家，對讀者產生過偶像崇拜效應，讓讀者會覺得很想見到他，是誰呢？是魯迅、張愛玲，現在有了第三個，就是木心。木心的作品被翻譯成英語，作為美國大學文學史課程范本讀物，因此成為與福克納、海明威等人的作品編在同一教材中的唯一中國作家，但在國內讀者的眼里，他卻是一位“陌生人”！
????????木心在文學上成就最大的，恐怕最多讀者知道的，是他寫了很多散文，寫了很多箴言般的、格言般的一些句子，某個程度上你可以說，我自己有時候會拿他比賦為法國的蒙田，當然我們知道當年法國蒙田寫作的時候用的文字是怎么樣的一種文字。但是我形容他像蒙田這是因為他寫的散文，真的就是蒙田意義上的“我說”，一個題目一個概念，各種疑問探索式的寫作，但是他除了這些寫作之外，也嘗試過不同的文體，詩也是一大宗，此外還有小說。
????????他的小說寫得卻像散文，或者說有的時候反過來，他的散文寫得像小說，也就是說散文里面看得出明顯虛構的東西，而小說里面的敘事慢慢平緩下來，不追求情節上的高低起伏，而變成淡淡散散的，像散文般的格局鋪展開去，敷衍開去了。
????????為什么會有這樣的小說寫法呢？他在一個訪問里面曾經解釋過，他說他要寫的是一種，你可以說他的小說，是一種敘事性散文，他說長篇小說我另有定義，我的那些短篇小說，都是敘事性散文，就像音樂上的敘事曲，哈代曾說，多記印象少發主見。每隔一段時日我就會想起這句話，凡記印象的當時和事后都很安逸，發了主見轉身變由回憶，追思起來信信不解，現在我用的方法是以印象表成主見。
????????什么叫做以印象表成主見？我覺得最好的一個例子或者我自己比較喜歡的一個例子，就是他這本書《溫莎墓園日記》里面同名的小說《溫莎墓園日記》，這篇小說很奇怪，一開頭就覺得敘事者的我好像不太明顯，或者那個我更像是散文敘事的我，一開始就講一個墓園，這個墓園的狀況是怎么樣的，說著說著，就慢慢地開始引入，你開始覺得像小說了，因為敘事者會用括號提醒自己說，這些部分我要寫給誰看。
木心的詩(14)
木心詩精選
提及木心，或許仍有些人感到陌生，但他似乎有一種魔力，會讓你在看過他的作品之后一發不可收拾的迷戀上里面的文字。
他的詩歌里浸透著一股清新，他的世界容不得半點世俗。他的詩歌如同風鈴，清脆卻隱隱透露傷懷。在冬日陽光午后，沏一杯咖啡，再靜靜品讀木心的詩，一定很愜意!
1、《我紛紛的情欲》
尤其靜夜
我的情欲大
紛紛飄下
綴滿樹枝窗欞
唇渦，胸埠，股壑
平原遠山，路和路
都覆蓋著我的情欲
因為第二天
又紛紛飄下
更靜，更大
我的情欲
2、《愛情是棵樹》
我是
鋸子
上行
你是
鋸子
下行
合把那樹鋸斷
兩邊都可
見年輪
一堆清香的屑
鋸斷了才知
愛情是棵樹
樹已很大了
3、《金色仳離》
我喜歡
沒有意義的事物
我的情人
就這樣
不許有什么名稱
來妨礙我倆的愛
明凈仳離
就這樣
記憶中的情人
仍然沒有意義
和那些不具意義的
嬌艷的事物在一起
4、《周年祭》
夜雨凄迷
壁爐火色正紅
記憶在
世事俱在
猶如多帆的三桅船
愛者(死別的，生離的)
——斜倚舷欄
回望，無言
往日衣履
往日笑顏
夜雨中，曳著音樂
徐徐向黑暗駛去
5、《曠野一棵樹》
漸老
漸如枯枝
晴空下
杈椏纖繁成暈
后面藍天
其實就是死
晴著
藍著
枯枝才清晰
遠望迷迷蒙蒙
灰而起紫暈
一棵
冬之樹
別的樹上有鳥巢
黃絲帶，斷線風箏
我
沒有
6、《大衛》
莫倚偎我
我習于冷
志于成冰
莫倚偎我
別走近我
我正升焰
萬木俱焚
別走近我
來擁抱我
我自溫馨
自全清涼
來擁抱我
請扶持我
我已衰老
已如病獸
請扶持我
你等待我
我逝彼臨
彼一如我
彼一如我
7、《同前》
你是真葡萄樹
我愿是你的枝子
枝子不在樹身
自己無能結果
你是真葡萄樹
我將是你的枝子
結果甸甸累累
榮耀全歸于你
你是真葡萄樹
我已是你的枝子
枝子夜遭摧折
旦明茁綻新枝
你是真葡萄樹
請你把不結果的
那些枝子剪去
使我結果更多
8、《戀史》
木屋
夜而愛
而狂
風
濤聲
酣眠
早茶
午餐
晚酒
鷗鳴不已
云飄移
呵欠
某翌晨
悄悄
一個走了
傍晚
另一個
隨浪而去
幾年后
背包
沙灘徘徊
沒木屋
這里
是的
海風冷
無益
回
纖月
夜復夜
圓月
9、《上帝》
從早晨到此刻我吃過一只蛋一杯奶
你的雞的蛋
你的牛的奶
多么快樂呀
就要下午七點鐘了
上帝之德無處不是歷歷可指
從銀行里取出一些錢
夠買香腸和威士忌
下午八點鐘了
我在路上走
狼狗到哪里去了呢
松鼠到哪里去了呢
鴿子到哪里去了呢
凡·高在博物館里
我在路上走
10、《十八夜晴》
十二月
十八夜晴
歸途步行
望及整片天空
無數脈脈的星恍若
迢遙童年所識乃一度
今夕始見二度
想起愛情
亦歲闌燈影并步
于明衢于暗巷于市河長橋
相偎仰對繁星
驚悅囁
唯赤誠之戀
燃燒而飛行
能與杳無神靈的宇宙作睥睨的是
吻
而消殞
而凡消殞
皆獨自隳滅
11、《從前慢》
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
12、《哪有這樣的你》
十五年前
陰涼的晨
恍恍惚惚
清晰的訣別
每夜，夢中的你
夢中是你
與枕俱醒
覺得不是你
另一些人
扮演你入我夢中
哪有你，你這樣好
哪有你這樣你
13、《昨天我在丹麥》
蔚藍終于拜占庭航向綢繆你卸盡詩章，
余亦識眾星如儀羅盤在握嗟夫圣城覆滅，
遲來者半世飄流所遇紫靄沉沉中途島呵。
預言嗎我能，你預言榮耀降臨必在二度，
除非眉額積血的獨生子換了新父，我預言。
愷撒海倫米開朗基羅都曾長腳蚊過來的么，
平素拒事體系的我盈盈自限于悲喜交集，
竟然伸攀信仰，翡翠懷疑指環蔓卷的手。
吁，形亸貌衰心綻智揚，夜闌記憶大明，
圣蘇菲亞殿堂未啟柏拉圖院門未掩，那時，
啼唱啼唱那株金打銀造的樹上璀璀璨璨，
那只人工的鳥閃爍其辭便是一樣的我。
14、《寄回哥本哈根》
已經很多年
流行穿蘑菇色風衣
流行很多年
不好說流行
說什么
人穿了蘑菇色風衣走在路上
比蘑菇多兩只腳
蘑菇圓
人不圓
蘑菇靜
人不靜
走來走去
蘑菇有鮮味
人沒有鮮味
人吃蘑菇蘑菇不吃人
我也不吃沒有鮮味的人
15、《肉體是一部圣經》
你是，啊，一架
稀世珍貴的金琴
無數美妙的樂曲
彈奏過，我曾
你如花的青春
我似水的柔情
我倆合而為神
生活是一種飛行
四季是愛的襯景
肉體是一部圣經
二十年后我回來了
仍然是一見傾心
往昔的樂曲又起清音
曲罷你踏上歸家的路程
你又成了飯桌
成了床鋪，成了矮凳
誰也不知那倚著的
躺著的，坐著的
是一架稀世珍貴的金琴
全家時時抱怨還不如四鄰
久等你再度光臨
這是你從前愛喝的酒
愛吃的魚，愛對的燈
這是波斯的鞋，希臘的枕
這是你貪得無厭的姿式
靈魂的雪崩，樂極的吞聲
圣經雖已蔫黃
隨處有我的鈐印
切齒痛恨而
切膚痛惜的才是情人
16、《論物》
遲暮襟懷
亦唯將對人的愛
轉移為接物待物
日久愈明物之怡情
尤勝于人之恣欲
噫，諸物誠愨
除非它遭劫毀滅
毀滅的前一瞬間
它猶不動聲色地扈從我
給它一個適當的位置
它便神采煥發
把它換到更恰如其分處
它越顯得雍雍穆穆
仿佛要頓首再拜了
拂拭護恤我周圍之諸物
是我遲暮的情愛生涯
園中樹木扶疏花卉爛漫
乃區區之婚外艷史耳
謚曰：“婚外多情人”
須知室內的家具、飾物
若有締約盟誓然
舉家皆恪守清貞烈操
但凡傖俗狼抗的阿物兒
驅之務盡而后快
嗟夫，盜有道兮物有心
秉盜道以入物心，已矣
物壽恒長乎人壽
予遺慈悲于物而不復及于人
17、《佐治亞州小鎮之秋》
那年秋天
一段歡樂時光
周圍農村收成好
煙草價格
市場上堅挺不墜
炎炎長夏過后
最初的涼爽
使人松快得
直想去做件大事
路面塵土飛揚
路邊菊花金黃
甘蔗熟了
透出尊嚴紫紅
每天清早客車來
帶小孩去學校
假日在松林里
他們合伙獵狐貍
家院的繩索上
晾滿被褥冬衣
白薯攤了一地
干草堆得高又高
暮色蒼茫
屋舍間炊煙裊裊
橘色的月亮扁而大
頭幾個寒意夜
靜得不能更靜
以前的秋天
好像沒有這樣靜的
春寒
商略頻頻
昨我
已共今我商略
一下午一黃昏
且休憩
且飲恒同室溫的紅葡萄酒
獨自并坐在壁爐前
凝眸火的歌劇
明日之我
將不速而至共參商略
那件事
那個人
那是前天定奪了的
愛或不愛
如有侵權請聯系告知刪除，感謝你們的配合！
木心的詩(15)
我紛紛的情欲 木心
再訪帕斯卡爾
即興判斷
素履之往
溫莎墓園日記
哥倫比亞的倒影
瓊美卡隨想錄
魚麗之宴 埃及。拉瑪丹
云雀叫了一整天
加拿大魁北克有一家餐廳
文學回憶錄 人香
晚禱文 素描旅者
論誘惑 燈塔中的畫家
赴亞當斯閣前夕 哭
同車人的啜泣 德國
哪有你這樣的 大衛
1、我倒并不悲傷，只是想放聲大哭一場。
2、不自由，就是不自然。不自然，就是不自由。
3、生活是什么？生活是死前的一段過程。
4、愛，原來是一場自我教育。
5、你再不來，我要下雪了。
6、那時候時間很慢，慢到只能用一生去愛一個人。
7、善，因是無報償的，才可愛；惡，因是無惡報的，才可惡。
8、當愚人來找你商量事體，你別費精神——他早就定了主意的。
9、凡永恒偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會重獲愛，重新知道生命的價值。
10、在西方，下雨了，行人帶傘的便撐傘，無傘的照常地走，沒見過聳縮脖子的狼狽相。在西方，道途兩車相撞，雙方出車，看清情況，打電話，警察來公斷處理（從出事起到警察到達之前，雙方不說一句話）。僅此兩則，立地可做的事，在中國，一百年后也未必做得到。
11、做生活的導演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。
12、輕浮，隨遇而愛，謂之濫情。多方向，無主次地泛戀，謂之濫情。言過其實，炫耀伎倆，謂之濫情。沒條件的癡心忠于某一人，亦謂之濫情。
13、一場夢，不怨也不恨，上了想象力的當。
14、給他們面子是我自己要面子。
15、萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。
16、凡是偉大的，都是叛逆的。
17、中國文化精神的最高境界是欲辯已忘言。歐陸文化精神的整體表現是忘言猶欲辯。
18、幸虧夢境中的你不是你，我也不是那個我。
19、遇事多與自己商量。
20、一種景色，聯想不起另一種景色，才是值得眷眄的景色。
21、悲傷有很多種，能加以抑制的悲傷，未必稱得上悲傷。
22、寬容的夜色遮掩了河水的污濁。
23、凡心所向，素履可往。
24、文字的簡練來自內心的真誠。我十二萬分的愛你，就不如我愛你。
25、歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
26、沒有品性上的豐滿，知識就是偽裝。
27、有時，人生真不如一句陶淵明。
28、倔強是最難改的脾氣。假如要改，也要倔強地去改。不用改，只有倔強的人才溫柔。怎見得呢？譬如說，穿著講究，就是對自己的溫柔。
29、有人說，時間是最妙的療傷藥。此話沒說對，反正時間不是藥，藥在時間里。
30、不嫉妒別人與你相對談笑，我只愛你的側影。
31、智者，乃是對一切都發生訝異而不大驚小怪的人。
32、沒有自我的人的自我感覺都特別良好。
33、所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。
34、玄妙的話題在淺白的對答中辱沒了。
35、生活的最佳狀態是冷冷清清的風風火火。
36、你強，強在你不愛我；我弱，弱在我愛你。
37、思想家一醉而成詩人，一怒而成舞蹈家。
38、生在任何時代，我都是痛苦的，所以不要怪時代，也不要怪我。
39、不謙而狂的人，狂不到哪里去；不狂而謙的人，真不知其在謙什么。
40、常以為人是一種容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死，導管才空了。瘋子就是導管的淤塞和破裂。
41、使愛情的舞臺上五光十色煙塵陡亂的，那是種種畸戀，二流三流角色。一流的情人永遠不必殉隕，永遠不會失戀，因為“我愛你，與你何涉”。
42、我沒有得到什么。她沒有失去什么。她沒有得到什么，我沒有失去什么，最恰當的比喻是：夢中撿了一只指環，夢中丟了一只指環
43、一個人要從遠處回，從高處下，從深處出。
44、康德的判斷：“對自然美抱有直接興趣，永遠是心地善良的標志。”此話可以反說，凡已不復善良者，乃對自然美喪失了直接的興趣。
45、生命的悲哀是衰老死亡，在這之前，誰也別看不起誰。
46、人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥行徑是由于害怕寂寞而做出來的。
47、我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了。
48、我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絕望，我自尋路，一個人走，所以不反激。我也有脾氣要發，但說說俏皮話。
49、我追索人心的深度，卻看到了人心的淺薄。
50、生命是什么呢，生命是時時刻刻不知如何是好。
51、凡事到了回憶的時候，真實得像假的一樣。
52、我已經算是不期然而然自拔于恩怨之上了，明白在情愛的范疇中是絕無韜略可施的，為王，為奴，都是虛空，都是捕風。明謀暗算來的幸福，都是污泥濁水，不入杯盞，日光之下皆覆轍，月光之下皆舊夢。
53、行人匆匆，全不知路上發生過的悲歡離合。
54、好人的世界，總有一種糊涂。
55、離別，走的那個因為忙于應付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發冷寂的酸楚——我經識了無數次“送別”后才認為送別者更凄涼。
56、天才是被另一個天才發現的。
57、淺淺的知識比無知更使人栗六不安，深深的知識使人安定，我們無非是落在這樣的一片淺淺深深之中。
58、年輕，真像是一個理由，一個實際上毫無用處的理由。
59、找好書看，就是找一個制高點。
60、一個人到世界上來，來做什么？愛最可愛的，最好聽的、最好看的、最好吃的。
61、裘馬輕狂的絕望，總比篳路藍縷的絕望好。
62、我能抗拒任何誘惑，直到它們被我所誘惑。
63、你們可惜看書太少。不但少，遍數也太少。莎劇，我看過五六十遍。為什么呢？年年中秋吃月餅。多少月餅？上禮拜，天天上，《福音書》我讀過百多遍。每次讀都不一樣，到老也不懂透的。有人一看書就賣弄，多看幾遍再賣弄吧……多看幾遍就不賣弄了。
64、生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。
65、你的美意是多重的，我的信念只一重，郵程再長，也會到達。
66、一個愛我的人，如果愛得講話結結巴巴，語無倫次，我就知道他愛我。
67、到后來，總還是看在愚蠢的份上，再讓一步。
68、你的眉目笑語使我病了一場，熱勢退盡，還我寂寞的健康。
69、各有各的音，各有各的知音。甲與乙斗，丙支持甲，丁支持乙。后來甲乙議和，第一條款：誅丙、丁。
70、始終不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著。
71、人依賴你，你稍一欠動，他就惱了，怨怒你不通情理，辜負你對他的信任；生命是極滑稽的，因為它那樣地貼近死；談到他的缺點時，他便緊緊摟住那缺點，一臉憨厚的笑——缺點是他的寵物；有一種人是這樣的，你看不起他，他就看的起你，你看的起他，他就看不起你；不能不與偽善者周旋時，便偽惡，淋淋漓漓地偽惡，使偽善者卻步斂笑掉頭而去；社交場中善于辭令，是一種本領。默然、藹然、蕭然，卻顯得很融洽，這是一種本領。
72、有口蜜腹劍者，但也有口劍腹蜜者。
73、人們的錯，都錯在想以一種學說去解釋去控制所有的東西。
74、愛一個人，沒有機會表白，后來決計絕念。再后來，消息時有所聞，偶爾也見面…幸虧那時未曾說出口，幸虧究竟不能算真的愛上。又愛了另一個人，表白的機會不少，想想，懶下來，懶成朋友，至今還朋友著…光陰荏苒，在電話里有說有笑，心中兀自慶幸，還好…否則苦了。
75、講規律，就是樂觀主義。講命運，就是悲觀主義。
76、生活最佳狀態是冷冷清清地風風火火。
77、無知的人總是薄情的。無知的本質，就是薄情。
78、耶穌講話是話中有話。我不是好人，也不是壞人，所以聽來格外有感。一個愛我的人，如果愛得講話結結巴巴，語無倫次，我就知道他愛我。凡真的先知，總是時而雄辯，時而結巴。凡是他說不上來的時候，我最愛他。假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不愛。
79、悲觀主義是一種態度，一個勇敢的人的態度。
80、先忍受，后享受。
81、規律背后，有命運在冷笑。
82、冰是睡熟了的水。
83、一流的情人永遠不必殉隕，永遠不會失戀，因為“我愛你，與你何涉。”
84、如欲相見，我在各種悲喜交集處。
85、能做的事就只是長途跋涉的歸真返璞。
86、但愿我是黑暗，我就可撲在光的懷里。
87、才能、心腸、頭腦，缺一不可。三者難平均；也好，也就此滋生風格。
88、無審美力者必無趣。
89、我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊。
90、又來一個羞答答的厚顏無恥者。
91、看清世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到惡心，而是會心一笑。
92、眼看一個個有志青年，熟門熟路地墮落了，許多“個人”加起來，便是“時代”。
93、從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個人。
94、我曾見過的生命，都只是行過，無所謂完成。
95、愛情，亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在與審美，中年歸向求知。老之將至，義無反顧。
96、是我的謬見，常以為人是一個容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死了，導管才空了。瘋子，就是導管的淤塞和破裂。……容易悲哀的人容易快樂，也就容易存活。管壁增厚的人，快樂也慢，悲哀也慢。淤塞的導管會破裂。真正構成世界的是像藍衣黑傘人那樣的許許多多暢通無阻的導管。
97、傲慢是天然的，謙遜只在人工。
98、懦弱會變成卑劣。懦弱，如果獨處，就沒有什么。如果與外界接觸，乃至劇烈周旋，就卑劣起來，因為懦弱多半是無能，懦弱使不出別的手段，就只有一種：卑劣。而，妙了，懦弱自稱溫柔敦厚，懦弱者彼此以溫柔敦厚相許相推舉，結果，又歸于那個性質，卑劣。
99、沒有比粥更溫柔的了。念予畢生流離紅塵，就找不到一個似粥溫柔的人。
100、我明知生命是什么，是時時刻刻不知如何是好，所以聽憑風里飄來花香泛濫的街，習慣于眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評雨中的戰場——任何事物，當它是去第一重意義時，便有第二層意義顯出來，時常覺得是第二重意義更容易由我靠近，與我適合，猶如墓碑上倚著一輛童車，熱面包壓著三頁遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無逸樂，每當稍有逸樂，哀愁爭先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。
101、用音樂來發脾氣當然最愜意。
102、無論蓬戶荊扉，都將因你的倚閭而成為我的凱旋門。
103、青春真像一道道新鮮美味的佳肴，雖然也有差些的，那盤子總是好的。
104、悲觀是一種遠見。
105、對生命，對人類，過分的悲觀，過分的樂觀，都是不誠實的。看輕世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到惡心，而是會心一笑。
106、活在自然美景之中，人就懶，懶就善。
107、十一月中旬，晴暖如春，明明指的是愛情。
108、很多人的失落，是違背了自己少年時的立志。自認為成熟、自認為練達、自認為精明，從前多幼稚，總算看透了、想穿了。于是，我們就此變成自己年少時最憎惡的那種人。
109、你常常笑得使我看不清。
110、從未見有一只鷹飛下來蹲在地上看螞蟻搬家。
111、在百轉柔腸間,一天天冷酷起來
112、金字塔太重，強盜搬不動，永恒太貴，誰也買不起，我獨攬你粗獷中的秀媚。
113、宗教是夢，在夢中堅持醒著。
114、對抗，勢不兩立，是幼稚的。
115、凡是應該的，都會消失似的。凡能存在的，都是不應該似的。
116、當我和敵人對坐，我是清醒的。我忘懷自己時，是和朋友在一起。
117、我嘴里問長問短，眼和心卻兀自驚異她的興旺發達。
118、理想主義，是表示耐性較好的意思。
119、什么事都不要大驚小怪，不要推向極端。
120、人的快樂，多半是自以為快樂。植物動物，如果快樂，真快樂。
121、古老的國族，街頭巷尾亭角橋堍，無不可見一閃一爍的人文劇情，名城宿跡，更是重重疊疊的往事塵夢，郁積得憋不過來了 ，辛虧總有春花秋月等閑度地在那里撫恤紓解，透一口氣，透一口氣，已是歷史的喘息。
122、年月即久，忘了浪漫主義是一場人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艷史。深夜閑談，托爾斯泰欲言又止：“我們到陌生城市，還不是憑幾個建筑物的尖頂來識別的么，日后離開了，記得起的也就只幾個尖頂。”地圖是平的，歷史是長的，藝術是尖的。
123、“小聰明”是長不大的
124、只有機智透頂的人才可望重顯憨厚
125、地球本來是帶著人香而飛行的。
葬花吟【作者】曹雪芹?【朝代】清
花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復去。柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛；桃李明年能再發，明年閨中知有誰？三月香巢已壘成，梁間燕子太無情！明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼；明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。花開易見落難尋，階前愁殺葬花人，獨倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕。杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門；青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。
怪奴底事倍傷神？半為憐春半惱春。憐春忽至惱忽去，至又無言去未聞。昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂？花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞；愿儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流。質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時；一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！
木心的詩(16)
淺論木心的江南懷鄉詩作者：米思琪來源：《文學教育·中旬版》2017年第05期
????????內容摘要：木心的詩集《云雀叫了一整天》集結了較多江南懷鄉詩，而目前為止研究界很少從江南文化的角度研究。這類詩歌描繪了鮮明的江南風俗、風景、風情，凸顯了這位流散作家對江南故土深沉而冷靜的情感。同時，還潛藏著江南文化傳統與京派文學和西方現代派的糾葛。
????????關鍵詞：木心 鄉土 江南文化 京派文學 海外華文文學
????????一.江南文化下的鄉土風情
????????木心生于環境優越的浙江烏鎮。烏鎮居杭嘉湖平原與京杭大運河畔，是“魚米之鄉、絲綢之府”。
????????《云雀叫了一整天》中《少年朝食》等篇表現了烏鎮地理環境對其懷鄉詩的影響，盡現江南的風俗性與風景性。
????????《少年朝食》上半節，“平湖糟蛋”①、“蒸撕筍”、“豆干末子拌馬蘭頭”皆是江南飲食民俗。曉暢又古奧的語匯使江南風俗躍然紙上。江南豐腴的物產投射進木心詩歌便是這種“烹飪懷舊”。
????????《河邊樓》中的“小運河”、“河灘”；《春汗》中的“竹林”、“柳枝”、“蘆葦”；《清嘉錄其一》中“挽纖行急”的“舟子”等意象則是柔美風景的靈動寫意。
????????江南文化在木心詩中呈現了如何風情？《少年朝食》下半節以“沒有比粥更溫柔的了”一聯為界，上半節的俗語與民俗轉為下半節的文言與悲情。詩歌從鄉俗白描進入古典抒情，風俗畫轉為風情畫。“而今孑身永寄異國”、“詩書禮樂一忘如洗”兩聯更將悲劇詩情推向高潮。前一聯廓清作者不幸的流寓身份，后一聯則用反語表達對母國文化的“救贖”。離鄉的孤獨指空間距離，更是與同胞對待文化根系上的疏離，作者希望傳統經典“一字一字地救出自己”，“救出漢字、救出漢語”，使得“悲觀主義止步”②。
????????二.江南文化傳統與京派風味的交合
????????江南文化以陰柔之美的“水性”取勝，所謂“近于水者其人文以弱”③。明清以來經濟繁榮使通俗文藝與精英文化兼容，又形成雅俗共融性。此外木心懷鄉詩還與京派風格有所交合。
