以下是為大家整理的關于他5篇 , 供大家參考選擇。
他5篇
【篇1】他
他哭了
他很可愛，也很幽默。雖然說：男兒有淚不輕彈，但他流淚了，他為何何哭泣，有什么能讓一個40歲的男人流淚呢？ 他是一名教師，他有著高尚的職業和穩定的工資，他到底為何而哭？ 雨淅淅瀝瀝地下著，他來到了教室給他的學生上課，他上到了一半，看見自己的學生都是懶洋洋的聽著課。他心里可能是抑制不住的一陣陣刺心的痛吧！他不停的搖頭，放下粉筆，嘆息著，可能他沒想到他教的學生競是這樣，他覺得自己很失敗，還可能是他為他的學生而感到悲哀吧！ 他沉默了許久，終于他忍不住和他的學生講起了大道理，可能沒有多少同學在聽，但他還是不住的重復講著，哪怕，他的學生只聽進了一點點。我在想：他為什么這般執著呀！ 講著講著，他講到了自己的親人，他訴說著自己的故事： 父親有我兩作文歲就去世了，只有母親和我們四個兄弟姐妹相依為命。母親含辛茹苦地把我們撫養成人，我要報答母親，所以我只能用優秀的成績做為唯一的報答。 窮人的孩子早當家，我也不例外。因為家里比較窮，不能讀高中，所以即使有了優秀的成績，卻選擇了讀師范，要個飯碗，讓母親不再那樣的勞累，而如今，我面前的學生卻是如此這般的荒廢學業，有書不去讀！怎能叫我不寒心！ 他說完后，眼眶中閃爍著淚花，他急忙轉身向著黑板，背對著他的學生，拭去自己眼角的淚水，他一邊擦一邊說：孩子們，你們要懂得珍惜！ 可是，他不知道，聽完他的一番話，我們之中已有許多人流下淚水，是同情？是感動？更多的應該是感謝吧！ 感謝他，那么的熱愛這份職業；感謝他，那么的愛著我們；感謝他，讓我們明白該怎么做。
【篇2】他
了解他≠分析他
作者：密絲飄
來源：《愛你 》 2018年第6期
如果以“了解”二字作為關鍵詞，大概從“ 如何了解男人”“如何了解女人”開始，我們可能會找到上千甚至上萬本書。可是，這些“了解”對我們有幫助嗎？老實說，沒有。有時候我對對方的了解已經達到他屁股一撅，我就知道他想干什么的地步。他說了一個謊，我一定能在一分鐘內找出證據，問到他啞口無言的境界，那一瞬間，那種“你別以為騙得過老娘”的揚眉吐氣確實爽。
然后呢？對方偏要睜眼說瞎話時，我能怎么樣？講難聽點，明明我已經揭發他需要加班是個謊言，他根本是去跟別的女人約會，那么我有別的辦法嗎？難不成我有本事捆住他？明明我們了解對方的本意是想讓對方更愛自己啊！但最后為什么都搞得像辯論大會？到底是哪個環節出了問題？
手腕高超的女孩，她的“了解”是這樣的：當男孩說“我很喜歡彈吉他”時，她說的不是“我知道很多男生都靠這招把妹”，而是“真的嗎？我喜歡愛音樂的男生”；當男孩說“我很喜歡看書”時，她說的不是“你其實只看《花花公子》吧”，而是“我想聽你談讀書的心得”。
我也認識過喜歡彈吉他的男生，但對不起，我的了解不是心疼他練到破皮的手指頭，而是找了一堆他此生都望塵莫及的吉他大師的影片給他看。我以為這是投其所好，但現在想想，對方感受到的可能不是“我了解他”，而是“我知道一百萬個比他更好的”。我也認識過說自己喜歡看書的男生，但很糟糕的是，我的了解不是傾聽他讀書的心得或創作的心聲，而是介紹一堆亂七八糟的書給他看。我以為這是投其所好，但現在想想，對方感受到的可能不是“我了解他”，而是“我懂得比他更多”。我也認識過花30 萬買車卻花50萬改車的男孩，結果我了解到的不是“三爪鋼圈和四爪鋼圈對他的不同意義”，而是如何看里程表抓奸。
我其實并不是那么真心地想了解對方，只不過是想摸透對方，好讓對方不能也不敢欺騙我而已。
有時候女人真的很努力想了解另一半，可通常越是努力，男人越是拒絕被了解。或許，對“了解”的定義的不同就是誤會所在。女人想要的“了解”是巨細靡遺的窺心術，才能在對方想干壞事之前一把揪住他的小辮子，順便冷冷奉上一句“不要以為你騙得過我”。男人想要的“被了解”卻是微笑傾聽、溫柔鼓勵，最好再輕柔地拍拍他，稱贊他“好棒”“ 做得真好”。
感情里需要的“了解”不是 X 光透視分析，而是包容。我們那么努力地去了解一個人的弱點，是為了避免碰傷他，而非在生氣時針對他的弱點給他致命一擊。
雖然我還是會忍不住分析我的愛人，但下次我會偷偷來，畢竟他能成功地耍到我，根本和我能不能看透他無關，而和我在不在乎他有關。
（摘自《女人是詐騙集團嗎？》現代出版社圖/Behance）
【篇3】他
愛他，就讓他讀經吧
常聽人說：“讀經是很好，但孩子更需要的，是愛。”
是的，孩子需要愛。哪個父母不愛自己的孩子呢？但是，怎樣的愛才是真正對孩子有益的、真正的愛？
我們——父母或老師——真的懂得愛嗎？我們以為在愛孩子，會不會只是在障礙他？什么樣的愛才是健全的？
心理學家弗羅姆認為，人并不是生來就懂得愛，愛是一種能力，一門藝術，是需要用一生來學習的。孔子云“唯仁者能愛人，能惡人”，人只有不斷提高自己的道德學問，才能正確地愛別人，否則愛就是自私而盲目的，所謂“人莫知其子之惡，莫知其苗之碩”，“好而知其惡，惡而知其美者，天下鮮矣”，更有甚者，“愛之欲其生，惡之欲其死”，沒有原則，只是情緒的隨意發泄，非愛也，乃大惑者也。
所以，要給孩子健全的愛，并非易事，首先自己的人格要健全。但，我們對自己不要太自信，我們——父母或老師——其實都是不很健全或很不健全的人。也就是說，在我們對孩子的愛中，肯定是存在偏差的，只不過一時沒表現出來，我們不知道而已。
那么，怎樣才能讓我們對孩子的愛更安全、更可靠，把偏差減小到最低限度呢？這就要靠合理的教育設計。父母是孩子第一任老師，父母對孩子影響之大，自不待言。父母應盡量完善自己的人格，并多少懂點教育，按照教育的道理來撫養孩子。但事實上，我們很難要求每一個父母都有很高的修養并懂得教育，因為父母雖然生了孩子，但他并不是老師，更不是教育家，他有他自己的工作，對多數人而言，干好本職工作養家糊口已屬不易，他沒有太多精力來研究教育——當然我們希望他懂得越多越好——但這是很難強求的。如果一個孩子生在一個父母素質低下，完全不懂教育的家庭，他的成長必然一出生就受到巨大的障礙，他確實是不幸的。
如果父母就決定了孩子的一切，那孩子完全只能聽天由命。所幸的是，當孩子漸漸長大，他就要接受另一種教育——學校教育，他將遇到對他人生產生重大影響的另一個人——老師。老師是專門教育孩子的人，如果說父母不懂教育尚情有可原的話，那老師就沒有理由不懂教育，而且，從常識講，老師的人格應該比一般父母為高，不然怎么可以為人師表。古之為師者，多為學識淵博、德高望重之人，至少也得是大家公認的有一定操守的人，不然何談尊師重道？“新文化運動”主將之一的魯迅雖然對私塾教育頗有微辭，也不得不承認他的啟蒙老師壽鏡吾先生“質樸、方正、博學”，終其一生對壽老先生都很尊敬。
這樣，如果孩子家庭教育得當，到了學校，他將順利成長——因為老師是比父母還懂教育的人；如果孩子家庭教育不當，到了學校，他也會得到一定程度的補救，教育其實也就是“長善而救其失”。所以如果所有老師都懂教育，都有較高的學識修養，那多數孩子，不管他家庭教育的好壞，總還可以有基本正常的成長。
但是，即使老師是合格的——即比一般父母修養好，懂教育，是不是就能保證孩子有最大的成長呢？也就是說，對孩子這樣一個從天而來的寶貴生命，我們是否算是盡了最大的培養責任，而沒有辜負他、局限他呢？不是的。因為老師也仍是普通人，他的人格也并不完滿，他對孩子的愛也會有偏差，所謂“流俗眾，仁者希”，雖然他也許比一般父母更有學問和修養，但如果孩子只是以老師為榜樣，那他的成長仍然是有局限的，他的本性仍然不能得到最大的開發，他將很難超過老師。畢竟，我們不知道一個孩子究竟有多大的潛能，但我們總是希望他有最大的成長，不辜負他的天賦——上天神圣的賦予。那怎么辦呢？
這就要看老師是不是懂教育——真懂教育！真懂教育的老師，不是讓學生以自己為榜樣，而是引導學生以更高的人——圣賢為榜樣。他知道自己是很不夠的，他雖然竭力完善自己，但知道自己其實離圣賢很遠，他不愿意用自己來限制學生，總要想盡一切辦法把學生引到更廣大、更高明的境界。他只是和學生一起，來學習圣賢，圣賢是他和學生共同的老師，他只不過比學生早走一步而已。這樣學生就不會受人為的限制，就比較容易超越他，青出于藍而勝于藍。
還有誰的人格比圣賢更健全、更飽滿、更光輝？還有誰的愛比圣賢更純粹、更博大、更悠久？圣賢之所以為圣賢，只是因為他們比常人更懂得愛，更會愛，圣人與天地合德，圣賢之愛代表了人類之愛的最高成就，圣賢之愛是人間一切愛的源頭。以圣賢為師，才能保證我們的孩子有最大、最可靠的成長。我們的孩子不一定能成為圣賢，但一種教育，必須要讓他知道有圣賢，必須要讓他能夠認識圣賢，尊敬圣賢，心中有此一偉大光輝之目標，才會心有所系，自強向上。正如錢穆先生所言：“教育宗旨本在懸一高深之標格，使低淺者有所向而赴。”不然，不管你的理論多么精巧，實踐多么努力，孩子的長進仍然是不大的。因為他根本就沒有目標！而近代以前，人類幾千年的教育，不是以老師為中心，不是以孩子為中心，而是以圣賢為中心。其實，以圣賢為中心，讓孩子有最大的成長，也就是以孩子為中心——這才是對孩子最負責任的教育，這，就是父母對孩子最安全、最偉大的愛！
當然，圣賢已逝，年代久遠，我們已不能親炙教誨。但是，圣賢之言畢竟流傳了下來，我們可以諷誦遺言。經典，就是圣賢之嘉言懿行。所以幾千年來，教育的主軸就是讓學習者諷誦經典，在諷誦經典中與圣賢相照面，相感應，相溝通，感受圣賢那博大深邃的愛，再把愛傳遞給他人，所謂“薪盡火傳”，一代代傳承不息，這其實就是人類生活得以延續的根基，沒有愛，其實人類一天也不能存在！各民族的文化，其實也不過是各民族愛的經驗的表達和積累。要說愛，這才是最大的愛，要說愛孩子，這才是愛孩子。父母和老師，只能是引導孩子走向經典，永遠不能取代經典。這在幾千年的教育中，是最基本的常識。
所以，理想的教育設計應該是這樣的：一、父母人格比較健全，給孩子打下良好的基礎；二、老師人格高于父母，懂得教育；三、老師明白自己的局限，引導孩子學習經典，向圣賢看齊。如果一個孩子是這樣受教育的，我們就可以說，我們給了他最負責任的教育，沒有辜負他。
在這樣的教育設計中，三個要素——父母、老師和經典——無疑都是重要的，三者完美的配合是教育的最高理想。但從現實上考慮，我們很難對父母有太高的要求，因為這是一個最廣大最復雜的人群；對老師則要嚴格一些，其人品學問應達到一定水平；而經典則是教育的核心，不可或缺。這樣的設計，不僅是合乎教育原理的，而且也是非常現實、非常人性化的。這里面有真正的平等，即，哪怕父母品行差一點，老師平庸一點，孩子仍然能夠在誦讀經典、親近圣賢中得到較大的成長，不至于被父母或老師所困住。這其實是古人非常樸素而又非常深刻的智慧。
而如果一個社會的教育體系中，沒有了經典，那已經缺失了最重要的一環，所有的孩子都將被限制在父母或老師的高度之下，父母和老師的素質再高，孩子也難有最大的成長--除非父母老師本人就是當世圣賢。而當經典被從教育體系中拔除之后，不只學生不讀經，老師也不讀經，老師也沒有高標準，他的學問修養比一般父母也好不到哪兒去，甚至比一般父母還差，而且他會自以為是，獨斷專行。我們的孩子就這樣被壓在父母和老師這兩座“大山”之下，永無出頭之日。這就是我們這個時代出不了大才的根本原因！這就是我們這個時代人心日漸墮落的根本原因！只能是一代不如一代！可憐的孩子！可憐的--我們！
在今天，我們實難指望父母或老師有多么健全的人格，多么高深的學識修養，看看我們的周圍，就不難明白這一點。教育的三個要素，我們其實一個也不具備，我們差得太遠了，只不過不自知而已。如果我們真有覺悟，還想對孩子負起責任，那就只有先把經典請回到教育中來，讓孩子先把經讀起來！改變成人——父母和老師——是困難的，而讓孩子讀經是容易的，我們先從最容易做的做起，而這個最容易的，卻又是最重要的，是教育“一陽來復”的關鍵，這就走對了路，這就是智慧！這就是今天對孩子最負責任、最不會障礙孩子的教育。當然，父母和老師——特別是老師——也應該加緊讀經以求長進，以求達到教育三個要素的最佳配合。
愛孩子與讓孩子讀經，其實一點都不沖突，讓孩子讀經，才是對孩子更明智深沉的愛。愛他，就讓他讀經吧！
【篇4】他
別告訴他我還愛他歌詞_告訴他我還愛他什么歌你想知道別告訴他我還愛他歌詞的這首歌的歌名是什么?你知道他的歌詞?下面是!小編為你整理的別告訴他我還愛他歌詞相關的資料和信息，希望對你有幫助!
別告訴他我還愛他歌詞
我還想她
歌手:林俊杰
我還想她-- 林俊杰
淚水將我淹沒 到底誰該難過
究竟是誰放掉 這段感情
我才終于明白 辦不到的承諾
就成了枷鎖
現實中幸福永遠缺貨
請告訴她 我不愛她
笑著難過 自我懲罰
想終止這 一切掙扎
橫了心說真心謊話
別告訴她 我還想她
恨總比愛容易放下
當淚水堵住了胸口
就讓沉默 代替所有回答
我才終于明白 辦不到的承諾
就成了枷鎖
現實中幸福永遠缺貨
請告訴她 我不愛她
笑著難過 自我懲罰
想終止這 一切掙扎
橫了心說真心謊話
別告訴她 我還想她
恨總比愛容易放下
當淚水堵住了胸口
就讓沉默 代替所有回答
我不愛 我不痛 我不懂
我的心早已掏空
真心話言不由衷
請告訴她 我不愛她
笑著難過 自我懲罰
想終止這 一切掙扎
橫了心說真心謊話
別告訴她 我還想她
恨總比愛容易放下
當淚水堵住了胸口
就讓沉默 代替所有回答
別告訴她 我還想她
就讓沉默 代替所有回答
別告訴他我還愛他的演唱者信息
林俊杰(JJ Lin)，1981年3月27日出生于新加坡，華語流行歌手、詞曲創作者、音樂制作人。
2003年發行首張創作專輯《樂行者》。2004年憑專輯《第二天堂》中的《江南》一曲成名 。2014年以專輯《因你而在》奪得第25屆臺灣金曲獎最佳國語男歌手獎。2013年至2015年舉辦時線Timeline世界巡回演唱會和安可場時線：新地球世界巡回演唱會，唱遍4大洲、31個城市，刷新個人紀錄 。2016年以專輯《和自己對話》再度獲得第27屆臺灣金曲獎最佳國語男歌手獎[， 推出個人首部音樂紀錄片《聽見林俊杰》 。截止到2016年，已發行12張正式專輯，累計創作數百首歌曲。
2007年成立個人音樂制作公司JFJ Productions。2008年創立潮流品牌SMG。
2004年、2015年兩度受邀演唱新加坡國慶慶典主題曲 ，擔任2008年北京奧運會[8] 及2010年新加坡青奧會[9] 火炬手，創作并演唱2010年上海世博會新加坡館主題曲《感動每一刻》。憑借在音樂創作與慈善公益等方面的表現，2009年榮獲新加坡杰出青年獎 ，2014年獲得第5屆通商中國青年獎。
感謝您的閱讀！
【篇5】他
他沒有名字，他叫9527
他是我們家樓下小廣場上擺攤賣水果的，開著一輛破舊的東風小貨，像是從回收站買了零部件組裝的。
?
每次他開著東風來的時候，噪音極大，轟轟隆隆，跟七八輛拖拉機一起出動似的，車屁股噴出一大片污濁的氣體。他停好車，從駕駛座上跳下來，叼上一根煙，抽出脖子上的毛巾，墊著手把車上的水果一筐一筐搬下來。
?
一個賣水果的，周圍的人從來也不問他叫什么。他姓張姓李還是姓歐陽姓西門，都和我們沒什么關系，只要他賣給我們的西瓜新鮮、賣給女孩子的水果黃瓜身材粗壯勻稱，我們就十分喜歡他了。有的時候會打電話讓他給留半個豐滿的木瓜、半箱櫻桃，或者一個電話讓他送貨上門。
?
他的手機尾號是9527。所以我就叫他9527吧。
?
往上扒兩代，他祖父母是知青，下了鄉就沒回到城里來。他父母在老家是工廠里的工人，后后來得絕癥死了。十幾歲他就帶著妹妹從老家逃出來謀生了。十幾年的時間，9527帶著妹妹走了很多城市，最后還是回到這里。
?
這城市里生活的人有幾種模式，一種是生來就什么都有，只需要稍微努力一把就可以比別人活得都鮮亮；另一種是生下來什么都沒有，他們必須要十分努力才能獲得人家生來就帶著的一些東西。后來他們也變得什么都有了，但你想象不到那一種從無到有的過程。
?
這些人，見過每天凌晨四點的城市燈火，見過在狂熱的午后汗水灑在地上一秒鐘便消失不見。
?
9527見過這些，但他還是什么都沒有。
單單是能活著，已經足夠美好。
?
據說9527祖父母就是從這座城市派下去的知青，但是他回來不是因為緬懷祖父母。想到他們的時候9527有時候恨得牙癢癢，為什么非賴著鄉下不走？當初回城了，也許一切都不一樣了。
?
北京吃得太貴，廣州吃得太甜，四川吃得太辣，濟南的飯菜就剛剛好。反正哪兒的城管都趕人，哪兒的房價都貴得離譜，哪兒的小姐都挺著胸翹著臀。無論到哪里，9527都要和妹妹像野草一樣飄啊飄，以吃來抉擇在哪個地界兒飄，再簡單粗暴不過了。
?
濟南夏天的晚上，人們吃完了晚飯都穿著短褲背心帶一把蒲扇溜達出來，漫長又悶熱的夜，保不齊人們就扯一小馬扎坐地攤兒上擼串喝扎啤，或是順手拎個西瓜回去吃了。
?
所以專業一些的小攤販們都會挨到很晚。他們認真賣力地盯著每一位顧客，但凡有人往攤子上看一眼，他們都會從小馬扎上竄起來，上前問一句“吃點什么”，或者更有經銷頭腦的人直接扯一個塑料袋塞你手里，告訴你隨便拿。
?
9527不算是一個專業的小販。他和其他人不一樣，不會挨到燈火闌珊、街上只剩下幾個光膀子的醉漢的時候才收工。有的時候9527的攤位上擺著水果，人已經爛醉了，躲到后面的東風小貨里酣然大睡。夏天的傍晚蚊子多，9527張著嘴大口大口地往外呼著酒氣，身上被咬了一個又一個包。
?
有人拿了水果，自己按牌子上的價格稱了把錢放到他匣子里，有人稱了以后給他發條信息，告訴他買了什么水果、幾斤幾兩，回頭把水果錢送過來。
?
還有的時候9527人明明在，客人來了卻理都不理。他背對著水果攤鋪了張毯子，張羅幾個人打牌。牌摔到地上“Piapia”直響。客人抱怨，錯過了9527這個水果攤，大家要穿過兩條很長的人行道跑到斜對角的水果攤才能買到水果。除了客人不滿以外，一旁的商販們也跟著犯嘀咕。
要知道9527把這個攤位拿下來，不是一件容易的事兒。
?
老人講世道，新人講江湖。在世道和江湖里，凡事都有規矩。
?
9527跟我們提起他早些年在廣州夜市擺地攤賣內衣的時候，不懂規矩，不講先來后到。早早地去占好位置，到了時間鋪開了床單，內衣一件一件擺好。有人告訴他這個攤位有人占了。9527不服，攤位不是誰早來就是誰的嗎？不是誰跑得贏城管就是誰的嗎？人家告訴他，早不是這個早法，旁邊那個兩胳臂紋身的壯漢，兩年前就來擺了。后來一連幾天，9527去撒尿的時候，內衣上被人潑上水，后來是茶水，再后來被潑了整碗的肥腸粉。
?
我們小區剛有人入住的時候，9527是第一個來擺攤賣水果的。男人離不開啤酒，女人離不開水果，這是自古的道理。
?
賣了很多年內衣的9527特別會摸女人的心思，面相好看、穿著時尚的女人，一定會買南方空運過來的水果，越南的越好。廣東的荔枝、海南的芒果、越南的菠蘿蜜，只買名頭長的，不買價格低的。
?
穿著肥大睡褲和拖鞋，頭發松垮著就出來買水果的家庭主婦，通常就是三樣：蘋果香蕉和大西瓜。尤其到了西瓜低于一塊錢一斤的季節，女人們一拎拎兩三個回家。塑料袋勒著手指頭，手指肚兒充血感覺應該被截肢掉人才有法兒活下去。拎得女人們的肩膀憑空生出來兩塊結實的肌肉，怎么減也減不掉。
?
那時候9527一天能賣一車西瓜。后來有人來跟9527爭這個攤位，被他打破頭住進了醫院。
?
9527因為這個進了警局。等他出來的時候，旁邊擺攤的人把最黃金的這塊攤位給他空出來。他們在背后管9527叫王八蛋，表面上不敢惹。
?
后來大家發現這個王八蛋其實人還不錯，起碼不是想象中吃了人家東西不給錢的惡霸。別管是一碗面還是兩根不知道是什么肉的羊肉串兒，9527吃完了就把錢扔人家錢匣子里。
只是嘴有點兒欠：托你的福，活三十來年第一回吃到狐貍肉了啊。
烤羊肉串兒的叫猛哥，也回一句：X你大爺的，我這是新鮮的鴨肉！
?
?
傍晚6點到8點是眾人最忙的時候。住在周圍的居民從城市的另一頭兒趕著公交車回來、騎著電動車回來、開著小汽車回來……
帶了些青灰色調的夜，一下子鮮活起來。
大家都甩開了膀子拿著盆子、鐵簽子、電子秤“叮咣叮咣”地做著自己的小生意，連一旁賣襪子的忙起來都揮著腦門兒上的汗水來不及擦拭。
?
9527看著剛過來擺攤賣襪子的姑娘長得好看，問人家叫什么名字。
姑娘不高，一米六左右的樣子，牛仔短褲加一件格子襯衫，一汪水靈靈的大眼睛，一看就是剛出來擺地攤兒。她等著入夜才怯生生把襪子鋪到地上擺開來，不敢叫賣，一有客人來就激動得一只膝蓋跪到地上忙活著把不同款式的襪子揀出來給客人看。
姑娘抬頭看看9527一臉的流氓面相，眉毛粗得像是故意用眉筆涂了幾遍，眼角有道疤。姑娘心里緊張，想去拿地上的毛巾擦汗，一伸手抓了一雙襪子往臉上蹭。
大家被逗得大笑起來。
?
聲音穿透了賣涼面大媽的被鋼絲球擦得锃亮的盆子，穿過賣烤羊肉串兒的猛哥的通紅壁爐，穿過9527一車的西瓜和晶瑩剔透的大櫻桃，扶搖直上躥到神秘又冷漠的城市上空。人們不約而同地看著這歡笑“噌”的一聲躥上去，在夜空里停留片刻，瞬間灑回來，化成我們明日的悲歡離合。
?
過了晚上八九點，客人們吐著酒氣、打著飽嗝離開。9527從車里拽出一把躺椅，身子一橫，開始跟眾人吹起金光閃閃的牛逼。
?
想當年啊，在成都賣豬腦花的時候，來光顧的都是漂亮的姑娘。夏天露著白花花的大長腿，有一米長。9527說“一米長”的時候，放下一只被啃爛的蘋果，在空中比劃一個長度，自己低下頭看看，再把長度往外擴擴。
?
猛哥說：放他媽屁！哪有人長那么長的腿？
9527舉起一只大西瓜要往猛哥臉上砸。
賣襪子的姑娘低著頭，紅著臉說：就是，哪有人長那么長的腿？
9527的手僵在空中，好一會兒才把西瓜放下來，回頭看了姑娘一眼。她的攤子是用一塊兒巴寶莉格子被單鋪成的，襪子男式的女式的，蕾絲的卡通的，鋪得有條有理的。最前面擺的是夏天人們最愛的船形襪子，五顏六色，男女通穿。一塊牛皮紙色的小紙殼子上寫著幾個字：10元3雙。
9527說：“三雙”啊，真有這么長的腿。成都的姑娘就這么長的腿。
?
那年濟南的房子均價漲到了8千塊。這樣的房價在56個民族、23個省、4個直轄市、2個特別行政區、5個自治區的大中國確實不算高。聽說北上廣10萬一平的房子多如牛毛。我有個親戚，一家五口擠在廣州越秀區一80多平的小房子里，最便宜的一樓。一到陰天下雨，被子衣服都能擰出水來，抽濕機擺客廳兩個小時抽滿滿的一盒水。這樣的條件，他們要是把房子賣了，到濟南都快能買別墅了。
?
但也有一支龐大的隊伍，他們把身上的油刮干凈了在濟南也混不上一套房。9527就是這支大部隊中的中堅力量。
?
原本他和妹妹在我們小區的附近租了一個連排平房中的兩間屋子，兩間加起來700塊錢。
無獨立衛浴、夏天沒空調、冬天沒暖氣。
洗澡的時候要把十幾口子人共用的廁所加沐浴房的門用一根繩子反鎖起來。見門掩著，在不知里面有沒有人的情況下絕對不能用力敲門，或者粗野大漢哼著口哨一腳把門踹開這種行為，在這里是堅決不允許的，否則繩子斷了，里面的人是蹲著坑拉屎還是光著屁股洗澡，全部被直播出去。
所以住在這里的人有個約定俗成的溝通方式，想去洗澡了，把自己的門打開，沖著外面喊一嗓子：有人在廁所嗎？過上幾秒鐘，沒人應聲，你就可以捧著盆子搭著毛巾過去了。
?
有一年冬天極冷，9527在妹妹的屋子里點了桶蜂窩煤。第二天一早起來的時候怎么也敲不開妹妹的房門。9527踹開了窗戶跳進去，一屋子煤煙味兒，人昏厥過去了，送到醫院搶救兩個小時才回來。
從那以后9527就不讓妹妹跟他住一塊兒了，花1500給她租了一個單位附近的房子，跟一個看起來很乖巧的女孩合租。
妹妹住得離我們有些遠，所以我們幾乎見不到她。
?
9527有一次喝多了提過，說她的妹妹在一個大企業做著體面的工作。我們問具體是干什么，他支吾半天也說不上來，只說妹妹每天穿著工裝，上身是純白色的襯衫，下面是黑色的長裙，走起路來特漂亮。
猛哥放下羊肉串兒，在眾多熱情似火的眼神下扭捏著屁股和胯骨，扭出一種絕代風騷的氣魄。
他問：是不是這樣？
9527隨手抓起“三雙”的襪子，毫無攻擊性地朝猛哥扔過去。
?
9527總愛把一句話掛在嘴邊兒：光著屁股來到這世上，就沒打算穿著衣服回去。
其實原話是：我們來到這個世上，就沒打算活著回去。9527把它改了一下，當成了自己的好死不如賴活著的借口。
?
三十郎當的9527，不知道有沒有人跟他談過諸如人生理想、抱負、未來一類的話。這些時常被年輕人提及的詞匯，去麗江玩兒一趟，就說自己有情懷了；去西藏的民房借宿一宿，就說是體驗人生了；寫了句比較文藝的辭職信，就說是追求夢想去了。
?
在9527這里，這樣的詞匯一定是晦澀難懂的，這樣的行徑一定是狗屁不通的。從十幾歲開始，用報紙當被子、跟流浪狗搶吃的、假裝成瞎子在地鐵里要錢，已經是他生活中的常態了。
這種常態一直延續到9527的妹妹覺得過著叫花子一樣的生活是件丟人的事兒。
?
要說追求，9527曾經有過。在廣州的地鐵上，9527拉著妹妹行乞，他給妹妹戴了一副墨鏡，頭發本來就蓬亂，衣服本身就破舊。同情心泛濫的地鐵上，多的時候一趟車就能收個一百好幾。
?
9527給我們講，有一次在荔枝公園追著一位北方來的游客要錢，那女人個矮、微胖，戴一架金絲眼鏡。女人說自己是學會計的，她掐著手指頭粗略幫9527算了一下，像廣州這種大城市，有錢的人多。平均每人給他1塊錢，每分鐘遇到2個好心人，每小時就是120塊，每天工作8小時就是960塊。一年365天無休的話，就是30多萬。
女人說：你一年能掙30多萬吶！
9527激動得半天說不出話，把女人給他的一塊錢還回去。他眼珠子亂轉，大腦飛快思索想了一下，又從口袋里抽出一塊錢塞給女人。
這個當會計的女人不知道，她隨口胡謅出來的一個公式，給9527的人生第一次帶來了一種情懷，叫做希望。
?
后來9527發現這個公式不成立。廣州人越來越精明，沒來由地從口袋里掏出哪怕是一塊錢，也需要背后有一個故事。比如一個凄慘的身世，一段傳奇的經歷，一種離奇的怪病。
所以越來越多的人舉著牌子跪到大城市的地上，試圖通過某種能震撼人心的理由來打動在城市中穿梭的每一個人。一條街上就能跪七八個得絕癥的孩子，老兩口相互攙扶著出來行乞的少說也有三四對兒。
但是人們見得多就麻木了，再說也辨別不出個孰真孰假。于是跪的越來越多，給的越來越少。
9527來濟南謀生以后，在芙蓉街、在泉城路、在洪樓碰見有人行乞的時候，9527都掏出來不小的一筆錢，塞到人家手里，飽含深情地握上半天。
?
?
后來我們見過9527的妹妹。
一個夏末秋初的傍晚，6點一到，道路兩邊的路燈準時齊刷刷亮起來。濟南的上空由青灰色過渡到昏黃色。
原有的一只路燈壞了，就在“三雙”的旁邊兒。一只路燈對于一個賣襪子小攤兒的重要性，差不多相當于你去一個面館兒有沒有參考圖片。有，可能會買；沒有，絕對不買。9527連著打了幾天的電話也找不到一個來修路燈的人。最后一次9527用太空卡給人家打電話，說這邊兒一排路燈被人拆了，你們快來看看吧。第二天路燈就被修好了。
?
打那以后，“三雙”每天都很在意自己身邊這盞燈。6點一到，“三雙”一定第一個仰起頭，觀望著路燈一齊亮起來，把城市烤成昏黃曖昧的顏色。不知道是不是這一盞是新換上的緣故，它比其他的每一盞都要亮。
亮多少？
起碼2瓦吧。
?
那一晚，夜市還沒開始上客人。一輛出租車從廣場旁邊停下來，走下來一個姑娘，長頭發卷成一個發髻，上身穿白色的襯衫，下身穿黑色的布裙，走起路來溫柔地搖晃著屁股。
太好看了，猛哥眼睛都看直了。
姑娘下了車，徑直朝9527的水果攤兒走過來。猛哥喊了兩聲沒回應，一腳把酣睡在躺椅上的9527踹下來。
9527一見姑娘就笑了，牙花子露出來，口水掛了半張臉。
?
見了9527的妹妹，我們終于不再無條件相信基因遺傳這些事。至少可能9527他爸生妹妹的時候基因就沒那么強大了。
9527方臉，眉毛濃、眼睛小，長得有些像《東京愛情故事》里面的三上健一，不算是丑的，但也沒帥到一塌糊涂。妹妹是典型的鵝蛋臉，大眼細眉，腿長膚白，美得已經不可方物了。
?
后來9527跟“三雙”和猛哥說起他和妹妹的事兒，慢趟絲紋兒的，點一根煙，輕輕嘬一口，吐著煙圈嘴巴一張一翕，像訴說著一個年代已經久遠的故事。
?
父母死那年，妹妹才15歲，高中還沒畢業。家里的錢和房子統統用來給爸媽治病了，還欠了一屁股債。陸陸續續有人來要債，三百五百的見到兩個孩子的慘相都把欠條撕了。但是捏著上萬塊債條的親人們，無論如何也下不去那手。后來房子也不能住了，9527連夜帶著妹妹和一身的債務逃離了家鄉。
?
大家終于明白，9527在這么多城市之間輾轉，始終生不了根。他永遠是異鄉客，永遠是流浪者，永遠背著自己的身體與靈魂在別處棲息。
因為家，是回不去了。回去就得還錢，即便錢還上了，可是，家又在哪？
9527曾經覺得自己挺幸福的。那些年沒有錢，一毛錢也沒有，有的時候餓得連乞討的力氣都沒有。
9527掐著手指頭算一算，他和妹妹在廣州呆的時間最長，也許就是廣州就算最冷的天氣也凍不死人的緣故吧。
?
后來妹妹發育良好，穿著寬大的T恤衫貓著腰走路，風一吹，豐滿的輪廓就全部呈現出來了，9527就去夜市偷內衣。一個20歲左右的男孩子去偷女人內衣，人家以為是個變態，抓住了打得9527頭破血流鼻孔出血。所以9527的第一筆生意，就是在廣州賣內衣，后來掙了些錢就不用睡地鐵了。再掙了錢，9527把妹妹送進夜校讀書。
?
妹妹在夜校畢業了以后應聘到一家外貿公司上班。廣州的外貿公司跟東莞的洗頭房似的，一條街十幾家，用人需求量大，所以只讀了夜校的，努努力也可以擠進去。更重要的是妹妹生得面相好，面試的時候只需要沖考官微笑一下，就干掉了外面一走廊排隊的。
?
那一年有個電視臺的選秀節目挺火的，9527每次接妹妹下班的時候電動摩托車上一定要放著一首她喜歡的歌叫《I Still Believe》。妹妹戴著頭盔，一手掐著9527的腰，一手捶著9527的頭。車速太快，風速也太快，耳邊只有呼嘯的嘈雜聲音。
?
只有在街邊走路的人才能聽見一輛飛馳而過的摩托車，毫無公德心地放著一首滿大街都在放的音樂。
?
一個音域寬闊的姑娘在歌里唱：
I still believe／Someday you and me／Will find ourselves／In love again……
?
?
誰都覺得日子應該是一點一點好起來。
?
妹妹談了一個男朋友，兩個星期就搬去和他同居了。9527攔著妹妹不讓她搬走，說姑娘家怎么著也該矜持一些。
妹妹扔了箱子沖進了廚房，拎出來一把菜刀，說你不讓我走，我就把脖子抹了。
?
才過了半年的時間，妹妹又拎著箱子回來了。9527把屋子里塞的全是女士內衣，他試圖從沙發上扒出來一塊空地兒給妹妹坐，妹妹一進屋就癱到了地上，一邊吐一邊哭。
妹妹遇上了渣男，渣男從來都是先用下半身思考。彼渣男用下半身思考了半年以后，終于用上半身思考，說他始終聞不慣她身上的乞丐味道。
?
9527拎著菜刀堵在渣男工作單位的門口，被保安攔著不讓進，最后砍傷了兩個無辜的保安，被送進監獄里。
后來9527再被送進監獄的時候，像進了飯館吃飯一樣。廣州的飯館吃廣州的飯，成都的飯館吃成都的飯，濟南的飯館吃濟南的飯。
9527從廣州的飯館出來以后，一屋子的內衣被妹妹裝進幾個碩大的袋子里到樓底下燒了。她把孩子打了，剪短了頭發，臉色蒼白得像一張紙。
?
講妹妹的故事的時候，9527異常深沉。他一直低著頭，好像要把頭塞到褲襠里去了。只有抽煙的時候才抬一下，大家可以從他眼睛里看見比流浪狗的眼神更空洞的東西。
?
9527說，飯館里有個人說成都的豬腦花很好吃。
?
否極泰來這種虛頭巴腦的詞匯不適用于所有人。妹妹在成都過得不幸，吃到了很好吃的豬腦花不幸，比夜市里所有擁有白花花大長腿的成都妹子都漂亮，還是不幸。她遇到了兩個不該遇到的人，就像男人錢多傷腎，女人情多傷心。在經歷過與全天下不幸的人別無二致的傷痛以后，妹妹變成了在愛情童話里的啞巴，聽得再多，也不去說。
?
終究萬物有起源，傷痛有因由。9527把這因由歸結在他自己身上。
如果當初不離開家鄉呢？
如果當初不帶著妹妹沿街乞討呢？
?
見到9527妹妹那次，她來送結婚請柬的。
一般人收到結婚請柬的時候，哪怕痔瘡長成饅頭那么大了，也會擠出一張制式化的笑臉說句：恭喜恭喜。
9527捧著妹妹的請柬就哭了。
?
在酷熱難挨的傍晚，有蟬鳴，經過的拖拉機在9527的西瓜上噴一串尾氣。“三雙”從巴寶莉被單底下拽出來一塊抹布把西瓜們擦得锃亮。
9527關嚴了門，和妹妹哭得鼻涕一把眼淚一把。
?
家，以后這就是家了。9527說。
每個人都說“家”。
我當年從長沙坐一綠皮火車夾著一破包來濟南的時候，旁人問：你家在哪啊？
?
我說在花園路胸科醫院旁邊路口拐進去，吧啦吧啦……后來我嫌那里沒暖氣換了房子住，叫搬家，從東搬到南。嫌南邊的房子離單位太遠，從南搬到北，也叫搬家。我從來沒去想，一個租來的房子怎么會是家。一個沒有親愛的人在里面升了炊煙等你回去共食的屋子，怎么會是家。
?
在9527這里，沒有搬家，只有挪窩兒。每次我們問他挪過幾次窩的時候，他都要閉上眼睛冥想半天，隨后說出來一個數字跟臨時編出來似的。因為下次我們再問，就換成另外一個數字了。
?
有一次猛哥隨口問9527：打算什么時候成家啊？
9527嚇得直搖頭：太神圣了，和我命里犯沖啊。
“三雙”把抹布洗得白白凈凈的，拼命地擦著9527的西瓜：老大不小了，就得成家啊。
?
9527忽然很神經質地晃動著脖子，唱了起來：你問我要去何方，我指著大海的方向……
?
妹妹結婚那天擺了3桌。
9527從夜市里交來的朋友一桌，另外兩桌清一水兒的制服誘惑。每人屁股后面靠著一頂大蓋帽，掛著肩章、扎著皮腰帶，20號保安。怎么勸也不喝酒，說等下還要回去執勤。
妹妹穿著桃粉色的旗袍，盤了頭發化了妝，一說話就臉紅。
?
吃完飯去唱歌，穿制服的保安都回去執勤了，剩下幾個包括新郎在內的便衣。新郎長得不帥，掏錢的時候也不帥，往外抽一張毛爺爺臉就抽搐一下，但是他看妹妹的時候，眼神兒像是只會一加一等于二的傻子。
9527喝了不少，連滾帶爬地去點歌臺點了一首歌。一屋子烤羊肉串的賣襪子的賣烤地瓜的當保安的人，聽著9527唱歌下巴都要驚掉了。9527對著一屏幕的鬼畫符聲斯力竭地唱：
I still believe／Someday you and me／Will find ourselves／In love again……
?
所有的人都在驚呼：9527你竟然會唱英文！
只有妹妹一個人哭了，躲在一角，哭花了眼睛，一串混著濃黑色的化學物質的淚珠從臉頰上滾下來滑到脖子里。
?
她回想起那一年女孩子第一次生理期，9527用乞討來的錢到超市里買了一包衛生巾。妹妹說網面的粘屁股，9527就偷摸兒地躲在超市里一包一包地拆，直到拆出一包棉面的。人家又把9527當作變態打了一頓。
?
2005年以后，妹妹就不喜歡那檔綜藝節目了。時光帶著她笑了幾年哭了幾年，兜兜轉轉迷迷茫茫，瘋狂地愛過也熱烈地恨過。尤其是那樣癡癡地怨念著自己的父母和哥哥，不能給予她一副好牌，也不能告訴她怎么把這副爛牌打得和別人一樣精彩。
?
有的時候他好像活了30歲就經歷了別人的一輩子，又好像活一輩子也始終是個迷茫混沌的無知少年。
?
妹妹結婚了以后，9527有了認真生活的動力。
當年一個又矮又肥的女會計告訴他，他靠乞討一年能掙30多萬。9527一想到那個女人，眼睛里就會放光。
現在那種令他放光的、那個叫做希望的東西又回來了。
?
9527立志重新做人，跟我們篤誓說，他要好好賣水果，他要去大學里面聽課，學著把昂貴的南方水果賣給穿睡褲的主婦，讓踩著高跟鞋涂著口紅的小女人們拎西瓜拎出腹肌來。總之要掙很多很多錢，給妹妹和妹夫買一套帶獨立衛生間的房子。
?
這一年，這座城市的房子均價漲到了9千一平，9527賣西瓜貴的時候可以賣到6塊錢一斤。
猛哥說，你賣多少個西瓜才能買一平米的房子呵！
9527笑瞇瞇地說：有家就好，有家就好。
?
后來開始有人想撮合“三雙”和9527。
他們趁“三雙”不注意偷一只襪子穿到9527腳上，打個啞迷，讓“三雙”去找。
“三雙”又羞又害怕，手直發抖。
9527把襪子掏出來扔到身后的垃圾桶里，說：我賠你兩個西瓜吧。
有人看見“三雙”支棱著眼睛挨到最后所有人都撤攤子了，她再偷偷把垃圾桶里的襪子揀出來。
?
有一年仲秋，9527說給我們介紹一位新朋友，神秘得跟007似的。后來我們一看，原來是零零發。一個南方少年，個頭不足一米七，說起話來像嚼著棉花。
?
他開了一部嶄新的電動三輪，輪轂用油擦得锃亮，頭發也打著90年代大人去迪廳跳舞時的專用摩絲。他把車立住，將車斗上的帆布扯下來，是一套室外家庭影院。摩絲少年扯出一只話筒，輕車熟路地撥動了幾個按鈕，“呲啦——”響作一片，隨后，屏幕里出現了一個人，穿著金色的衣服和紅色的皮鞋，他扭著屁股，邊唱邊跳。
?
9527奪過話筒，齜牙咧嘴地跟著屏幕里的男人唱起來，漫天的歌聲蓋過整座廣場，所有人都沉迷在9527不著調兒的聲色犬馬里。
?
我們講一個人的故事，都講他最后幸福地活著，或是他痛苦地死了。因為每一個舞臺，總有一個人報幕，一群人在結束時悄悄地拉起簾子。
?
我總覺得沒有人愿意給9527這樣的人報幕，也沒有人愿意給9527這樣的人拉簾子。我們只能在臺上，看見一群9527，他們哭的時候眼里泛著淚花，笑的時候額頭堆起褶子。他們賣力地演繹，恣意地活著。哪怕沒人知道他們的名字。
