小說題材作文4篇
小說題材作文(1)
(3)記載上古神話的主要作品:《淮南子》、《山海經》、《莊子》等。
2、詩歌總集
第一部《詩經》:
(1)《詩經》是我國第一部詩歌總集,共收入西周到春秋時期的詩歌305篇。
(2)在先秦,《詩經》統稱為《詩三百》或《詩》,直到漢武帝時期,儒學者將其奉為經典,才名為《詩經》。
(3)《詩經》內容上分為“風”、“雅”、“頌”三個部分;形式上以四言為主,手法上分為“賦”、“比”、“興”。
(4)《詩經》名篇有:《碩鼠》、《伐檀》、《關雎》等。
(5)《詩經》奠定了我國古典詩歌的現實主義基礎。
(6)《詩經》名句:他山之石,可以攻玉。/言者無罪,聞者足戒。?????
一日不見,如三秋兮。/靡不有初,鮮克有初。
第二部《楚辭》:
(1)《楚辭》是戰國時期以屈原為首的楚國人在本國民歌基礎上創造的一種新的詩體。
(2)《楚辭》是漢人劉向將楚國屈原、宋玉以及漢代的東方朔、淮南小山和他自己的詩歌編成的一個集子。它是繼《詩經》之后的又一部詩歌總集,有詩歌17篇,其中屈原的作品占絕大多數。
3、屈原與賈誼
(1)屈原:
屈原,名平,字原,戰國時期楚國人,出身貴族。他“博聞強記,明于治亂,嫻于辭令”,政治上主張修明法度,聯齊抗秦,遭保守派反對,先后兩次被放逐(前——漢北;后——江南洞庭)。公元前278年夏歷五月五日投汨羅江而死。屈原是我國第一位偉大的愛國主義詩人,他的詩抒發了憂國憂民的情懷和不能施展抱負的憤懣。
著名文章:《離騷》、《天問》、《九章》、《九歌》等。
《離騷》是屈原的代表作,是一首不朽的浪漫主義杰作,也是我國古代第一首抒情詩(第一首敘事詩是漢代的《孔雀東南飛》)。詩中的名句是:“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”。它奠定了我國古典詩歌的浪漫主義基礎。我國詩歌史上常有“風騷”并稱。“風”指的是《詩經·國風》,“騷”指的是《離騷》。
(2)賈誼:
賈誼,西漢初杰出的政治家和文學家。世稱賈生、賈長沙,33歲死。
賈誼共有文章58篇,西漢劉向將其編訂為《新書》。著名散文有:《過秦論》、《論積貯疏》、《陳政事疏》。著名辭賦有:《吊屈原賦》、《鵬鳥賦》。
4、先秦散文
歷史:(1)《尚書》:上古之書,記言古史,上自唐虞,下到商周。作者不詳。
(2)《春秋》:我國第一部編年體史書,內容為從魯隱公到魯哀公共240多年的歷史,孔子編訂,記事簡單,類似現在的新聞標題。
(3)《左傳》:我國第一部記事詳備的編年體史書,是為春秋做傳的,記事比《春秋》多13年,作者是魯國的史官左丘明。
(4)《國語》:我國最早的國別體史書,內容為從周穆王到周貞定王500多年的歷史。相傳作者為左丘明。
(5)《國策》又名《戰國策》,是戰國時期的史料匯編,國別體史書,共12策33篇。西漢劉向編訂。
諸子:(1)《論語》:儒家經典。孔子弟子編纂。反映孔子思想(禮治),20篇。
孔子,名丘,字仲尼,魯國人,儒家創始人。
(2)《孟子》:儒家經典。孟子著,反映孟子思想(仁政),7篇。
孟子,名軻,字子輿,魯國人,儒家重要人物。
(3)《荀子》:儒家著作。荀子著,反映荀子思想(唯物主義),32篇。
荀子,名況,后人尊稱“荀卿”,趙國人,儒家最后的代表人物。
(4)《墨子》:墨家重要著作。墨子及弟子著,反映墨子思想(兼愛),53篇。
墨子,名翟,魯國人,墨家創始人。
(5)《老子》:即《道德經》,道家經典。老子著,反映老子思想(無為)81章。
老子,姓李名耳,字伯陽,楚國人,道家創始人。
(6)《莊子》:即《南華經》,道家經典,反映莊子思想(清凈無為),33篇。
莊子,名周,宋國人,道家學派重要人物。
(7)《韓非子》:法家重要著作。韓非著,反映韓非思想(法治),55篇。
韓非,韓國人,先秦法家集大成者。
(8)《孫子》:即《孫子兵法》,孫子著。我國第一部軍事理論著作,13篇。
孫子,名武,字長卿,齊國人,我國古代軍事家。
(9)《呂覽》:即《呂氏春秋》,雜家代表著作。呂不韋及門人編寫,160篇。
呂不韋,韓國商人,曾為秦國相國。
5、漢賦與漢樂府民歌
(1)漢賦
“賦”是介于詩歌和散文之間的一種文體,屬于韻文。
形成期(漢初——漢武帝)多為書寫悲憤之情的“騷體賦”,有賈誼的《吊屈原賦》、枚乘的《七發》等。
全盛期(漢武帝——順帝)多為歌功頌德的長篇“大賦”,有司馬相如的《子虛·上林賦》、班固的《兩都賦》和楊雄的《甘泉賦》等。
轉變期(漢順帝——漢末)多為篇幅較小的抒情“小賦”,有張衡的《二京賦》、蔡邕的《述行賦》等。
樂府民歌的佳作:《陌上桑》、《孔雀東南飛》、《長歌行》等。
“漢賦四大家”:楊雄、司馬相如、班固、張衡。
(2)漢樂府民歌
“樂府”是兩漢時期的音樂機構。它的任務有兩個:一是將文人歌功頌德的詩制成曲譜并演奏;二是采集民歌。后來,樂府就成了民歌的代名詞。樂府民歌的最大特點是寫現實生活,敘事性強。
《孔雀東南飛》是我國第一首長篇敘事詩(第一首長篇抒情詩是《離騷》),它與北朝的《木蘭詩》合稱為“樂府雙壁”。
6、《史記》與《漢書》
(1)《史記》
司馬遷,字子長,西漢著名史學家和文學家。20歲開始漫游,32歲繼父職為太史令,42歲開始寫《史記》。后因李陵(李廣之孫)降匈奴一事得罪漢武帝受宮刑并下獄。出獄后發憤著書,歷經十多年,完成《史記》。司馬遷還有辭賦8篇和著名的散文《報任安書》。
《史記》又叫《太史公書》,是我國第一部紀傳體通史。全書共130篇,52萬余字,分為本紀(12)、世家(30)、列傳(70)、書(8)、表(10)五部分,記載了從傳說中的黃帝到漢武帝長達3000年的歷史。《史記》既是史學巨著,又是文學巨著,魯迅贊其為“史家之絕唱,無韻之離騷”。
名句:失之毫厘,謬以千里。/桃李不言,下自成蹊。/智者千慮,必有一失。/不鳴則已,一鳴驚人。/良藥苦口利于病,忠言逆耳利于行。
(2)《漢書》
班固,字孟堅,東漢史學家、文學家,其父班彪曾撰《史記后傳》。班固曾被誣入獄,其弟班超替其力辯,出獄后任蘭臺史令,奉詔寫史,歷經20余年,完成《漢書》。班固也是東漢著名的辭賦家,著有《兩都賦》。
《漢書》是一部紀傳體斷代史(西漢)。全書共100篇,分為帝記(12)、列傳(70)、表(8)、志(10)四部分,記載了從漢武帝到王莽共229年歷史。
名句:繩鋸木斷,水滴石穿。/臨淵羨魚,不如退而結網。/水至清則無魚,人至察則無徒。
7、李白和杜甫
?(1)李白
李白《蜀道難》、《將進酒》、《行路難》、《夢游天姥吟留別》、《靜夜思》等善于以豪邁的筆墨描繪祖國的壯麗河山,寫了許多雄奇豪放、想象豐富、瑰麗多彩的優秀詩篇,成為中國古典浪漫主義詩歌的高峰。
?(2)杜甫
杜甫《三吏》、《三別》、《春望》、《北征》、《茅屋為秋風所破歌》等作品揭露了社會矛盾、政治腐敗,反映了人民深重的苦難,表現了憂國愛民的思想感情。語言精煉,詩風沉郁。在思想和藝術性上都取得了極高的成就,成為中國古代詩歌的現實主義高峰。
8、唐宋八大家:韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏。
9、元曲四大家:關漢卿、白樸、馬致遠、鄭光祖。
10、明清小說
(明)羅貫中《三國演義》 (明)施耐庵《水滸傳》
(明)吳承恩《西游記》 (明)蘭陵笑笑生《金瓶梅》
(明)馮夢龍“三言”:《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》
(明)凌蒙初“二拍”: 《初刻拍案驚奇》、《二刻拍案驚奇》
(清)曹雪芹《紅樓夢》 (清)吳敬梓《儒林外史》
(清)蒲松齡《聊齋志異》
11、現代文學
魯 迅:現代文學家。他的《狂人日記》是現代文學史上的第一篇白話小說,中篇小說《阿Q正傳》塑造了辛亥革命前后農村貧困農民阿Q的藝術形象,表現了用“精神勝利法”自我安慰、不圖反抗的“國民的弱點”,短篇小說集《吶喊》和《彷徨》則奠定了中國現實主義小說的堅實基石,還有散文集《朝花夕拾》和《野草》。
郭沫若:現代文學家。代表作有詩集《女神》、歷史劇《屈原》、《蔡文姬》等。
茅 盾:現代文學家。代表作有中篇小說《蝕》三部曲、長篇小說《子夜》等。
巴 金:現代文學家。代表作有長篇小說《激流三部曲》(《家》《春》《秋》)等。
老 舍:現代小說家、劇作家。代表作有長篇小說《駱駝祥子》,話劇《茶館》等。文筆樸實、幽默,富有濃郁的北京地方特色,是“京派”文學的代表人物。
葉圣陶:現代文學家。代表作有長篇小說《倪煥之》、童話集《稻草人》等。
徐志摩:現代詩人,新月詩派的主要代表。代表作有詩集《志摩的詩》、《翡冷翠的一夜》,散文集《落葉》等。
聞一多:現代詩人,新月詩派的代表,提倡新格律詩。代表作有詩集《紅燭》、《死水》。
朱自清:現代散文家、詩人。代表作有詩文集《蹤跡》、散文集《背影》等。
郁達夫:現代文學家。代表作有小說集《沉淪》等,作品表現了青年的愛國情緒、勞動者的不幸命運和悲慘生活,情調感傷激憤。
冰 心:現代文學家。代表作有詩集《繁星》、《春水》,散文《寄小讀者》、《小桔燈》、《櫻花贊》等。
趙樹理:現代作家。代表作有短篇小說《小二黑結婚》,中篇小說《李有才板話》等。
孫 犁:現代作家。代表作有《荷花淀》、《白洋淀紀事》,長篇小說《風云初記》等。
(三)中國文化常識
1、古代科舉考試(起于隋代,盛于明清,清光緒三十一年廢止)
院試又叫“童試”,縣級考試,童生參加,考上為“生員”,即“秀才”。
鄉試又叫“秋闈”,省級考試,生員參加,考上為“舉人”。
會試又叫“春闈”,國家級考試,舉人參加,考上為“貢士”。
殿試國家級考試,皇帝主考,貢士參加,考上為“進士”。其中,第一名叫“狀元”,第二名叫“榜眼”,第三名叫“探花”。
注:內容為四書五經等,規定文章格式為“八股文”。
2、古代年齡稱謂
襁褓:未滿周歲的嬰兒 孩提:2~3歲的兒童
垂髫:幼年兒童(又叫“總角”) 豆蔻:女子13歲
及笄:女子15歲 加冠:男子20歲(又“弱冠”)
而立之年:30歲 不惑之年:40歲
知命之年:50歲(又“知天命”、“半百”) 花甲之年:60歲
古稀之年:70歲 耄耋之年:80、90歲
頤之年:100歲
3、古代的刑罰
黥刑:又叫“墨刑”,額頰上刺字涂墨 炮烙:將人燒烤死
劓刑:割鼻子 車裂:又叫“五馬分尸”
笞刑:又叫“杖刑”,打板子(背、腿、臀) 湯鑊:將人煮死
刖刑:將腳砍掉 腰斬:從腰部斬斷
宮刑:又叫“腐刑”,去掉男子生殖器 凌遲:又叫“千刀萬剮”
臏刑:剔去膝蓋骨 棄市:暴尸街頭
大辟:砍頭
4、古代主要節日
元日:正月初一,一年開始 人日:正月初七,主小孩
上元:正月十五,張燈為戲,又叫“燈節” 社日:春分前后,祭祀祈禱農事
寒食:清明前兩日,禁火三日(介子推) 清明:四月初,掃墓、祭祀
端午:五月初五,吃粽子,劃龍舟(屈原) 七夕:七月初七,婦女乞巧(牛郎織女)
中元:七月十五,祭祀鬼神,又叫“鬼節” 中秋:八月十五,賞月,思鄉
重陽:九月初九,登高,插茱萸免災 冬至:又叫“至日”,節氣的起點
臘日:臘月初八,喝“臘八粥” 除夕:一年的最后一天的晚上,辭舊迎新
5、古代官職
(1) 詞語
類別: 除、拜 遷、擢 謫、左遷 罷、黜 征、辟 出、徙 乞骸骨
含義: 授官 升官 降官 免官 招聘京官 調任地方官 大臣辭職
(2) 六部:漢以后的中央官職,各部長官為尚書,副職為侍郎。
吏部:官職、任免、升調等 刑部:司法、刑獄、案件等 戶部:土地、稅收、戶口等 兵部:軍事、軍隊、邊防等 禮部:典禮、科舉、學校等 工部:工程、營造、水利等
6、古代紀年法
天干:甲 乙 丙 丁 戊 己 庚 辛 壬 癸
地支:子 丑 寅 卯 辰 巳 午 未 申 酉 戌 亥
干支紀年用“天干”和“地支”一一相配來紀年的方法。其特點是:
A.天干和地支各一位組成一個紀年,如“甲子年”、“乙丑年”等。
B.天干和地支的相配永遠是單數對單數、雙數對雙數,不可能出現奇偶相組合。
C.60年一循環,周而復始。
年號紀年從漢武帝起,帝王即位都有年號,后就用帝王年號來紀年。如:康熙元年等。
王公年次紀年用于春秋戰國時代的一種紀年方法,如:趙惠文王十六年。
7、中國文化史上的“第一”
第一部詩歌總集:《詩經》作者不詳
第一部軍事著作:《孫子兵法》春秋·孫武
第一部國別體史書:《國語》春秋·左丘明
第一部編年體史書:《春秋》春秋·孔子
第一部記事詳備的編年體史書:《左傳》春秋·左丘明
第一部紀傳體通史:《史記》西漢·司馬遷
第一部斷代史:《漢書》東漢·班固
第一首長篇敘事詩:《孔雀東南飛》作者不詳
第一首長篇抒情詩:《離騷》戰國·屈原
第一部字典:《說文解字》東漢·許慎
第一部詞典:《爾雅》漢代經師匯集
第一部語法書:《馬氏文通》清·馬建忠
第一部系統的文學理論專著:《文心雕龍》南朝·劉勰
現代第一篇白話小說:《狂人日記》現代·魯迅
現代第一部新詩集:《女神》現代·郭沫若
第一部藥典:《神農本草經》漢·作者不詳
第一部語錄體著作:《論語》春秋·孔子
第一部神話小說:《搜神記》晉·干寶
第一部筆記小說:《世說新語》南朝·劉義慶
第一部最大的斷代詩選:《全唐詩》集體創作
第一部中醫學典籍:《黃帝內經》戰國·作者不詳
第一部農業百科全書:《齊民要術》北魏·賈思勰
第一部茶葉專著:《茶經》唐·陸羽
第一部匯編古代文化典籍的書:《永樂大典》明·解縉等編
8、古代史書
(1)編年體以年代為線索編排的有關歷史事件(共三部)。
第一部是春秋時期孔子編的《春秋》;
第二部是春秋時期左丘明作的《左傳》;
第三部是北宋史學家司馬光的《資治通鑒》。
(2)國別體以諸侯國為單位分別記敘的歷史(共兩部)。
第一部春秋時期左丘明作的《國語》;
第二部是漢代初期劉向編訂的《戰國策》。
(3)紀傳體通過記敘人物活動來反映歷史事件(共二十多部)。
第一部是西漢時期司馬遷的《史記》;
第二部是東漢時期班固的《漢書》。
(4)通史打破朝代界限,從古至今地記敘歷史(共兩部)。
第一部是司馬遷的《史記》;第二部是司馬光的《資治通鑒》。
(5)斷代史記敘某一時期或某一朝代的歷史(共二十多部)。
1.漢書(漢·班固) 2.后漢書(南朝·范曄、司馬彪)
3.裴注三國志(晉·陳壽) 4.晉書(唐·房玄齡等)
5.宋書(南朝梁·沈約) 6.南齊書(南朝梁·蕭子顯)
7.梁書(唐·姚思廉) 8.陳書(唐·姚思廉)
9.魏書(北齊·魏收) 10.北齊書(唐·李百藥)
11.周書(唐·令狐德棻等) 12.隋書(唐·魏徵等)
13.南史(唐·李延壽) 14.北史(唐·李延壽)
15.舊唐書(后晉·沈昫等) 16.新唐書(宋·歐陽修、宋祁)
17.舊五代史(宋·薛居正等) 18.新五代史(宋·歐陽修)
19.宋史、遼史、金史(元·脫脫等) 20.元史(明·宋濂等)
21.明史(清·張廷玉等)
9、古代文學家之別號
四明狂客:初唐詩人·賀知章
青蓮居士:唐代詩人·李白
少陵野老:唐代詩人·杜甫
香山居士:唐代詩人·白居易
玉 溪 生:唐代詩人·李商隱
六一居士:北宋文學家·歐陽修
東坡居士:北宋文學家·蘇軾
山谷道人:北宋詩人·黃庭堅
易安居士:南宋女詞人·李清照
10、其他
(1)“四書”:《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》四部書的合稱。
(2)“初唐四杰”:王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王。
(3)“竹林七賢”:嵇康、阮籍、山濤、向秀、阮咸、劉伶、王戎。
(4)我國詩歌史上的“雙壁”:《孔雀東南飛》、《木蘭詩》。
(5)中國十大古典名曲:《高山流水》、《廣陵散琴曲》、《平沙落雁》、《梅花三弄》、《十面埋伏》、《夕陽簫鼓》、《漁樵問答》、《胡笳十八拍》、《漢宮秋月》、《陽春白雪》。
(6)我國的三大國粹:中國畫、中國醫學、中國京劇。
(7)“第一”的雅稱:桂冠、鰲頭、問鼎、領銜、榜首、奪魁、奪標、執牛耳。
(8)我國的四大名亭:醉翁亭、陶然亭、愛晚亭、湖心亭。
(9)我國創作詩歌最多的詩人:南宋的陸游。
(10)我國山水詩的鼻祖:南北朝的謝靈運。
(11)我國田園詩的開創者:東晉的陶淵明。
小說題材作文(2)
海明威非洲題材小說內涵探析
摘要 海明威是美國著名小說家,被譽為美利堅民族的精神豐碑,其寫作風格以簡潔著稱,對美國文學及20世紀文學的發展有極深遠的影響。本文主要探討海明威非洲題材小說的形成與創作,分析其作品中所體現出來的人與自然的關系,為發掘其作品的深層意義提供重要依據。
關鍵詞:海明威 非洲題材 小說 自然
中圖分類號:i106 文獻標識碼:a
歐內斯特·海明威(ernest hemingway,l899-1961),美國著名小說家。其作品寫作風格簡潔明了,對美國文學的發展有極深遠的影響。1954年,海明威憑借《老人與海》獲得諾貝爾文學獎。本文試通過探討海明威非洲題材小說的形成與創作,來發掘其小說獨特的藝術魅力。
一 海明威非洲題材作品中的人與自然
非洲大陸的自然,是人化了的自然,經過人們感官的過濾,充當了生活圖畫中的風景,表現了人們內心的活動。而在海明威非洲題材的作品中,狩獵是一個不變的主題。如他的作品《非洲的青山》就詳細描繪了追獵與對話、記憶中的追獵等以追獵為幸福的人與野獸的悲劇,歌頌了人類勇氣的尊嚴。可以說,海明威非洲題材的作品主要是通過狩獵的內容,來概括人與自然界的沖突。
1 海明威非洲題材小說的自然景觀
在海明威的非洲題材小說《非洲的青山》、《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》、《乞力馬扎羅的雪》中,景物描寫都起著烘托的作用,道出了非洲別具一格的原始自然和人文景觀,令讀者對非洲大陸心馳神往。
在《非洲的青山》中,海明威深深地植根于非洲的土壤,向讀者展示了非洲大陸獨特的自然風光,給人以身臨其境的感受。他是這樣描寫肯尼亞風光的:
“那是一片蒼翠的地區……從山上茂密的樹林里往下流淌的幾條水道將整個地區劈開……天空中飄浮著許多大塊的白云,森林里高大的樹木密密匝匝。”
海明威以景抒情、以景喻情,以樸素無華、準確生動、簡潔明了的語言將非洲細細書寫,好像是一幅繪好的油畫,天地一體,明暗和諧,牽引著讀者的視線來到這天高云淡、山青水美的境地,讓讀者細細品味著他對這片土地的一片深情。
小說題材作文(3)
在相當長的時期里,我們都習慣于把描寫鄉村生活的小說籠統地稱之為“農村題材小說”。其實這種說法的出現是相當晚近的現象,它所指稱的本來是特定歷史時期的一種文學樣式。在我看來,并不是凡以鄉村生活為描寫對象的作品都可納入這一范疇的。比如說,上世紀二十年代中期,在魯迅影響下出現的以文學研究會一些成員為主創作的鄉土小說,與九十年代再度興起的鄉土小說,就與一般的“農村題材小說”有著本質的區別。
鄉土小說發源于五四時期。當時正值啟蒙的時代、思考的時代。在西方的科學、民主觀念影響下,渴望走向現代化的時代潮流已滌蕩了整個中國社會和思想界,它所引發的文化、思想革命,使傳統的倫理教條、風俗習慣以及社會和政治制度都受到猛烈的抨擊。在知識分子中,“提倡學習西洋文明,并希望能依科學和民主觀點來對中國傳統重新估價,以建設一個新中國”⑴的熱情普遍蔓延,徹底改造中國社會的呼聲也日益高漲。面對思想觀念上的陳規陋習和諸多社會的、人生的問題,一批文學青年有無數的“為什么”要尋求表達。他們在憂患中飽含著探索的熱情,并希望在這些問題的哲理探索過程中能找到解決問題的鑰匙。在《新青年》和文學研究會倡導的“為人生”的文學主張影響下,“問題小說”一時蔚為風氣,反映出此一時期知識青年、文藝青年現代意識的覺醒。魯迅、羅家倫、葉紹鈞、汪敬熙、楊振聲、冰心、胡適、王統照、廬隱、許地山等,都寫過此類小說。如魯迅的名篇《狂人日記》和《藥》,就提出了家族制度和封建禮教“吃人”及“改造國民性”、啟發人民覺悟的重大問題。但作為“新文學運動初年的產物,它看重思想,較多地從思想觀念出發,除了少數優秀的作品外,多數作品存在著‘思想大于形象’這一類毛病,尚未擺脫實踐‘為人生’的主張時那種幼稚而有點蒙昧的狀態,多少帶有梁啟超把小說當作工具的味道”。⑵因此,隨著“五四”潮的消退,“問題小說”也很快失去了轟動效應。本來,這批有志于改造中國社會的青年作家中就有不少人是從鄉村中走出來的,那里有他們難以割舍的故土之情,孕育了他們生活感情的根。現在漂泊于大城市,他們既受到了先進文化之風的熏陶,開闊了精神視野,也經歷了情感的失落和理想的幻滅,心頭難免彌漫著一種感傷的懷鄉情緒。當他們從理性的狂熱中降溫,重新回到對生活的真實感受和對現實的客觀描寫上來后,就更加清晰地意識到,中國社會最廣大、最基礎的部分正是鄉村,那里才是他們真正了解和熟悉的地方,有著深厚的情感積累、散發著濃郁的泥土氣息。于是,“鄉土小說”就很自然地誕生了。
一、鄉土小說與農村題材小說的不同表現為地理距離和心理距離的遠與近
魯迅作為鄉土小說的倡導者和開先河的作家,寫了如《風波》、《阿Q正傳》、《社戲》、《故鄉》等一系列鄉土小說。在他的影響和帶動下,很多作家寫自己的故鄉,寫故鄉的農村生活,形成了中國現代小說史上一個引人注目的小說群。
魯迅也是最早點明鄉土小說特性的人。他在《中國新文學大系·小說二集·序》⑶中,轉引蹇先艾在其小說集《朝霧》中的自我介紹文字:“我……從老遠的貴州跑到北京來,灰沙之中彷徨了也快七年,時間不能說不長……”,“每一回憶,終不免有點凄寥撞擊心頭”;是在有所失落的心境和“空虛與寂寞”中寫作,“借以紀念從此闊別的可愛的童年……”魯迅說蹇先艾的作品里能讀出“他心曲的哀愁”。并進而指出:“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們,無論他自稱為用主觀或客觀,其實往往是鄉土文學,從北京這方面說,則是僑寓文學的作者。”魯迅又補充說,“僑寓的只是作者自己,卻不是這作者所寫的文章。因此也只見隱現著鄉愁,很難有異域情調來開拓讀者的心胸,或者眩耀他的眼界。”
魯迅這些話的意思,是想說明,鄉土小說,是受城市文明的吸引而長時間遠離故土、漂泊于城市又難以完全融入僑寓地之精神生活的游子以鄉村回憶作題材寫就的。由于是“僑寓文學”,所以必取城市文化視角;由于所寫的生活觸動了作者最熟悉、最令其動情的深層記憶,是作者的情感復歸之旅、精神還鄉之旅,所以又并不像一般僑寓異地的人寫文章那樣,會以展示異域情調來取悅讀者或喚起讀者如觀光客似的新奇感,而是“隱現著”漂泊在外的游子對故鄉的的眷戀與焦慮的“鄉愁”。
在談到許欽文的短篇小說集《故鄉》時,魯迅特別點明作者是“已被故鄉所放逐,生活驅逐他到異地去了,他只好回憶‘父親的花園’,而且是已不存在的花園,因為回憶故鄉的已不存在的事物,是比明明存在,而只有自己不能接近的事物較為舒適,也更能自慰的”。這仿佛也是魯迅的夫子自道。他的同名小說《故鄉》,也是對已經不復存在的情感“花園”的回憶。就是說,鄉土小說描寫的是曾給予作者最鮮活生動的情感記憶,而這些事物如今已經逝去或正在無可挽回地瀕臨消失。由于回憶的抒寫與被描寫的對象之間保持了距離,就有一種冷靜的深刻孕育其中。人在他鄉,情系故鄉,用了真情實感來描寫心中的故鄉,把情感上的不舍和理智上無可奈何的清醒揉合在一起,使作品的調子蘊含著一種悲憤和絕望的美學力量,以寄托那顆實際上已無可歸依的心,給予讀者以強力的撼動。
長期的遠離和城市文化的視角,體現的是地理距離和心理距離的“遠”;這后一種距離更值得注意,往往含著錯雜的情感內容:“其中有怨恨、有眷戀、有沖突、有隔膜。沒有這種距離,或許對故鄉也不可能產生新的感情和認識。”⑷
總之,鄉土小說,產生于遠離故鄉的空間距離和心理距離,是作者生活在別處而心仍有所系的產物。無論是鄉愁中那批判眼光的審視,還是審美觀照中的詩意,都依賴于這兩種距離;前者如魯迅在《中國新文學大系·小說二集導言》⑸中談及蹇先艾的作品《水葬》時所說,《水葬》“對我們‘展示了老遠的貴州’的鄉間習俗的冷酷,和出于這冷酷中的母性之愛的偉大,——貴州很遠,但大家的情境是一樣的。”后者如沈從文對湘西沅水流域自然風貌、生活習俗以及為這一方山水所陶冶的人們的精神面貌的田園牧歌式的描寫。
而農村題材小說,基本上是一個伴隨著中國農村“社會主義革命”進程而來的概念,是在一大批作家自覺地接受政治意識形態所倡導的社會歷史發展觀和思想信仰來表現合乎其烏托邦想象圖景的農村變革的。它主要涵蓋了中華人民共和國成立后到文革前的17年并兼及粉碎“四人幫”后至上世紀80年代中期這一時間段。在前一時間段——17年時期的作品中,農村題材小說“描寫了農民從個體私有制向集體公有制轉變的全過程,從這些作品中可以看到一大批作家對農民的歷史道路的探索所作的努力”。⑹在后一時段的作品中,農村題材小說則主要反映了撥亂反正時期、以落實土地承包責任制開始的理想化的農村變革圖景。
之所以說農村題材小說不能與鄉土小說等量齊觀,是因為其主題基調是近距離地描寫現實的重大題材的,是“站在影響社會歷史發展的政治運動的立場上觀照農民、描寫農民、要求農民”的,是“為了指導農村工作而從事文學創作,在創作時關注農村社區的重大社會矛盾,旗幟鮮明地闡釋作家的政治評價和道德傾向”的。⑺因此,盡可能地拉近甚至消弭掉作者與所描寫的生活之間的地理距離和心理距離就勢所必然了。有人在論及五十至七十年代“農村題材”長篇小說時指出,當時令意識形態批評不滿意的是,在《山鄉巨變》一類作品中,農業合作化運動只是自上而下、自外而內地給帶進鄉村的,是由黨的形象作為“外來者”的進入來植入并完成的,而不是“這些經歷過土地改革的風暴和受到過黨的教育和啟發的莊稼人從無數痛苦的教訓中必然得出的結論和堅決要走的道路”。這實際上是要農村題材小說“在展現歷史發展過程中凸顯出作為行動者的農民自覺的選擇”,通過描寫農村基本群眾對農業合作化如饑似渴的要求來體現歷史發展的必然性和合理性,以期來附和是農民自發地選擇了合作化的歷史進程這一“建構和證明現實秩序的合法性”的主流意識形態的要求。用“人民的選擇”當然更能有效地證明歷史和現實存在的法理依據。柳青對此心領神會,在《創業史》中創造了本人就是土生土長的農民又身兼黨員身份的“社會主義新人”梁生寶這一代表“整個國家的形象”,“完成了意識形態對新中國文學長久的期盼”,也使以合作化為題材的長篇小說寫作模式得以成型。⑻孫犁也認為,“真正能反映社會主義改造下的農村生活斗爭和變化的偉大作品,只有求諸認真的、長期的、在農村工作的同志”。⑼這也就是后來被廣為提倡的作者以下鄉蹲點、“深入生活”、與農民“同吃、同住、同勞動”的體驗方式來求得地理距離和心理距離的消除的創作態度和立場。因為只有這樣,才能從鄉村生活中發掘出“符合”時代要求的東西。
從上世紀70年代后期延續至80年代中期的農村題材小說,仍可視為17年時期農村題材小說的回聲,它仍然是反映一種意識形態觀念理解中的農村社會變革的,是為其現代化想象張目的。段崇軒在論及這一時段的農村題材小說時雖一并將之視為“鄉村小說”,但所論及的特點恰好非農村題材小說莫屬:它們“同農村改革同步前行,及時地表現變革運動的矛盾和走向,刻畫了走向覺醒和自主的農民形象。”這正好說明了農村題材小說“同現實生活的密切聯系”。⑽可見,這一時段的農村題材小說創作,走的仍然是盡量縮小空間和心理距離、為改革的“主旋律”服務、并與國家政治生活中意識形態的樂觀展望保持同步的路子。
上世紀九十年代以來,隨著改革開放的深化,農村被日益卷入整個市場經濟體系。在現代工業文明對古老的農業文明的強勢沖擊下,“農村成了城鎮工業的原料供應地和成品傾銷地,土地的重要性遭到質疑。……做著發財美夢的新一代農民開始逃離村莊,土地意識在淡化,鄉村情感越來越稀薄。” ⑾在這種背景下,經典意義上的農村題材小說已無用武之地,取而代之的是鄉土小說的再次復興。
此時的鄉土小說作家們,面臨的仍是發源于五四時期的鄉土小說家大致相同的困境,只不過這困境比那時的更為深重罷了。現代工業文明的大趨勢對傳統農業文明的沖擊,不僅推動了農村的現代化轉型,也帶來了人心的變動。“在全球化語境甚囂塵上的90年代,面對鋪天蓋地的外來文化,面對都市日益膨脹的物質文明和自我精神的逐漸喪失,棲居城市的鄉村作家陷入了雙重困境:一方面,他們對鄉村的風俗傳統和農民的處世心態有著骨子里的理解與認同,并試圖以世界性的眼光來謀求一種有效的闡釋途徑,搖擺于傳統與現代的兩端。另一方面,現代工業文明帶來的人性異化與自然環境的被破壞,使現代都市神話在民間溫情的觀照下暴露出猙獰的面目,感傷的懷舊情緒普遍萌生,作家們再次把目光投向‘野地’,力圖營造一個精神的家園。”⑿只可惜,“在通往現代化的路途之中,鄉村社會完全處于劣勢和被動的地位。為作為現代化代表的城市的繁榮,鄉村社會貢獻了自己最優秀的智力支援,最強壯的勞動力,甚至包括青春也獻給了城市的享樂。他們獲得了什么?他們獲得的只是生存與溫飽之間的掙扎。在與城市現代化被動接軌的過程中,鄉村不可避免地邊緣化。”不僅是經濟發展的邊緣化,還導致了鄉村文化的邊緣化。“鄉村文化秩序處于迅速瓦解之中,更為關鍵的是鄉村文化價值體系的解體,利益的驅動幾乎淹沒一切傳統鄉村社會文化價值,而成為鄉村社會的最高主宰。”傳統鄉村文化及生活方式——那曾影響過鄉村小說家童年的故鄉獨特的自然生態景觀、村民們自然的勞作與生存方式、在相對穩定的鄉村生活之間不斷孕育和傳遞的民間故事以及文化與情感的交流融合,已正在消失或已經消失。⒀
由于僑寓城市并以城市文化視角看鄉村而造成的空間和心理距離的“遠”,再一次成為了鄉土小說審美觀照方式上的特點。作家筆下的鄉村要么是危機四伏的,充滿了莫名的躁動:人們目光短淺,只關注眼前的那點點經濟效益;鄉村的自然風貌和鄉村的文化價值正在解體。要么是由于心理和情感的因素,鄉村在回憶中幻化出至善純美的一面。
作為精神還鄉之旅,鄉村的現實與鄉土小說家情感中的深層記憶有著不小的距離,有的還形成了強烈的反差,這就使鄉土小說家對鄉村的敘述充滿了仁慈和悲憫。在劉醒龍的《分享艱難》中,原本熟悉的鄉村已呈現為一種古怪陌生的情狀:“炎夏的午后鄉村,比半夜還寧靜,半夜里可以聽見星星在微風中唱歌,可以聽見悠遠的歷史,在用動人和嚇人的兩種語調,交叉著或者混雜著講述著一代代人的過去故事。驕陽之下,淳厚的鄉土在沉默中進行一種積蓄。”——誰來守護鄉村的精神?關仁山的《九月還鄉》中,一批又一批的村民,在經濟大潮的誘惑下,進城去了;在得知重新分地的消息后又一批批地返鄉,帶來了一陣騷動。在變動不居的鄉村生活中,田園的詩意早已蕩然無存,只有落雪才能暫時掩蓋這不如意的一切。而譚文峰的《走過鄉村》,更是深刻觸及到工業文明對古老鄉村的沖擊和滲透的主題。一個農民企業家,仗著有權有勢,強奸了一個純真的少女,少女執意要告他,卻因家人想要經濟賠償和進入他辦的工廠掙一份穩定的工資、全村每家人都有人在他的廠子里“端飯碗”而遭到全村上下的阻撓。經濟利益的實際考慮壓倒了良知和道德的判斷。和全村人的利益相比,一個女孩子的人身權益、身心健康又算得了什么呢?這個“處處透著陌生的氣息”的鄉村,已不是作家“曾十分懷念的”那個“熟悉親切的故鄉”了:“黃昏已盡,暮氣很重地在四下里游蕩。鄉村在身后已成為一種模糊的背景,只有村辦化工廠高高的煙囪里,煙霧在肆意彌漫,給本已暮色蒼茫的傍晚更添一層灰暗,給鄉村幾千年的樸實添上幾縷不和諧的工業社會的辛辣。”“……幾天來,我剛回來的舒暢愜意已經消失,代之而來的是煩躁和失落。”一切都與回憶中的有所不同了,所以“我極想趕快逃離我熟悉而又陌生的鄉村,我曾十分懷念的鄉村。”——小說標題中的“走過”二字,流露出僑寓城市而又找不到情感寄托和歸路的游子心中多少沉重和無奈!
鄉土小說家的生活情感植根于鄉村。身居節奏多變、人情冷淡的城市久了,懷鄉念舊的情緒就會涌上心頭,而隨著商品化潮流和市場經濟深入鄉村,作家們發現,那美好純樸的感情也只能到記憶中尋找了;這就使作家筆下故鄉的風土人情帶有了傳說和即將消逝的美感特征。張宇的《鄉村情感》,講述的是人類的情感之源。故事的敘述者是一個在城市里漂泊卻始終有不得其所之感的“異鄉人”,他懷著強烈的思鄉之情講述了一個關于情感的感人故事。在這個“距離產生美感”的故事里,鄉村生活的簡單、質樸和平淡,與城市生活的復雜、矛盾、口是心非表里不一形成了鮮明對照。古樸的鄉村,是把人與人的感情放在第一位考慮的。遲子建的《親親土豆》和張繼的《麥子的語言》,是對鄉村男女如大地一樣樸實單純而本色的感情的溫情詠嘆曲。田中禾的《姐姐的村莊》和李佩甫的《黑蜻蜓》,是對溫暖而自然的鄉村生活的回憶,是對傳統鄉村唱的一首挽歌。前者寫經濟的發展,帶來了高速公路和城市生活的誘惑。姐姐,已去南方打工了。“公路像一條沒有盡頭的傳送帶,路面上的車像齒輪一樣,把田野和村莊咬進去,軋扁,擠碎,碾平。”后者中的“二姐”形象,是傳統鄉村的象征,也是鄉村景象的象征。在她身上,積淀了所有人性感情中美好、原始、質樸的一切,包括憨直、忍耐、麻木的忍辱負重和默默承受的品格。鄉村的意義就是在人類情感史上留下的痕跡,但這一切都在解體和消失之中。
在這些作品中,讀者能感到作家對鄉村景致、純樸民風和傳統被破壞的憂慮,感到對鄉村“曾給予作者最鮮活生動的情感記憶,而這些事物如今已經逝去或正在無可挽回地瀕臨消失”的感傷。正是這種憂患意識和“感傷的懷舊情緒”,構成了鄉村小說發展的心理推動力。
二、鄉土小說與農村題材小說的不同表現為明確的社會改造目標的無與有
中國現代小說,作為一種新的文體,脫胎于西方模式。自晚清始,就有了對外國小說的介紹,但還沒有觸動舊文學的基礎。到了“五四”新文化運動時期,倡導科學與民主,要求思想解放,使翻譯外國進步文學之風得以大盛,歐洲民主主義文學遂成為新文學的楷模。據統計,自《新青年》發端的翻譯高潮,選材多為“資本主義尚未充分發展,或是受到強邦侵略壓迫,情況與中國當時處境頗為相同”的東南歐、北歐以及一些淪為殖民地的國家的作品。⒁這與中國當時反帝反封建的潮流完全吻合。
由于十月革命剛成功后的蘇聯,尚未建立起一套“更先進”的“無產階級的文藝思想體系”,而發源于西方啟蒙運動的人道主義,在當時仍屬人類的進步思想,就使受翻譯小說影響的中國“五四”時期的作品體現出的文化精神不能不是人道主義的悲劇意識和批判精神,是憂傷的歌。⒂這表現了由西方傳入的文明、進步意識和本土的傳統蒙昧、落后的精神桎梏這兩種文化觀彼此發生沖突、碰撞后人的思想覺醒,也是由先進文化的引入而喚起的人的解放這一主題所決定的帶有傾向性的作品基調。“五四”文學革命之后,“問題小說”的一度盛行,就是與反封建的思想啟蒙運動相伴隨的。
1923年以后,鄉土小說興起,其作者群主要是受到魯迅影響的文學研究會的成員。由于尚未有明確的社會改造目標即宏大敘事的理論引導,也就決定了這一時期的文學還沒有意識形態意義上的“積極的主題”,基本屬于批判現實主義的作品。
馬克思主義的傳入,帶來了“一種旨在預測經濟和政治的發展的未來歷程,尤其是預測革命的未來進程的”鼓舞人心的“純粹的歷史理論”。⒃它可以解釋所有現象,并將這些解釋成功地納入一個統一的、具有普適性的大敘事框架中。隨著階級斗爭的思想和蘇聯經驗在中國的逐漸普及,明確的社會改造目標——“往哪里去”的追尋也變得清晰起來。在宏大敘事的理論感召下,左翼文學家的政治使命感日益強烈。這一時期文學的總體傾向是,為圖解和印證歷史目的論的理解框架服務,以階級斗爭為綱,來形象地演示大敘事理解中的社會歷史發展觀并用階級解放的主題來置換人的解放這一主題。解放區文學正是立足于“宣傳群眾、發動群眾”,為實現宏大社會改造目的服務的文學。作為解放區文學精神特征的延續,建國后“十七年”的農村題材小說創作,被要求反映農村現實和體現改造農村社會的政治熱望,它是理想信念支配下的社會主義寫作實踐的產物。這就決定了這種小說樣式所反映的農村社會的現狀和變化是以宏大敘事的框架來理解和把握的,在本質上要受到歷史大敘事理解框架的制約和引導。換言之,是一種先知式的文學把握方式。文學要為、也必須為政治服務。觀察和編織生活素材要有政治意識形態的高度自覺。而當時最大的政治,就是要證明農村集體化、農業合作化道路的必然性和光明前途;這從《創業史》、《山鄉巨變》、《太陽剛剛出山》、《艷陽天》等具有代表性的小說標題即可看出。對宏大敘事的信仰者來說,不確定的歷史迷霧已被驅散,未來盡入囊中。凡無法納入此理解框架的人生情感和生活畫面,都是目的論文學所要排斥、否定和回避的。于是,人文關懷的目光從作品中消失了。凡不能與宏大敘事的歷史理解保持一致的人和事,都是落后的甚或是反動的。文學創作緊跟路線、方針、政策,是因為認為后者是對歷史發展必然進程的深刻洞察和科學把握。小說家的任務,就是充滿信心地描寫奔向極樂世界的必然歷程。
明確的社會改造目標已經有了,所缺乏的無非是奔向這一歷史前景的活生生的生活細節的血肉而已。“深入生活”去感受這一歷史必然性,既成了主流意識形態對作家的要求,也內化和沉淀到作家的意識深處。下鄉蹲點、同吃同住同勞動的記者采訪式的體驗和調研方法成為那一時期作家認識和把握生活最為熟悉的經典模式。但是,主題先行,在大的認識概念的統領下“深入生活”,仍然免不了把生活概念化。既然對社會歷史進程的整個理解框架都是充分理念化的、充分理想化的,即使寫了生活的非理想化、復雜的多樣化的一面,最終的目的還不是為了印證結局或前景的理想化和無限美好?以孫犁的《論農村題材》一文為例,雖說孫犁是想倡導小說真實地反映農村現實中非理想化的一面,但在認知上,他仍然將之視為是社會主義改造“過程中”的落后和不足。⒄為明確的社會改造目標服務,正是農村題材小說的本質。
即使是新時期的農村題材小說的經典作品,如《李大順造屋》、《犯人李銅鐘的故事》、《被愛情遺忘的角落》、《鄉場上》、《芙蓉鎮》等,在價值觀上也還是停留在“撥亂反正”的認識階段,仍受著宏大敘事認知框架的影響。真可謂:雖悲情難抑卻信念猶在;對歷史的過去痛心疾首的批判和反思是為了揭示道路曲折而前途光明,是為了振作精神更好地朝著理想的目標前行。
時間表終于翻到上個世紀九十年代。在《分享艱難》、《挑擔茶葉上北京》、《年前年后》、《扶貧紀事》、《九月還鄉》、《殺羊》等觸及現實的鄉土小說作品中,上至鄉鎮領導,下至村干部和村民,都忙于應對當下現在那令人焦頭爛額、捉襟見肘的困局;他們得過且過,而且也只對解決當前工作或生活的燃眉之急感興趣。讀者再也看不到、感覺不到原先必然會懸置于小說遠景中的那個曾讓人空泛地激動了二十多年的明確而鼓舞人心的社會改造目標了。“楊大疙瘩竟憶著很早的往事,解放后搞土改分田地時,他和父親分了地。那時他還是個孩子。這茫茫一片都曾是楊家人勞作過的田野。從今天開始,或許到有生之年,再也看不到昔日的景象了。……”(《九月還鄉》)鎮領導為了向上頭送禮,召集各村村長開會部署采冬茶的任務,村長們幾經猶豫討論,最后竟“一致認為,反正農村是窮定了,多那點茶葉,少那點茶葉都沒有利害關系,反倒是丁鎮長萬一利用冬茶打通了什么關節,為鎮里要個什么項目來,說不定真能給全鎮帶來什么變化。”(《挑擔茶葉上北京》)由于“遠景”早已無影無蹤,短期行為、權宜之計也就在所難免。現實逼得人說一套做一套,權衡變通而已。最終的目標既已失去,又何必在意使用什么手段?小橋村村長四平奉鄉長之命,需要在幾天的晚上把村民召集到一起宣讀計劃生育教育材料,以應付上面形式主義的突然檢查。宏大的社會改造目標的消逝,原來起作用的思想控制已經解體。在此背景下,要把村民召集在一起又談何容易!四平只得絞盡腦汁用殺羊燉肉湯作誘餌把村民騙來。(《殺羊》)
在這些鄉土小說中,我們再也難見農村題材小說中由宏大敘事許諾給讀者的所謂“遠大前程”的半點蹤跡,面對的只是“一地雞毛”的、不如意的現實。
三、鄉土小說與農村題材小說的不同還體現為憂患、憂傷與樂觀、自信的不同情感基調,這是源于兩種文學樣式在悲、喜劇觀上的對立
這第三種不同,是由前兩種不同所決定的。空間和心理距離的“遠”、明確社會改造目標的“無”,決定了鄉土小說是悲劇的格調,其情感基調是憂患和憂傷的。而空間和心理距離的迫近、有著明確的社會改造目標,則決定了農村題材小說的喜劇格調,其情感基調是樂觀和自信的。
在農村題材小說中,由其宏大敘事模式的喜劇觀所決定的樂觀、自信基調是勿庸置疑的。這里僅以農村題材的經典代表作《創業史》為例來做一點剖析。
《創業史》是一部描寫中國農村社會主義革命的長篇小說,柳青原計劃要分4部寫完。第1部于1960年出版后,受到社會廣泛的關注和贊揚,被譽為是反映我國農業合作化運動的一部史詩性作品。但直到“文革”結束,作者才出版了經他修改過的第2部的頭13章。1978年隨著作家的病逝,這部未完成的作品也畫上了句號。
手頭資料的短缺使我無法獲知這部曾經轟動一時的作品終未完成的原因。當然,沒完沒了的政治運動會干擾甚至長期中斷作家的正常創作,但即使沒有十年浩劫,作者身體尚好,這部小說如何了結也并非沒有問題。中國農民按《創業史》昭示的那條“金光大道”蹣跚而行了二十多年,其富裕夢仍然是一枕黃粱。要說《創業史》最后的不了了之,反映了作者內心的矛盾和精神的危機,或許有臆斷的成份,但書沒寫完,畢竟可以避免與20世紀80年代以來中國農村翻天覆地的變化形成強烈的反差,其實是聊勝于完成的。
但在近半個世紀之前,走個人發家之路,還是走互助合作之路,曾一度構成了中國農村社會的基本矛盾。因為剛剛在土改運動中獲得了土地的廣大農民,馬上面臨著一個如何發展生產、提高生活水平的問題。一部分新老上中農和中農,憑借著地好、勞力足、工具全和家底厚的優越條件,鉚足了勁兒地要搞個人發家致富。多數農民在土改后經濟條件有所改善,也傾向于走個人發家之路。而貧雇農翻身戶,雖然分得了田地,卻由于家底薄,缺少畜力和工具,缺少口糧,很快又處于重新欠債甚至破產的境地。顯然,經濟等客觀條件的不平等造成了致富機會實際上的不平等。如果在生產資料私人占有的情況下,放任農民在自發的競爭中優勝劣汰,只能使通過土改斗爭好不容易得到緩解的貧富差別再次拉大,這與中國要走的社會主義道路是矛盾的。既然一切現存的社會和經濟問題都可隨所有制方面的革命得到最終解決的思想已經那么深入人心,在土改消滅了地主階級所有制、為初步解放農業生產力奠定了基礎后,再進行一場逐步變農民的個人所有制為集體所有制的社會變革的前景就變得更加誘人了。中共預備黨員、青年農民梁生寶團結和領導貧雇農堅決走集體富裕道路的故事,就是在這種特定的歷史背景下展開的。
這是一部證明走互助合作道路符合歷史發展的必然趨勢、體現了時代和社會要求的小說。作家對人物性格的塑造、矛盾沖突的展現,都緊緊圍繞著順應還是違背歷史的前進方向做文章。而作品樂觀而自信的情感基調又是在其大力塑造的正面人物身上充分體現出來的。
小說第16章中,有這樣一段描寫梁生寶立志要把鏟除私有制當作自己崇高責任的文字:“正直的共產黨人,不管是軍人、工人、干部、莊稼人、學者……社會問題永久地抑制著個人問題!” 這是作家在正面人物形象塑造時恪守的寫作原則。在這些人物身上,作家想要體現的是他所理解的歷史發展的必然趨勢,而不是人物內心世界的復雜性和矛盾性;他們理應作為社會進步力量和當時時代精神的代表、而不是具有七情六欲的獨立的生命個體出現在讀者面前。因此,作家將社會進步力量所應該具有的那些本質屬性,如純潔、善良、無私無欲、甘于自我犧牲的道德優勢和不知疲倦的奉獻精神等超人的意志品質都賦予了他們,讓他們在小說中一出場精神起點就很高,渾身散發著一股創造和推動歷史前進的浩然正氣,幾乎不為人性的弱點所拖累。在這些已被定型處理過的理想化的人物身上,讀者是看不到一般人類成員應有的那種矛盾的精神發展歷程的。
比如,土改中貧農高增福面對富農姚士杰的拉攏,就能使自己的生理反應完全服從于政治立場的要求。當姚士杰“年輕漂亮的三妹子”將她那肉感的身子靠著他時,高增福“只感到全身如同針刺一般不舒服”。一看見富農為他備好的酒席,他就“忍耐不住要嘔吐了”,盡管他只有“一個消化玉米糊糊、窩窩頭的胃”。又如,互助合作運動的帶頭人梁生寶,不僅在觀念上十分痛恨私有財產和一切為個人著想的念頭,而且在工作態度上和處理個人戀愛問題上也是身體力行的。即使偶有情感或本能方面的欲望和沖動,也會在理性的干預下受到抑制,并及時置換成對社會公益目標的狂熱追求。他覺得入黨后自己生命的最大改變是:“從直接為自己間接為社會的人,變成直接為社會間接為自己的人了”。他為這種脫胎換骨的變化而欣喜和振奮。工作中遇到困難時,他腦海中每每能回想起區縣級領導人那充滿了政策性和指導性的話語。他也時時不忘以這些言行類似圣徒的領導為榜樣,來獲取自我鞭策的動力。
凡事都能從全局和集體利益著眼,唯獨不考慮個人的需要,是《創業史》中正面人物形象重要的共性特點。甚至就連悄悄愛著梁生寶的農村姑娘徐改霞,雖然只有小學三年級的水平,也在新思想的文化氛圍中形成了“超凡脫俗”的戀愛觀和人生觀:“搞對象既不是為了吃穿有人管,更不是為了生理上的需要。她是為了一種嶄新的愿望——兩口子共同創造社會主義。” 她想進工廠當工人的動機,最初只是出于參加國家工業化建設的崇高目的。當看到有那么多人來縣城投考,她又產生了疑問:“考工廠的人這樣不正常地擁擠,都是進步的表現嗎?”并為自己是“思想進步的青年團員”,卻“置身在成千不安心農村的閨女里頭”而強烈地自責起來。
善于從政治信念和原則中積聚生活的熱情和充沛的體能,也使小說的正面人物心中動輒就洋溢著豪情萬丈的自豪感。我們再從小說中隨便舉兩個例子。由于與滿腦子發家致富思想的代表主任郭振山話不投機,心情欠佳的梁生寶趕到鄉政府找盧支書談心,正巧遇上鄉里召開消滅小麥吸漿蟲的動員會。此時,盧支書正在臺上作鼓動演講,他說,中國人民連老蔣的幾百萬軍隊都能消滅,豈能忍受小小吸漿蟲的欺負?話畢,會場上立刻就爆發出“徹底消滅吸漿蟲”的口號聲。梁生寶耳聞目睹了這一場景后,頓時“胸中的熱血沸騰!這里,他看到和他精神一致的共產黨員。看見這個情景,為了人民的事業,他愿意把自己討飯娃子不值錢的生命投了進去,永無反悔!”在互助組進山籌集資金的活動中,高增福不顧白日的勞累,獨自一人承攬了燒水做飯的苦差事,飯后又不厭其煩地義務向大伙兒宣講他從區委書記所做的社會發展史通俗報告中獲知的道理。如此這般后仍按捺不住興奮的情緒。為打發掉剩余的精力,只好拉人去喝酒。小說是這樣描寫高增福從酒鋪里出來時的情形的:他 “步態剛健,酒興沖沖。普通貧農帶著要建立豐功偉績的氣概”,“向黑暗中已經拔了三節的冬小麥宣布:‘等俺才才(高增福之子)長大了看吧!到那時,看咱中國是啥社會!’”
這種極易從平凡的日常工作中升華出極其偉大的情操的微醺狀態,只屬于那些認定了自己歸屬于一個可創出一切人間奇跡的集體、正投身于一場偉大的社會變革并對未來有囊中取物之感的人們。從他們身上,我們可以重溫那個充滿了“神圣感”的純真年代在作家心中喚起的那份近乎創世紀式的亢奮和狂喜。
然而在《分享艱難》、《挑擔茶葉上北京》、《年前年后》、《醉鼓》、《九月還鄉》、《扶貧紀事》、《走過鄉村》、《霧月牛欄》、《沒有語言的生活》、《鄉村情感》、《黑蜻蜓》、《姐姐的村莊》和《融入野地》等鄉土小說的代表作品中,別說完全看不到《創業史》中洋溢著的“創世紀式的亢奮和狂喜”,就連對未來的前景也不再抱有什么確定的指望。可以說,自上世紀九十年代以來的中國鄉土小說,幾乎沒有一篇是飽含激情的樂觀而自信的贊歌;相反,多是隱含著憂患、憂慮、焦灼、苦澀、悲情和感傷的挽歌。即使在對鄉村文化精神作勉力守護的作品中,也缺少了那份恬靜自得的安然心態。
“其實,大多數‘鄉土文學’作品都籠罩著一種沉重感,……優雅的意境早已被現實的苦難沖破了。”鄉土小說家們“感受最深的是鄉村悲涼的生活,愚昧的鄉風鄉俗,被擾亂了的鄉村家庭狀態,被金錢侵害和腐蝕的人心。” ⒅這是一位學者在論及上世紀二十年代中期的鄉土小說時所寫的文字。用來指稱六七十年后再度出現的鄉土小說竟基本無過時之虞。
可見,自上世紀九十年代以來再度興起的鄉村小說潮,仍遵循著魯迅界定的鄉土小說的基本要素:僑寓城市的作者,以城市文化的視角來觀照其深層記憶中最為熟悉的鄉村生活,從他們筆端流淌出來的是對這種生活最鮮活而生動的情感記憶;由于時間的流逝,與這些珍貴的情感記憶有關的種種事物如今已經逝去或正在無可挽回地瀕臨消失,使得這種精神還鄉之旅隱含著漂泊在外的游子對故鄉有所失落的眷戀與焦慮的鄉愁。
至于如今貌似鄉土小說的另一類作品,如何申的《女鄉長》、向本貴的《賭局》等,雖也打著鄉村的背景說事,但局限于鄉鎮一級的官場應酬活動和權錢操作,走的是一般政治小說的套路,就既不屬于鄉土小說,也與過去的農村題材小說無關了。
2007-5-31完稿 2008-1-27修訂
注釋:
⑴周策縱:《五四運動史》,岳麓書社1999年版第6頁
⑵嚴家炎:《中國現代小說流派史》,人民文學出版社1989版第43頁
⑶《魯迅全集》第6卷,人民文學出版社1981年版
⑷殷國明:《中國現代文學流派發展史》,廣東高等教育出版社年版第54頁
⑸《魯迅全集》第6卷,人民文學出版社1981年版
⑹張仰:《農村題材小說的再評價問題》,劉紹棠、宋志明主編:《中國鄉土文學大系·當代卷(下卷)》,農村讀物出版社1996年版第2193頁
⑺丁帆:《從柳青到浩然——“鄉土小說”的全面蛻變》,《中國鄉土文學大系·當代卷(下卷)》第2232頁
⑻參見薩支山:《試論五十至七十年代“農村題材”長篇小說——以、、為中心》,《文學評論》2001年第3期
⑼《論農村題材》,《中國鄉土文學大系·當代卷(下卷)》第2161頁
⑽段崇軒:《面對文明的沖突與嬗變——九十年代鄉村小說綜論》,《九十年代中國鄉村小說精編·代序》,華夏出版社1999年版
⑾冉文樂:《討論鄉土小說辛酸歷程》,同上
⒀劉鐵芳:《鄉村的終結與鄉村教育的文化缺失》,&id=38636
⒁《世界文學格局中的中國小說》,北京大學出版社1997年版第191頁
⒂參見程世洲:《變異與迷失——“十七年”農村題材小說的反思》,《湖北大學學報》1993年3期
⒃ .波普爾:《開放社會及其敵人》(第二卷),中國社會科學出版社1999年版第142頁
⒄ 《論農村題材》,《中國鄉土文學大系·當代卷(下卷)》
⒅殷國明:《中國現代文學流派發展史》,廣東高等教育出版社1989年版第 55頁
小說題材作文(4)
第三節 新中國農村社會主義革命的力作——《創業史》
一、柳青的生平與創作(1916~1978)
原名:劉蘊華,陜西省吳堡縣人。他從事革命活動較早,1928年加入中國共產主義青年團,1936年加入中國共產黨,1938年奔赴延安。1943年在民脂縣一個鄉政府任文書,歷時3年。抗戰勝利后,任大連大眾書店主編。解放戰爭后期,又輾轉回陜北深入生活。解放初期,任《中國青年報》編委、副刊主編。1952年任陜西省長安縣縣委副書記,并在長安縣皇甫村落戶長達14年。“文革”期間,遭受“四人幫”殘酷迫害,被迫停止工作。1978年6月13日因病逝世,終年62歲。
柳青歷任第四、五屆全國政協委員,全國文聯委員,中國作家協會理事,作家協會西安分會副主席等職。
他的小說大都以新中國農村生活為題材,生活氣息濃厚,比較真實地反映了新中國成立以后,農村歷次重大變革,反映了農民的現實生活和精神面貌。其代表作品是《創業史》第一部。由于“四人幫”剝奪了他10多年最寶貴的創作時間,《創業史》的全部創作計劃未能如愿完成,這是當代文學史上的一大憾事。他計劃寫四部:互助組階段,農業合作化的鞏固和發展階段,合作化運動高潮,大躍進、人民公社、全民整風。
主要作品
短篇小說集《地雷》(光華書店1947年2月初版)
中篇小說《咬透鐵鍬》(載《延河》1958年4月號)
長篇小說《種谷記》(山東新華書店1950年3月初版)、
《銅墻鐵壁》(人民文學出版社1951年9月初版)、
《創業史·第一部》(中國青年出版社1960年第版,該小說最早在《延河》1959年第4—11期上連載)
《創業史·第二部上卷》(中國青年出版社1977年6月第版)
《創業史·第二部下卷》(中國青年出版社1979年6月第版)
二、《創業史》
《創業史》(第一部)是一部優秀的長篇小說,在我國當代文學史上占有重要位置。
︱郭振山
主要人物:梁生寶——“蛤蟆灘三大能人”︱郭世富
︱姚世杰
梁家——梁三老漢、生寶媽、梁秀蘭
貧苦農民——高增富、馮有萬 、任歡喜、徐改霞
落后農民——高增榮、栓栓、白占魁
1、情節內容簡介
1929年,是陜西饑餓史上有名的民國十八年。關中大旱,逃荒的人成群結隊,不少人就餓死在路上了,渭南下堡村蛤蟆灘的人每天早上都去掩埋死在路上的無名尸首。三歲的寶娃隨寡母王氏逃難到了下堡村,被村民梁三撿回來。梁三娶妻收子,重新組建了家庭。寶娃改名為梁生寶。梁三帶領全家艱苦奮斗,苦熬苦做(種地、打柴、縫補衣裳),想創立起一份家業,無奈時年不濟,一次又一次以失敗告終。梁三累彎了腰,也沒有實現創立家業的愿望。
土改后,梁三分得了十來畝土地,他欣喜若狂,重新萌發創業想法,他一心想走個人發家致富的道路。養子梁生寶已經長大成人,而且成了一名共產黨員,他一心想辦互助組,張羅集體創業的大事。于是,父與子的矛盾和沖突便時時在兩代人中間發生。
1953年春天,一天清早,梁生寶動身去郭縣買稻種,為的是實行稻麥兩熟的計劃,使互助組多打糧食。梁三對兒子的所做所為十分不滿,但又無力勸阻,只好向生寶娘發火。
村中的富裕中農郭世富正給新房上大梁,梁三和村民都前去觀看,心中非常羨慕,他覺得這樣的發家致富才是正經莊稼人的榜樣。
村民代表主任郭振山和富農姚士杰原是一時仇人,如今都成了郭世富的座上客,梁三心中不是滋味。
此時正當春荒時分,區政府號召“活躍借貸”(當時農村實行的互相救濟的一種辦法,發動有余糧的農戶,把糧食低利借給困難戶,春借秋還,防止高利貸剝削)。郭振山召開村民代表大會,想憑借自己在村中的威望發動村中大戶拿出余糧借給困難戶,不料郭世富等人拒不吐口,郭振山十分尷尬。困難戶們也非常失望。土改以后,郭振山一心想個人發家致富,很少關心群眾利益和集體事業,在村民中的威信大大下降。
梁生寶一路上省吃儉用從郭縣買回了稻種,分給眾人后,自家的倒不夠了,這又使梁三老漢大為不滿。
村里有個俊俏女子叫徐改霞,她念過三年初小,土改時和生寶在一起開會學習,彼此產生了好感。郭振山常勸改霞到工廠去當工人,改霞心中很矛盾,想找機會與生寶好好談談,生寶也對改霞有心,只是苦于工作太忙,沒機會接近。
“活躍借貸”失敗以后,村里的困難戶就把希望寄托在生寶身上,因為生寶的互助組準備進山割竹子掙錢,這無疑是一種用生產自救的可行之路。他們提出擴大互助組,也跟生寶一起干。出于黨員的責任心,生寶應允下來,重新制訂了進山計劃,并讓高增福組織人運掃帚。進山之前,生寶又拿出與供銷社訂購合同的預支款,分給眾人做安家費用。一時大家都很興奮,感到了有組織的優越性。
梁三老漢認為兒子不知天高地厚,竟然挑起這么大的擔子,心中很是不安。他找盧支書訴說心事,盧支書細細給他做了一番思想工作,老漢心中才踏實了一些。
生寶進山后,村里有了一些變化。先是郭世富仗著財大氣粗從郭縣買回的稻種要比生寶買的多一倍。他故意讓人敲鑼吆喝:“唔——喜愿分百日黃稻種的,都來分啊!不限互助組,……”他要把梁生寶比下去,在大家心中建立起威信。
富農姚士杰的女人坐月子,他雇來栓栓媳婦素芳來家做月工,并借機誘奸了她,然后挑唆她勾引生寶,破壞生寶的名譽。
互助組的任歡喜留下來照看田里的莊稼,上級派來韓技術員指導密植水稻,兩個人耐心地向群眾宣傳推廣科學育秧,漸漸使恪守舊制的農民信服。
生寶帶人進山以后,先扎好茅棚安家,然后做出具體分工,勞動進行得很順利,只有栓栓不小心割傷了腳板。生寶盡心照料他,并代替栓栓干活。他以這種公道、能干的品格博得了眾人的擁戴。
栓栓受傷的事被他爹知道以后,他爹到生寶家大鬧一場,并宣布堅決退組,與富農姚士杰搭伙種地,梁大老漢家也接著退了組。
生寶一行人剛從山里回來就面臨著嚴峻的考驗。栓栓、梁大兩家一退組,任老四等人也開始動搖,八戶之中只剩下梁生寶、馮有萬、任歡喜三戶。梁生寶毫不動搖,耐心細致地做大家的思想工作,終于使動搖的人穩住了陣腳;同時他又吸收了兩戶新組員,經過一番調整,互助組的力量大大增強。
經過一番苦干,到秋天,生寶互助組的密植水稻獲得了大豐收,產量比單干戶要高出一倍。這一成功,使得總路線的意義在蛤蟆灘成了一個活生生的事實。他們主動向國家出售余糧50石,合1.2萬斤。這一下大大促進了蛤蟆灘的統購、統銷工作。
郭世富在這場和平競爭中成了輸家,徹底收斂起了春天的那股神氣。他病了,雖能下炕,但不出街面。
姚士杰則公開反抗統購、統銷工作,最后受到了群眾的斗爭,他不得不低下了頭。
經過黨的教育,郭振山的自發思想有了改變,重新開始為集體的事情奔波,顯示出卓越的魄力和組織才能。他積極熱心地組織起一個聲勢浩大的送糧隊,歡天喜地去交售余糧。
梁生寶、馮有萬和任歡喜到縣上的“互助合作訓練班”學習去了,培訓回村后,在黨支部的領導下開始籌建“燈塔農業合作社”,梁生寶被推舉為社長。
梁三老漢在事實面前認識到互助合作的優越性,開始理解兒子的事業,兒子的創業,才是真正的創業,創社會主義大業。他決心全力支持兒子的工作。他穿著生寶媽為他縫制的新襖褲,終于流露出生活主人的神氣。
生寶和改霞的愛情,最終卻沒有得到圓滿的結果。梁生寶一心撲在互助組的工作上,沒有時間考慮自己的婚姻問題。他與改霞之間缺少溝通,對她考工廠的事產生了誤會。改霞細細地考慮了生寶與自己的個性,覺得兩個強性子人扭在一起有些勉強,再者,她也不安心做個農家媳婦。最終理智戰勝了感情,她帶著幾分惆悵離開了下堡村,去參加祖國的工業建設。
2、《創業史》的主題P.22
重大主題:柳青說《創業史》這部小說要向讀者回答的是,中國農村為什么發生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的。它的意義主要體現在:真實、形象地再現了新中國農村的社會現實。
(1)小說描寫了農村復雜的兩條道路的斗爭,揭示了走集體致富道路的必然性,即揭示了只有社會主義才是中國農民的唯一出路。
(2)展示了農村最初社會主義革命的進程,歌頌了社會主義新人的勝利。即反映了社會主義革命在中國農村發生和發展的歷史,從而表達了作者對農民命運的深沉關切。
3、《創業史》的藝術特色
(1)宏大的結構與精細的描寫、心理刻畫、哲理性的議論相結合,是《創業史》最顯著的特色。
①全書結構嚴謹細密、匠心獨具
外部結構:由題敘、正文、結局三大板塊組成。開篇用“題敘”提供生活源頭,最后有“結尾”承上啟下,顯示生活的去向,并與下一部相銜接,力圖使這部小說具有歷史的厚重感,產生史詩效果。
內部結構:一條主線貫穿五組矛盾。一條主線:公有制戰勝私有制。五組矛盾:梁生寶——梁三老漢、徐改霞、姚世杰、郭世富、郭振山。幾條線索相互交錯、主次分明、時隱時現,展現了各種錯綜復雜的矛盾和斗爭。
②小說注重分析人物心理,描寫人物心理活動
小說刻畫了各種人物(共產黨員、進步農民、富農、富裕中農、個人發家者、落后農民)在合作化運動中的思想和心理的變化過程。
這部小說描寫關中地區一個農村互助組建立、鞏固和發展的過程。其中既沒有曲折離奇的情節,也沒有驚心動魄的場面,只講述了一些平凡的“生活的故事”,但卻表現了各種人物在合作化運動中的思想和心理的變化過程,體現了它的真實再現性。
在藝術效果上,這部小說既有細節渲染和細致入微心理刻畫,又俯視全局,視野開闊、氣概雄渾。
③哲理性的議論
得失參半。
(2)塑造了許多血肉豐滿、栩栩如生的農民形象。
梁生寶:小說的主人公,是作家著墨最多、傾注最大熱情塑造出來的一代社會主義新型農民形象。
①作為共產黨員,他把黨的事業放在首位,甘心情愿去吃苦、去節省每一分錢,去團結一切可以團結的人共創社會主義大業。
例如,“梁生寶買稻種一章”,他冒著雨在泥濘中行走,頭上頂著一條麻袋,背上披著一條麻袋,拖著一個行李卷,并不覺得辛苦,反而高興得滿面笑容。走進一家小飯鋪,拿出他媽帶給他的饃,要了一碗五分錢的面湯,吃得津津有味。吃完后,掏出一個小紅布包,打開,里面是秀蘭寫過大字的紙,再打開,才露出錢來。他挑出一張最破的五分錢,付了帳。堂倌用嘲笑的眼神看他,他毫不局促,相反,時刻提醒自己,出了門,要拿穩,甭慌,免得差錯和丟失東西,辦不好事情,會失黨的威信。
②作為基層干部,他具有公道、能干的可貴品質,和為集體事業貢獻一切的自我犧牲精神。如分稻種,進山割竹子。
③作為農民的兒子,他勤勞純樸、老實厚道、甚至有些善感、多情。
這些不同的品格側面顯示了人物豐富的內心世界,使“莊稼人的傳統美德和共產黨員的特有氣質和諧地統一在一起”。
梁生寶形象創造不成功之處:過于高大、成熟、理想。他一切從原則出發,由理念指導一切,這樣就如恩格斯所說個性“消融到原則里”去了。為了突出他的工作熱情和干勁,忽視了人物性格發展的邏輯。
寫他愛動腦筋、勤于思考、成熟穩重可以,但太過了,高瞻遠矚,敏銳過人,脫離了農民性格特征。他常常能從小事情上看出重大意義,如農民爭著買稻種,他想到“黨就是根據這一點,提出互助合作道路來的吧?”從進山割竹子,他看出:“積蓄力量,準備推翻私有財產制度。”從山中農民的團結一致,他體會到“這貧雇農恐怕就是鄉下的領導階級吧?要不然你在鄉下哪里去找工人階級呢?”從哥倆吵架中,他悟出了“私有財產……一切罪惡的根源。”
如處理愛情不當。
梁三老漢是小說塑造得最精彩的形象。他是一個老一輩農民,善良、勤勞、倔強、保守。他由衷地感謝共產黨,給他帶來土地、帶來創業希望,但又不理解、不能接受社會主義的新事物,思想和性格上充滿了矛盾。最后,在事實面前,他心悅誠服并愉快走上互助合作的社會主義大道。這一形象生動地展示了農民在告別封建私有制時在思想和心靈上逐步轉變的艱難歷程,其中飽合作者對農民的理解和摯愛之情。
1 樸實、善良、正直,希望通過自己的勞動創立家業。
2 保守、自私、狹隘,帶著沉重的精神枷鎖。
蛤蟆灘上的“三大能人”的形象也描寫得非常生動。這三個人雖都因精明強干被稱為“能人”,但由于各人的身份性格不一,“能”的特點就各有千秋。
郭振山:陽奉陰違、裝腔作勢。
郭世富:外善內奸、貪婪狡黠。
姚士杰:陰險狠毒、詭計多端。
其他人物,如高增福、馮有萬、任老四、任歡喜、王二直桿、梁大老漢、高增榮、改霞、素芳、生寶媽等都個性鮮明,有血有肉。
眾多人物幾乎包括當時農村社會各個階段,階層的典型,組成一個矛盾統一的形象世界,展示出寬廣的社會生活畫面。
(3)在形式上,作者往往打破時空限制,巧妙地穿插進人物的歷史回憶或對事件及進程的概括綜合的敘述,以增加篇幅的生活容量。
(4)語言洗煉生動,富有關中的鄉土氣息,使小說富有感染力。
4、不足與缺失:
這部小說存在明顯不足,如情節發展沉滯緩慢,對一些人物的把握不當。尤其是小說在1977年再版時,作者為迎合一時政治需要而進行幾處“重要修改”,造成了嚴重失誤。
5、對《創業史》的評價問題
60年代初北大嚴家炎曾對梁生寶形象的真實性、典型性提出疑問,文章發表后引起作者和學術界對此展開討論。
二十世紀末,隨著觀念的更新和對歷史的反思,也有人認為《創業史》盡管反映了一定的歷史真實,但也受到了“左”的思潮干擾,應該站在新的歷史高度對該書所反映的內容進行重新認識,對書中梁生寶等一系列形象也要重新審視,這些又引起新的爭論。
1988年,《上海文論》第四期的一篇文章比較有代表性,《“柳青現象的啟示——重評長篇小說〈創業史〉”》。宣稱:“我在柳青和他的〈創業史〉里,更多地看到了局限和教訓。”基本觀點:
①《創業史》是一部“以狹隘的階級分析理論配置各式人物”,“以文學形式對政治運動直接模擬”的作品。
②柳青的生活道路和文學道路是一代知識分子對于馬克思主義和毛澤東思想、包括馬澤東《在延安文藝座談會上的講話》的“宗教信仰主義”的接受,是“對農民文化的認同”。
③柳青長期地、全心全意地深入生活的社會實踐活動和文學實踐活動是在“先驗”的理論框架的規范中面對生活,是用“理論框架”“篩選”生活。
《文學評論》1991年第一期發表了一篇文章,《為柳青〈創業史〉一辯》。作者羅守讓。與前文觀點截然不同,他認為《創業史》是中國當代文學史上一部有代表性的重要作品,而柳青是當代一位有代表性的重要作家。基本觀點:
①《創業史》塑造了以梁三老漢為代表的一系列栩栩如生的藝術形象,他們身上不僅有所屬階級特征,而且有很濃的個性化色彩。
②柳青深入生活,塑造自己,把文學事業看作是人民的事業、黨的事業,說明柳青思想、精神、人格的偉大。(不是宗教式的信仰)
③柳青諳熟所寫生活,因而場面描寫、細節描寫逼真、生動;人物的相貌、神態、心理、行動都真切、生動,仿佛活生生的人。他所描寫的農村生活,具有原生狀態的豐富性與復雜性,并不是用事件和人物“演繹主題”、圖解政治。
文化多元時代,百家爭鳴是正常的。
第五節 描寫農村生活的“鐵筆”、“圣手” 趙樹理
一、趙樹理的生平與創作
1、趙樹理(1906—1970) 趙樹理,原名趙樹禮,山西省沁水縣人。現代著名小說作家,在中國現代文學史上占有重要地位。是最受中國農民歡迎的作家之一。
生于一個貧農家庭。因家貧,少時即參加農業勞動。從小喜愛民間文學和地方戲曲。父親趙和清是生產上的多面手,兼通易卜星象和醫術,常帶兒子參加農村自樂性團體“八音會”,這使趙樹理熟悉農村生活,了解農民疾苦,而且多才多藝。1923年小學畢業后任農村小學教員。1925年考入長治山西省立第四師范學校,受到“五四”新思潮的影響,接觸新文學。后因參加學潮被開除。1929年被山西閻錫山當局逮捕入獄,次年獲釋。在此前后,賣過字畫,當過江湖郎中、差役、錄事,教過私塾,飽嘗生活的艱辛。1936年任上黨鄉村師范語文教師。翌年參加山西抗日犧牲救國同盟會。1937年加入中國共產黨。抗日戰爭爆發后從事抗日宣傳和民政工作。1939年起編輯《黃河日報》、《抗戰生活》、《中國人》等報刊。1944年任華北新華書店編輯。1945年后編輯《新大眾》報。
中華人民共和國成立后,在北京任《說說唱唱》、《曲藝》主編,《人民文學》編委,并任中國文聯常委。中國作家協會理事、中國曲藝工作者協會主席等職。中國共產黨第八次代表大會代表,全國人民代表大會第一、二、三屆代表。
1957年后回山西長期深入農村生活。1965年回山西文聯工作。“文化大革命”中遭殘酷迫害致死。
十年浩劫中,趙樹理的作品被批判,身心受到嚴重摧殘,于1970年9月23日含冤而死,終年64歲。
2、趙樹理的創作活動
趙樹理的創作活動始于20年代末。1930年首次發表了反映農民生活的短篇小說《鐵牛的復職》。抗日戰爭時期,他就致力于革命文藝的通俗化、大眾化工作,寫出了許多反映農村社會生活、深受廣大群眾歡迎的小說,如《小二黑結婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》、《福貴》等。1943年發表成名作《小二黑結婚》而蜚聲解放區文壇,其作品通俗化大眾化的追求與毛澤東《延安文藝座談會上的講話》恰相吻合,以至于甚至產生了所謂“趙樹理方向”的口號。
建國后,繼續深入農村生活,耕筆不輟,馳聘于中國文壇。短篇小說《鍛煉鍛煉》、長篇評書《靈泉洞》(上集),以及《實干家潘永福》、長篇小說《三里灣》等,都令人愛不釋手。出版短篇小說集《下鄉集》、《趙樹理小說選》及長篇小說《三里灣》、長篇評書《靈泉洞》(上)等。
稍后的中篇小說《李有才板話》被譽為“反映農村斗爭的最杰出的作品,也是解放區文藝的代表之作”(周揚《新的人民的文藝》),為他贏得了更大的聲譽。此后,又發表了長篇小說《李家莊的變遷》,中篇小說《邪不壓正》,短篇小說《地板》、《福貴》、《田寡婦看瓜》、《登記》等一系列有影響的作品。1954年后著有長篇小說《三里灣》,短篇小說《鍛煉鍛煉》、《套不住的手》、《實干家潘永福》等作品。另寫有評書、鼓詞、劇本、評論等。他的創作已結集為《趙樹理文集》和《趙樹理文集續編》出版。不少作品已被譯為英、法,德、俄、日等20余種文字,產生了國際的影響。
趙樹理的創作以農村生活斗爭和社會關系的變革為題材,塑造了一系列新型的農民形象。他的小說情節生動,故事性強,語言質樸鳳趣,善于通過人物自身的行動和語言來展現性格,具有新穎獨創的大眾風格,在小說藝術的民族化、群眾化方面做出了貢獻。
趙樹理的小說多以華北農村為背景,堅持用現實主義方法反映農村社會的變遷和存在其間的矛盾斗爭,塑造農村各式人物的形象;同時,堅持民族化、大眾化的創作道路,努力使自己的創作與農民的閱讀心理、欣賞習慣相一致。這種創作追求使他的作品既有強烈的時代精神、濃郁的生活氣息,又有鮮明的民族色彩。在他的影響下,馬烽等山西籍作家形成了一個被列為“山藥蛋派”的作家群體。
趙樹理是我國真正熟悉農村、熱愛人民的少有的杰出作家之一,他的作品真實地再現了我國農村幾十年來的巨大變革,而且具有獨特的民族形式和民族風格,在弘揚我國優秀民族文藝的傳統、促進革命文藝的大眾化方面,作出了富有成果的貢獻。
二、趙樹理小說與晉東南民俗
在中國現當代文學史上有個小說流派“山藥蛋派”。這個流派以著名作家趙樹理為代表,因其作品具有新鮮樸素的民族形式,生動活潑的群眾語言,清新濃郁的鄉土氣息,而受到廣大讀者的喜愛。這個流派還包括馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正等一批小說家。在50年代后期,他們結成了一個作家群體,創作出眾多帶有“山藥蛋味”的優秀作品。如趙樹理的《小二黑結婚》、《李有才板話》、《三里灣》、《李家莊的變遷》、《登記》,馬烽的《三年早知道》、《我的第一個上級》,西戎的《蓋馬棚》、《姑娘的秘密》,孫謙的《傷疤的故事》,胡正的《兩個巧媳婦》,以及年青作家韓文洲、楊茂林、李逸民、義夫、成一等人的作品。
“山藥蛋派”的開創者趙樹理,以其巨大的文學成就被稱為現代小說的“鐵筆”、“圣手”,在現代文學史上占有一席重要地位。他取得成功的原因是多方面的,其中一個重要的原因,就是他植根于晉東南這片家鄉的土壤,熟悉農村,熱愛人民,大量描寫了晉東南獨特的區域民俗事象,或作為作品深厚的民俗文化背景,或作為塑造人物形象,揭示人物心理,推進人物性格發展的手段,表現出了鮮明的民族特色。
趙樹理小說的可貴之處就在于:通過自己的審美加工,把混沌稚樸的民俗變成活生生的文學創作題村,具體深刻地反映了30年代到60年代太行地區的農村生活,為找們展出了一軸生動的農村風俗畫卷。
趙樹理小說幾乎涉及了晉東南民俗的各個方面,舉凡生產勞動、飲食居住、婚喪嫁娶、宗教信仰、民間文藝都有描寫,最突出的有以下三個方面。
1、家庭、家族和鄉里社會的民俗。在《三里灣》第二節里,介紹了王寶全、王金生的居住環境,按東西南北的順序介紹了窯洞房子及使用習俗。例如西邊四孔窯洞的分工是這樣的:金生、玉生兄弟倆已娶妻成家,各住一孔。王寶全老兩口住一孔。女兒玉梅住一孔,但卻是套窯,與父母住的那孔窯相通,有窗無門,進進出出必須經過父母的門。這表明,一方面閨女大了,需和父母分開居住;另一方面又因她未出嫁,要謹防越軌亂禮,和父母的窯洞串在一起,一舉一動都可受到父母的監督、約束。在這里,窯洞已不是簡單的物質客體,而是寄寓了傳統的民俗心理,成為一種綜合的文化現象。
《三里灣》還描寫兩個舊式大家庭的勞動分工、經濟分配、生活管理以及家庭內部成員之間復雜的關系,揭示了家長權威和舊倫理觀念對舊式家庭的影響。《李家莊的變遷》里“吃烙餅”這一晉東南鄉里民俗的描寫,更富有深刻的社會內涵。“吃烙餅”的民俗特點是,村里發生了糾紛,由雙方當事人請村落的頭人、族長或地方上有影響的人物,在吃烙餅的過程中評理,地點設在村子的廟堂里。等評理人作出裁決后,輸了的一方要承擔責任并付給吃烙餅的費用。小說中寫農民張鐵鎖與村長李如珍的侄兒發生糾紛,村長武斷地評張鐵鎖輸理,霸占了張鐵鎖的土地,并讓他付出吃烙餅的費用。張鐵鎖回家后氣憤之下說了幾句過頭話,被村長的人聽到,就把他們夫婦鋃鐺入獄,最后賠了土地與房產,才了結此難。作品深刻揭露了集神權、政權于一身的封建勢力代理人,依靠軍閥統治者支持,對勞動人民殘酷的壓迫。
2、戀愛婚姻習俗。趙樹理小說中有大量戀愛婚姻習俗描寫,借以反映農民生活思想面貌和時代精神。《小二黑結婚》里的三仙姑,30年代嫁給于福時,剛剛15歲,是前后莊第一個俊俏的媳婦。但是在落后愚昧的迷信思想影響下,漸漸成了一個裝神弄鬼、爭艷賣俏的女人。她“雖然已四十五歲,卻偏愛當個老來俏,小鞋上仍要繡花,褲褪上仍要鑲邊”,每天都要涂脂抹粉,喬裝打扮一番。作者活畫出了一個病態心理和被扭曲了性格的女性形象,揭露了封建買賣婚姻帶來的惡果。《登記》里的小飛蛾本來已有個相好的叫保安,可是父母卻把她嫁給了張木匠。她雖然極不情愿,可還得按照傳統婚俗頂著紅頭蓋,吹吹打打被抬到婆家,任青年小伙子鬧新房,照慣例在大年初一由兩個婦女攙著到各家磕頭、拜年,帶丈夫“回娘家”。后來因和保安交換了愛情信物,而被張木匠毒打,婆婆和鄰里也認為她“名聲不正”。小飛蛾的婚姻悲劇,也是由封建禮教造成的。《邪不壓正》則表現了婦女對以勢壓人的不合理婚姻的反抗,反映了當時錯綜復雜的階級矛盾和時代的變遷。《登記》中的“羅漢錢”,是小飛蛾和艾艾母女兩代人都曾用過的愛情信物,也是晉東南特有的習俗,有著深刻的象征意義。
3、民間文藝表現手法的運用。趙樹理成功地借鑒民間文藝里“講故事”的手法,以故事套故事,巧設環扣,引人入勝,使情節既一氣貫通,又起伏多變。語言運用上,大量提煉晉東南地區的群眾口語,通俗淺近而又極富表現力,使小說表現出一種“本色美”。
摘自《汾河兩岸的民俗與旅游》,旅游教育出版社,段友文,1998
1931年開始發表通俗文藝作品,毛主席《在延安文藝座談會上的講話》給他指明了方向,發表了最能體現這一講話精神的中篇小說《小二黑結婚》和《李有才報話》,從此名聲大振,成為延安文藝座談會以后崛起的新型作家的代表。以后又發表了短篇小說《地板》、《小經理》、《福貴》、《邪不壓正》、《傳家寶》、《田寡婦看瓜》,長篇小說《李家莊的變遷》。新中國成立后,出版了長篇小說《三里灣》,長篇評書體小說《靈泉洞》 (上)及短篇小說多篇。近年又有《趙樹理文集》及《趙樹理文集讀編》問世。
《小二黑結婚》和《李有才板話》是建國前趙樹理小說的代表作。《小二黑結婚》描寫的是根據地一對青年男女小二黑和小芹,沖破封建傳統和落后家長的重重束縛,終于結為美滿夫妻的故事。作品成功地塑造了二諸葛和三仙姑兩個農民中的落后人物的形象。二諸葛膽小怕事、落后迷信,極力想維護家長制的權威,頑固地反對兒子小二黑與小芹自由戀愛結婚。三仙姑本是一個好逸惡勞、作風不正的婦女,不僅忌妒女兒小芹的幸福婚姻,而且還貪財出賣女兒。趙樹理通過這兩個人物形象的塑造,深刻地揭示了農村小生產者精神的落后、陳腐,說明實行民主改革、移風易俗確實是勢在必行。小二黑和小芹是年輕的進步力量的代表,他們爭取婚姻的斗爭,展示了新生事物一定要戰勝舊事物的歷史大趨勢。《小二黑結婚》熱情地歌頌了民主政權的巨大力量,反映了解放區農村的重大變化,積極地扶持了新一代農民的成長。《小二黑結婚》的出現,是千百年來的中國文壇發生徹底變化的報春花。
如果說《小二黑結婚》是趙樹理表現小世界的代表作,那么,《李有才板話》就是表現大世界的代表作。這部小說準確真實的描寫了特定歷史條件下的農村“政治生活的橫斷面”,反映了農村各階層人物的心理變動,贏得了“反映農村斗爭的最杰出的作品,也是解放區文藝的代表之作”的贊譽。
通過這兩部優秀小說和其它的一些作品,趙樹理在小說藝術的民族化、群眾化方面,做出了重大的歷史性貢獻。他在人物塑造、情節結構和語言駕馭上,都開辟了一個嶄新的世界,形成了獨特的藝術風格。趙樹理的風格,就是民族的、大眾的風格。他所創造的老百姓喜聞樂見的、具有中國作風、中國氣派的小說民族形式,開辟了新文學發展的新生面。
《三里灣》是最早反映農業合作化運動的長篇小說,也是最能展示建國后趙樹理藝術功力和藝術情趣的力作。作者緊緊圍繞秋收、擴社、整社、開渠等工作,娓娓動聽地講述了馬多壽、范登高、袁天成、王寶全四戶人家一樁樁有趣的故事;在這些故事中交織著黨內斗爭和家庭矛盾,愛情與婚姻的糾葛也穿插其間。作者饒有情趣地描述了這種種錯綜復雜的關系,從而深刻地闡明了農業合作化運動發展的必然性、規律性和不可抗拒性,展示了合作化的農村在經濟、政治、思想、倫理、道德諸方面發生的巨大變化。
通過家庭、愛情問題的生動描寫展示農村在合作化運動中發生的巨變,傳遞出農民前進的腳步聲,是趙樹理創作《三里灣》的思路,也是這部小說的藝術特色。
趙樹理對中國現代文學有廣泛影響,特別在山西影響更大。在趙樹理的影響下,五、六十年代,山西籍作家馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正等實力雄厚的作家,以《山西文藝》、《火花》為陣地,繼承《小二黑結婚》、《李有才板話》的格調,發表了一大批趨向相似,風格相近的作品,形成了一個影響波及全國的作家群體。后來人們把這一群體的作家,形象而友善地稱為“山藥蛋派”,趙樹理是這一文學流派的當然的領袖。
以孫犁為首“荷花淀派”和以趙樹理為首的“山藥蛋派”,是新中國文學史上最重要、最有影響的兩個文學流派,如今仍有人承襲其風格從事卓有成效的文學創作。
三、趙樹理筆下的農民形象分析
趙樹理的小說所描寫的特定歷史時期新的生活,新的人物,緊密配合了社會變革,有“實效性”,能直接融人廣大農民的文化生活中,這是以往任何一位新文學作家都沒有做到的;
是以往描寫農民的新文學作品,都是以人道主義觀點發現和同情農民,趙樹理則進了一步,直接與農民對話,展示農民新的道德精神風貌及其所面對的矛盾。
以往作家包括魯迅多寫農民的痛苦與創傷,趙樹理則寫農民擺脫舊的文化習俗的艱難,但更注重表現精神上的“翻身”:通過農民精神、心理和人與人關系的變化,來顯示農民“改造”的艱巨性。
文學語言與形式的創造方面,真正實現了民族化與大眾化的統一。
“老一代農民”形象,如《小二黑結婚》中的二諸葛、《李家莊的變遷》中的老秦,等等,都是背著沉重的封建主義思想包袱的舊式農民,他們面對巨大的社會變革,也有“翻身”后的新的困擾與痛苦。趙樹理往往寫他們的落后,也寫他們的質樸、善良,并常安排或暗示了他們的轉變與新生。
年輕一代農民,即“新人”形象。如小二黑與小芹,還有李有才,他們都是試圖開始掌握自己命運,并敢于掙脫舊的精神枷鎖的解放了的一代,他們的行為性格被賦予社會變革的政治內涵,又自然植根于解放區的典型環境,有深厚的生活根據。
通過對兩類人物的形象分析,應看到趙樹理對于農村題材的新的開掘和獨特的發現。
趙樹理小說中具有濃厚的地域民俗色彩----山西味道晉陽氣息中所滲透的文化內涵;民風民習也被他作為一種“社會景物”,即社會精神的附著物。后來在趙樹理的影響下形成的“山藥蛋”派,也具有此特色。




