朱自清散文集7篇
朱自清散文集(1)
朱 自 清 散 文 名 篇 段 落 練 習 及 文 章 內 涵曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。 層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著，有羞澀的打著朵兒的；正如 一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香， 仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一些的顫動，像閃電般，霎時 傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密的挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。 葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。 月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉 子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡 的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處－－酣眠固不可少，小睡也別有風味 的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，卻又像是畫 在荷葉上。塘中的月色并不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。 荷塘的四面，遠遠近近，高高低低的都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重 重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的， 乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠 山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打彩的，是渴睡人的眼。這 時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧的是它們的，我什么也沒有。 ——《荷塘月色》“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的 氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在 繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，跟輕風 流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮地響著。 雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密 地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮。小草兒也青得逼你的眼。 傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上， 石橋邊，有撐著傘慢慢走著的人；地里還有工作的農民，披著蓑戴著笠。他們的房屋， 稀稀疏疏的，在雨里靜默著。 ——《春》我曾見過北京什剎海指地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太 淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，重疊著無窮的碧草與綠葉的， 那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可愛的，我將什么 來比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的、故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛 蔚藍的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀。－－那醉人的綠呀！我若能裁你 以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給 那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩 著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字， 我從此叫你“女兒綠”，好么？ ——《綠》 大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了濃郁的香氣。涓涓的東風只吹來 一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園 外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成陰的柳樹 的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉 快的倦怠之感。 看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著； 也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了，于是為歌所有。此后 只由歌獨自唱著，聽著，世界上便只有歌聲了。 ——《歌聲》燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。 但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？－－是有人偷了他們吧： 那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧：現在又到了哪里呢？ 我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八 千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水在大海里，我的日子滴在時間的流里， 沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。 ——《匆匆》 逛南京象逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲， 可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的艷跡。 這些也許只是老調子，不過經過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你 上雞鳴寺去，最好選一個微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽 幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著 的臺城。臺城外明凈荒寒的玄武湖就象大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安 排得最有心思，讓你看的一點不多，一點不少。寺后有一口灌園的井， 可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路 邊，得破費點工夫尋覓。井欄也不在井上；要看，得老遠地上明故宮遺 址的古物保存所去。 ——《南京》
朱 自 清 散 文 名 篇 精 選 30 則我們常常讀到朱自清先生那些膾炙人口的名篇，在一個陽光正好的午后。難以矢口否認的是朱自清先生的散文清雋沉郁,總是能輕易地把我們引進他唯美的世界中去，對時光的感慨也好，對親情的觸動也罷，都寫到了我們內心的那根弦上。而恰恰也正是因為散文,朱自清先生才在星輝璀璨的中國現代文學史上，奪目光彩。而這些散文中，那些妙不可言的文段許許多多都已成為經典，讓我們每次讀起來都愛不釋手...... ——寫在前面
1、沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。 曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電一般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
2、燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪里呢？ 我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。 去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
3、盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。 一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。 小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。 桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味，閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。 “吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。
4、梅雨潭是一個瀑布潭。仙瀑有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見花花花的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發亮的水便呈現于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。 亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的；仿佛一 只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個環兒擁著；人如在井底了。這 是一個秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著；巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的 幾綹；不復是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角；瀑流經過時，作急劇的撞擊， 便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒；遠望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風起來時，點點隨風飄散，那更是楊花了。－－這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進去，再也尋它不著。
5、她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒法滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色－－但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海指地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，重疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可愛的，我將什么來比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的、故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀。－－那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你“女兒綠”，好么？
6、我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著。現在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在臺州，那是更小了；才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說孩子們折磨，實在無法奈何；有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了；加以增長的年歲增長了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個“不成材的父親”，如我給另一個朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了！
7、茶房在輪船里，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當他們圍桌而坐，有幾個固然有話可談；有幾個卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色；他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語；他們打牌，往往通宵達旦——牌聲，爭論聲充滿那小小的“大菜間”里。客人們，尤其是抱了病，可睡不著了；但于他們有甚么相干呢？活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細細賞玩：這卻是“雅人深致”了。
8、秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。
9、這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇么？是感著芳春的困倦么？大約也因那濛濛的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨自唱著，聽著；世界上便只有歌聲了。
10、在臺州過了一個冬天，一家四口子。臺州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。
11、柏林的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的；又因為不景氣，來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因為街道大概是縱橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下，柏林大學，國家圖書館，新國家畫院，國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮；西邊到著名的勃朗登堡門為止，長不到二里。過了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長了，三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣，也是紀功的。建筑在十八世紀末年，有點仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半；兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車里的勝利神像，雄偉莊嚴，表現出德意志國都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當作勝利品帶走，但七年后便又讓德國的隊伍帶回來了。
12、開鋪子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄后面印著幾行字，告訴你要買美術書可到館旁藝術部去。展覽的畫也并不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館里舉行演講會，講的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；只每季的演講程序表下，“恭請你注意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學午餐會，記得也在館里。他們請一兩個小名人做主角，隨便誰，納了餐費便可加入；英國的午餐很簡單，費不會多。假使有閑工夫，去領略領略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻并不怎樣多。
13、北門這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說家，來的最多。也許就在共產黨隊伍走后吧，這里有人說到中日的事；那時剛過“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地；卻與賈波林相提并論，說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了；不止一個人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個演說的即使不是共產黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過一回大事：一八六六年國會改革的暴動（勞工爭選舉權），周圍鐵欄干毀了半里多路長，警察受傷了二百五十名。公園周圍滿是鐵欄干，車門九個，游人出入的門無數，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥，清脆的繁碎的語聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢；難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來也占地三百畝，養著好些水鳥，如蒼鷺之類。
14、魚房鳥房也特別值得看。魚房分淡水房海水房熱帶房（也是淡水）。屋內黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長方。每框里一種魚，在水里游來游去，都用電燈光照著，像畫。鳥房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮；有種上截脆藍下截褐紅的小鳥，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見的。這個動物園各部分空氣光線都不錯，又有冷室溫室，給動物很周到的設計。只是才二百畝地，實在旋展不開，小東西還罷了，像獅子老虎老是關在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺子，還是局蹐得很；這與鳥籠子也就差得有限了。固然，讓這些動物完全自由，那就無所謂動物園；可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動物學會又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動物園，有三千多畝；據說，那些龐然大物自如多了，游人看起來也痛快多了。
15、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠甜言蜜語去買好青年人，也不靠刀子手槍去示威青年人。只言行一致后先一致的按著應該做的放膽放手做去。不過基礎得打在學校里；學校不妨盡量社會化，青年訓練卻還是得在學校里。學校好像實驗室，可以嚴格的計劃著進行一切；可不是溫室，除非讓它墮落到那地步。訓練該注重集體的，集體訓練好，個體也會改樣子。人說教師只消傳授知識就好，學生做人，該自己磨練去。但是得先有集體訓練，教青年有膽量幫助人，制裁人，然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓練的大任，得教師擔當起來。現行的導師制注重個別指導，瑣碎而難實踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓練上。學校以外倒是先有了集中訓練，從集中軍訓起頭，跟著來了各種訓練班。前者似乎太單純了，效果和預期差得多，后者好像還差不多。不過訓練班至多只是百尺竿頭更進一步，培植根基還得在學校里。在青年時代，學校的使命更重大了，中年教師的責任也更重大了，他們得任勞任怨的領導一群群青年人走上那成德達材的大路。
16、在筆者看來，詩文主要是靠了聲調，小說主要是靠了情節。過去一般讀者大概都會吟誦，他們吟誦詩文，從那吟誦的聲調或吟誦的音樂得到趣味或快感，意義的關系很少；只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁啟超先生說過李義山的一些詩，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來還是很有趣味（大意）。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺；這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺”之類。民間文藝里常常見到的“牙床”等等，也正是這種作用。民間流行的小調以音樂為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂上，跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺，也還多少有這種情形，至于小調和吟誦，更顯然直接訴諸聽覺，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。
17、陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩后來凝結成“賞奇析疑”一個成語，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農家子弟是沒有份兒的。然而又出現了“雅俗共賞”這一個成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會還是“奇文”罷。這句成語不知道起于什么時代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。
18、連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個問題，他覺得國畫和平劇都已經有了充分的發展，成了定型，用不著改良，也無從改良；勉強去改良，恐怕只會出現一些不今不古不新不舊的東西，結果未必良好。他覺得民間藝術本來幼稚，沒有得著發展，我們倒也許可以促進它們的發展；像國畫和平劇已經到了最高峰，是該下降，該過去的時候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見，我們的新文化新藝術的創造，得批判的采取舊文化舊藝術，士大夫的和民間的都用得著，外國的也用得著，但是得以這個時代和這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉著，走不遠，也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應該過去的總是要過去的。
19、大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實是渺乎其小的，整個兒人類只是一個小圓球上一些碳水化合物，像現代一位哲學家說的，別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實還是放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫，畫著一個人，仿佛在一間鋪子里，周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素，每種標明分量和價目，總數是五先令——那時合七元錢。現在物價漲了，怕要合國幣一千元了罷？然而，個人的自己也就值區區這一千元兒！自己這般渺小，不自愛自憐著點又怎么著！然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己；有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句？你能愣說這樣的自己沒有！有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴大，在一個尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴大自己的世界。從前有人勸學世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑？可是這未嘗不是擴大自己的一個方向。
20、可惜我們來的還不是時候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩詞，有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒——而且得獨自一個人。好了，月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠的躲在樹縫里，像個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。”真有點兒！云越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。
21、在最近的將來里，我希望社會對于生育的事有兩種自覺的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權利，便是法律的制裁。這在美國已有八州實行了。但施行這種制裁，必需具備幾個條件，才能有效。一要醫術發達，并且能得社會的信賴；二要戶籍登記的詳確（如遺傳性等，都該載入）；三要舉行公眾衛生的檢查；四要有公正有力的政府；五要社會的寬容。這五種在現在的中國，一時都還不能做到，所以法律的制裁便暫難實現；我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事，雖然還不可能，勸止“做父母”的事，卻是隨時，隨地可以作的。教人知道父母的責任，教人知道現在的做父母應該是自由選擇的結果，——就是人們于生育的事，可以自由去取——教人知道不負責及不能負責的父母是怎樣不合理，怎樣損害社會，怎樣可恥！這都是愛作就可以作的。這樣給人一種新道德的標準去自己制裁，便是社會的道德的制裁的出發點了。
22、天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風里不住地搖曳。在這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田里菜花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且幾乎全閃閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。
23、春暉是在極幽靜的鄉村地方，往往終日看不見一個外人！寂寞是小事；在學生的修養上卻有了問題。現在的生活中心，是城市而非鄉村。鄉村生活的修養能否適應城市的生活，這是一個問題。此地所說適應，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應付環境——明白些說，就是應付人，應付物。鄉村誘惑少，不能養成定力；在鄉村是好人的，將來一入城市做事，或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道，道行甚高；一旦入鬧市，“看見粉白黛綠，心便動了”。這話看來有理，但我以為其實無妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學識、經濟力等有“相當”的關系。除經濟力與年齡外，性格、學識，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養成優良的習慣，使不良的動機不容易有效。用了這種方法，學生達到高中畢業的年齡，也總該有相當的抵抗力了；入城市生活又何妨？
24、說到我自己，卻甚喜歡鄉村的生活，更喜歡這里的鄉村的生活。我是在狹的籠的城市里生長的人，我要補救這個單調的生活，我現在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調和它。我愛春暉的閑適！閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物！我已說了我的“春暉的一月”；我說的都是我要說的話。或者有人說，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺里喝彩”！假使這句話是真的，我要切實聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時期太短之故。
25、從前只知道我們是文化的古國，我們自己只能有意無意的夸耀我們的老，世界也只有意無意的夸獎我們的老。同時我們不能不自傷老大，自傷老弱；世界也無視我們這老大的老弱的中國。中國幾乎成了一個歷史上的或地理上的名詞。從兩年前這一天起，我們驚奇我們也能和東亞的強敵抗戰我們也能迅速的現代化，迎頭趕上去。世界也刮目相看，東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土，一大盤散沙的死中國，現在是有血有肉的活中國了。從前中國在若有若無之間，現在確乎是有了。
26、朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你，諒解你；他們對于你有了相當的趣味和禮貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著；你的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著你嚴重或悲哀。在后一種情形里，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應該”怎樣做；這其實是一種犧牲，“應該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應該說得太多；同樣的故事，情感，和警句，雋語，也不宜重復的說。《祝福》就是一個好榜樣。你應該相當的節制自己，不可妄想你的話占領朋友們整個的心——你自己的心，也不會讓別人完全占領呀。你更應該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對于別人，對于世界，將沒有絲毫意義，正和醫學生實習解剖時用過的尸體一樣。
27、十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯干的國葬院”；前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學家格里雷的墓都在這里，但丁也有一座紀念碑；此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老實實的小磚房，帶一座方樓，據說那時闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說是在一座橋旁；這個情景常見于圖畫中。這座有趣的橋，照畫看便是阿奴河上的三一橋；橋兩頭各有雕像兩座，風光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠；她葬在一個小教堂里，就在住宅對面小胡同內。這個堂雙扉緊閉，破舊得可以，據說是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的屋子，現在都已作別用，不能進去，只墻上釘些紀念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌，專鈔但丁的詩兩行，說他遇見了一個美人，卻有些意思。還有一所教堂，據說原是但丁寫《神曲》的地方；但書上沒有，也許是“齊東野人”之語罷。密凱安杰羅住過的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅。現在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。
28、十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪子。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好；好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小丑像，趣極了。但臨摹風景或圖畫的卻沒有什么好。無論怎么逼真，總還隔著一層；嵌石決不能如作畫那么靈便的。再說就使做得和畫一般，也只是因難見巧，沒有一點新東西在內。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風景圖；這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構成的不是一個簡單的平面，而是許多顏色的點兒。你看時會覺得每一點都觸著你，它們間的光影也極容易跟著你的角度變化；至少這“觸著你”一層，畫是辦不到的。不過佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多；威尼斯人雖會著色，究竟還趕不上。
29、一個在歐洲沒住過夏天的中國人，在初夏的時候，上北國的荷蘭去，他簡直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒人理會一般。天盡頭處偶爾看見一架半架風車，動也不動的，像向天揸開的鐵手。在瑞士走，有時也是這樣一勁兒的靜；可是這兒的肅靜，瑞士卻沒有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同。火車漸漸走近城市，一溜房子看見了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個角來；機伶里透著老實，像個小胖子，又像個小老頭兒。
30、海牙和平宮左近，也有不少新式房子，以鋪面為多，與工廠又不同。顏色要鮮明些，裝飾風也要重些，大致是清秀玲瓏的調子。最精致的要數那一座“大廈”，是分租給人家住的。是不規則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間，界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長條子，像伸著的一只胳膊；一邊是方方的。每層樓都有欄干，長的那邊用藍色，方的那邊用白色，襯著淡黃的窗子。人家說荷蘭的新房子就像一只輪船，真不錯。這些欄干正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個狹長的池子，淺淺的，盡頭處一座雕像。池旁種了些花草，散放著一兩張椅子。屋子后面沒有欄干，可是水泥墻上簡單的幾何形的界劃，看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊，又清靜，過午時大廈滿在太陽光里，左近一些碧綠的樹掩映著，教人舍不得走。亞姆斯特丹的新式房子更多。皇宮附近的電報局，樣子打得巧，斜對面那家電氣公司卻一味地簡樸；兩兩相形起來，倒有點意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開區”還有整大片的新式建筑，沒有得去看，不知如何。
朱自清散文集(2)
朱 自 清 散 文 名 篇 段 落 練 習 及 文 章 內 涵曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。 層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著，有羞澀的打著朵兒的；正如 一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香， 仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一些的顫動，像閃電般，霎時 傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密的挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。 葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。 月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉 子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡 的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處－－酣眠固不可少，小睡也別有風味 的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，卻又像是畫 在荷葉上。塘中的月色并不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。 荷塘的四面，遠遠近近，高高低低的都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重 重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的， 乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠 山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打彩的，是渴睡人的眼。這 時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧的是它們的，我什么也沒有。 ——《荷塘月色》“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的 氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在 繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，跟輕風 流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮地響著。 雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密 地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮。小草兒也青得逼你的眼。 傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上， 石橋邊，有撐著傘慢慢走著的人；地里還有工作的農民，披著蓑戴著笠。他們的房屋， 稀稀疏疏的，在雨里靜默著。 ——《春》我曾見過北京什剎海指地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太 淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，重疊著無窮的碧草與綠葉的， 那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可愛的，我將什么 來比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的、故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛 蔚藍的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀。－－那醉人的綠呀！我若能裁你 以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給 那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩 著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字， 我從此叫你“女兒綠”，好么？ ——《綠》 大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了濃郁的香氣。涓涓的東風只吹來 一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園 外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成陰的柳樹 的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉 快的倦怠之感。 看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著； 也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了，于是為歌所有。此后 只由歌獨自唱著，聽著，世界上便只有歌聲了。 ——《歌聲》燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。 但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？－－是有人偷了他們吧： 那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧：現在又到了哪里呢？ 我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八 千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水在大海里，我的日子滴在時間的流里， 沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。 ——《匆匆》 逛南京象逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲， 可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的艷跡。 這些也許只是老調子，不過經過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你 上雞鳴寺去，最好選一個微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽 幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著 的臺城。臺城外明凈荒寒的玄武湖就象大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安 排得最有心思，讓你看的一點不多，一點不少。寺后有一口灌園的井， 可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路 邊，得破費點工夫尋覓。井欄也不在井上；要看，得老遠地上明故宮遺 址的古物保存所去。 ——《南京》
朱 自 清 散 文 名 篇 精 選 30 則我們常常讀到朱自清先生那些膾炙人口的名篇，在一個陽光正好的午后。難以矢口否認的是朱自清先生的散文清雋沉郁,總是能輕易地把我們引進他唯美的世界中去，對時光的感慨也好，對親情的觸動也罷，都寫到了我們內心的那根弦上。而恰恰也正是因為散文,朱自清先生才在星輝璀璨的中國現代文學史上，奪目光彩。而這些散文中，那些妙不可言的文段許許多多都已成為經典，讓我們每次讀起來都愛不釋手...... ——寫在前面
1、沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。 曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電一般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
2、燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪里呢？ 我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。 去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
3、盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。 一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。 小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。 桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味，閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。 “吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。
4、梅雨潭是一個瀑布潭。仙瀑有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見花花花的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發亮的水便呈現于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。 亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的；仿佛一 只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個環兒擁著；人如在井底了。這 是一個秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著；巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的 幾綹；不復是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角；瀑流經過時，作急劇的撞擊， 便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒；遠望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風起來時，點點隨風飄散，那更是楊花了。－－這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進去，再也尋它不著。
5、她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒法滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色－－但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海指地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，重疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可愛的，我將什么來比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的、故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀。－－那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你“女兒綠”，好么？
6、我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著。現在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在臺州，那是更小了；才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說孩子們折磨，實在無法奈何；有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了；加以增長的年歲增長了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個“不成材的父親”，如我給另一個朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了！
7、茶房在輪船里，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當他們圍桌而坐，有幾個固然有話可談；有幾個卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色；他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語；他們打牌，往往通宵達旦——牌聲，爭論聲充滿那小小的“大菜間”里。客人們，尤其是抱了病，可睡不著了；但于他們有甚么相干呢？活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細細賞玩：這卻是“雅人深致”了。
8、秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。
9、這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇么？是感著芳春的困倦么？大約也因那濛濛的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨自唱著，聽著；世界上便只有歌聲了。
10、在臺州過了一個冬天，一家四口子。臺州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。
11、柏林的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的；又因為不景氣，來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因為街道大概是縱橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下，柏林大學，國家圖書館，新國家畫院，國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮；西邊到著名的勃朗登堡門為止，長不到二里。過了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長了，三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣，也是紀功的。建筑在十八世紀末年，有點仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半；兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車里的勝利神像，雄偉莊嚴，表現出德意志國都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當作勝利品帶走，但七年后便又讓德國的隊伍帶回來了。
12、開鋪子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄后面印著幾行字，告訴你要買美術書可到館旁藝術部去。展覽的畫也并不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館里舉行演講會，講的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；只每季的演講程序表下，“恭請你注意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學午餐會，記得也在館里。他們請一兩個小名人做主角，隨便誰，納了餐費便可加入；英國的午餐很簡單，費不會多。假使有閑工夫，去領略領略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻并不怎樣多。
13、北門這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說家，來的最多。也許就在共產黨隊伍走后吧，這里有人說到中日的事；那時剛過“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地；卻與賈波林相提并論，說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了；不止一個人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個演說的即使不是共產黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過一回大事：一八六六年國會改革的暴動（勞工爭選舉權），周圍鐵欄干毀了半里多路長，警察受傷了二百五十名。公園周圍滿是鐵欄干，車門九個，游人出入的門無數，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥，清脆的繁碎的語聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢；難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來也占地三百畝，養著好些水鳥，如蒼鷺之類。
14、魚房鳥房也特別值得看。魚房分淡水房海水房熱帶房（也是淡水）。屋內黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長方。每框里一種魚，在水里游來游去，都用電燈光照著，像畫。鳥房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮；有種上截脆藍下截褐紅的小鳥，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見的。這個動物園各部分空氣光線都不錯，又有冷室溫室，給動物很周到的設計。只是才二百畝地，實在旋展不開，小東西還罷了，像獅子老虎老是關在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺子，還是局蹐得很；這與鳥籠子也就差得有限了。固然，讓這些動物完全自由，那就無所謂動物園；可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動物學會又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動物園，有三千多畝；據說，那些龐然大物自如多了，游人看起來也痛快多了。
15、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠甜言蜜語去買好青年人，也不靠刀子手槍去示威青年人。只言行一致后先一致的按著應該做的放膽放手做去。不過基礎得打在學校里；學校不妨盡量社會化，青年訓練卻還是得在學校里。學校好像實驗室，可以嚴格的計劃著進行一切；可不是溫室，除非讓它墮落到那地步。訓練該注重集體的，集體訓練好，個體也會改樣子。人說教師只消傳授知識就好，學生做人，該自己磨練去。但是得先有集體訓練，教青年有膽量幫助人，制裁人，然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓練的大任，得教師擔當起來。現行的導師制注重個別指導，瑣碎而難實踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓練上。學校以外倒是先有了集中訓練，從集中軍訓起頭，跟著來了各種訓練班。前者似乎太單純了，效果和預期差得多，后者好像還差不多。不過訓練班至多只是百尺竿頭更進一步，培植根基還得在學校里。在青年時代，學校的使命更重大了，中年教師的責任也更重大了，他們得任勞任怨的領導一群群青年人走上那成德達材的大路。
16、在筆者看來，詩文主要是靠了聲調，小說主要是靠了情節。過去一般讀者大概都會吟誦，他們吟誦詩文，從那吟誦的聲調或吟誦的音樂得到趣味或快感，意義的關系很少；只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁啟超先生說過李義山的一些詩，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來還是很有趣味（大意）。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺；這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺”之類。民間文藝里常常見到的“牙床”等等，也正是這種作用。民間流行的小調以音樂為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂上，跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺，也還多少有這種情形，至于小調和吟誦，更顯然直接訴諸聽覺，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。
17、陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩后來凝結成“賞奇析疑”一個成語，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農家子弟是沒有份兒的。然而又出現了“雅俗共賞”這一個成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會還是“奇文”罷。這句成語不知道起于什么時代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。
18、連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個問題，他覺得國畫和平劇都已經有了充分的發展，成了定型，用不著改良，也無從改良；勉強去改良，恐怕只會出現一些不今不古不新不舊的東西，結果未必良好。他覺得民間藝術本來幼稚，沒有得著發展，我們倒也許可以促進它們的發展；像國畫和平劇已經到了最高峰，是該下降，該過去的時候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見，我們的新文化新藝術的創造，得批判的采取舊文化舊藝術，士大夫的和民間的都用得著，外國的也用得著，但是得以這個時代和這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉著，走不遠，也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應該過去的總是要過去的。
19、大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實是渺乎其小的，整個兒人類只是一個小圓球上一些碳水化合物，像現代一位哲學家說的，別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實還是放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫，畫著一個人，仿佛在一間鋪子里，周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素，每種標明分量和價目，總數是五先令——那時合七元錢。現在物價漲了，怕要合國幣一千元了罷？然而，個人的自己也就值區區這一千元兒！自己這般渺小，不自愛自憐著點又怎么著！然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己；有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句？你能愣說這樣的自己沒有！有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴大，在一個尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴大自己的世界。從前有人勸學世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑？可是這未嘗不是擴大自己的一個方向。
20、可惜我們來的還不是時候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩詞，有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒——而且得獨自一個人。好了，月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠的躲在樹縫里，像個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。”真有點兒！云越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。
21、在最近的將來里，我希望社會對于生育的事有兩種自覺的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權利，便是法律的制裁。這在美國已有八州實行了。但施行這種制裁，必需具備幾個條件，才能有效。一要醫術發達，并且能得社會的信賴；二要戶籍登記的詳確（如遺傳性等，都該載入）；三要舉行公眾衛生的檢查；四要有公正有力的政府；五要社會的寬容。這五種在現在的中國，一時都還不能做到，所以法律的制裁便暫難實現；我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事，雖然還不可能，勸止“做父母”的事，卻是隨時，隨地可以作的。教人知道父母的責任，教人知道現在的做父母應該是自由選擇的結果，——就是人們于生育的事，可以自由去取——教人知道不負責及不能負責的父母是怎樣不合理，怎樣損害社會，怎樣可恥！這都是愛作就可以作的。這樣給人一種新道德的標準去自己制裁，便是社會的道德的制裁的出發點了。
22、天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風里不住地搖曳。在這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田里菜花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且幾乎全閃閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。
23、春暉是在極幽靜的鄉村地方，往往終日看不見一個外人！寂寞是小事；在學生的修養上卻有了問題。現在的生活中心，是城市而非鄉村。鄉村生活的修養能否適應城市的生活，這是一個問題。此地所說適應，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應付環境——明白些說，就是應付人，應付物。鄉村誘惑少，不能養成定力；在鄉村是好人的，將來一入城市做事，或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道，道行甚高；一旦入鬧市，“看見粉白黛綠，心便動了”。這話看來有理，但我以為其實無妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學識、經濟力等有“相當”的關系。除經濟力與年齡外，性格、學識，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養成優良的習慣，使不良的動機不容易有效。用了這種方法，學生達到高中畢業的年齡，也總該有相當的抵抗力了；入城市生活又何妨？
24、說到我自己，卻甚喜歡鄉村的生活，更喜歡這里的鄉村的生活。我是在狹的籠的城市里生長的人，我要補救這個單調的生活，我現在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調和它。我愛春暉的閑適！閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物！我已說了我的“春暉的一月”；我說的都是我要說的話。或者有人說，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺里喝彩”！假使這句話是真的，我要切實聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時期太短之故。
25、從前只知道我們是文化的古國，我們自己只能有意無意的夸耀我們的老，世界也只有意無意的夸獎我們的老。同時我們不能不自傷老大，自傷老弱；世界也無視我們這老大的老弱的中國。中國幾乎成了一個歷史上的或地理上的名詞。從兩年前這一天起，我們驚奇我們也能和東亞的強敵抗戰我們也能迅速的現代化，迎頭趕上去。世界也刮目相看，東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土，一大盤散沙的死中國，現在是有血有肉的活中國了。從前中國在若有若無之間，現在確乎是有了。
26、朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你，諒解你；他們對于你有了相當的趣味和禮貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著；你的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著你嚴重或悲哀。在后一種情形里，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應該”怎樣做；這其實是一種犧牲，“應該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應該說得太多；同樣的故事，情感，和警句，雋語，也不宜重復的說。《祝福》就是一個好榜樣。你應該相當的節制自己，不可妄想你的話占領朋友們整個的心——你自己的心，也不會讓別人完全占領呀。你更應該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對于別人，對于世界，將沒有絲毫意義，正和醫學生實習解剖時用過的尸體一樣。
27、十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯干的國葬院”；前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學家格里雷的墓都在這里，但丁也有一座紀念碑；此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老實實的小磚房，帶一座方樓，據說那時闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說是在一座橋旁；這個情景常見于圖畫中。這座有趣的橋，照畫看便是阿奴河上的三一橋；橋兩頭各有雕像兩座，風光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠；她葬在一個小教堂里，就在住宅對面小胡同內。這個堂雙扉緊閉，破舊得可以，據說是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的屋子，現在都已作別用，不能進去，只墻上釘些紀念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌，專鈔但丁的詩兩行，說他遇見了一個美人，卻有些意思。還有一所教堂，據說原是但丁寫《神曲》的地方；但書上沒有，也許是“齊東野人”之語罷。密凱安杰羅住過的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅。現在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。
28、十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪子。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好；好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小丑像，趣極了。但臨摹風景或圖畫的卻沒有什么好。無論怎么逼真，總還隔著一層；嵌石決不能如作畫那么靈便的。再說就使做得和畫一般，也只是因難見巧，沒有一點新東西在內。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風景圖；這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構成的不是一個簡單的平面，而是許多顏色的點兒。你看時會覺得每一點都觸著你，它們間的光影也極容易跟著你的角度變化；至少這“觸著你”一層，畫是辦不到的。不過佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多；威尼斯人雖會著色，究竟還趕不上。
29、一個在歐洲沒住過夏天的中國人，在初夏的時候，上北國的荷蘭去，他簡直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒人理會一般。天盡頭處偶爾看見一架半架風車，動也不動的，像向天揸開的鐵手。在瑞士走，有時也是這樣一勁兒的靜；可是這兒的肅靜，瑞士卻沒有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同。火車漸漸走近城市，一溜房子看見了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個角來；機伶里透著老實，像個小胖子，又像個小老頭兒。
30、海牙和平宮左近，也有不少新式房子，以鋪面為多，與工廠又不同。顏色要鮮明些，裝飾風也要重些，大致是清秀玲瓏的調子。最精致的要數那一座“大廈”，是分租給人家住的。是不規則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間，界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長條子，像伸著的一只胳膊；一邊是方方的。每層樓都有欄干，長的那邊用藍色，方的那邊用白色，襯著淡黃的窗子。人家說荷蘭的新房子就像一只輪船，真不錯。這些欄干正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個狹長的池子，淺淺的，盡頭處一座雕像。池旁種了些花草，散放著一兩張椅子。屋子后面沒有欄干，可是水泥墻上簡單的幾何形的界劃，看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊，又清靜，過午時大廈滿在太陽光里，左近一些碧綠的樹掩映著，教人舍不得走。亞姆斯特丹的新式房子更多。皇宮附近的電報局，樣子打得巧，斜對面那家電氣公司卻一味地簡樸；兩兩相形起來，倒有點意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開區”還有整大片的新式建筑，沒有得去看，不知如何。
朱自清散文集(3)
品讀朱自清散文集
----WORD文檔，下載后可編輯修改----
下面是小編收集整理的范本，歡迎您借鑒參考閱讀和下載，侵刪。您的努力學習是為了更美好的未來！
品讀朱自清散文集篇一 朱自清，我們已經對他不陌生了。他是一位偉大的散文家，他以他獨特的美文風格，為中國現代散文增添了瑰麗的色彩。在初一時，我們就學過他的《春》，初二又學了他的《背影》，可以說從那時起我就開始走近朱自清了。 《春》向我們描繪了一幅風景如畫，生機勃勃的畫面，使人不得不贊嘆他的優美的文字和細膩的內心。他那刻畫得栩栩如生的畫面，讓我感到十分愜意，于是我忽然發現觀察事物其實就這么簡單。從《春》中，我看到了新的開始，看到了無限美好的未來。 再品《背影》，我讀到了除了感動還是感動。是啊，在這個世界上，那個為我們遮風擋雨的人，那個拉著我們害怕的小手過馬路的人，那個在我們累了主動背我們的人，永遠都是我們最親愛的人。他是家庭的頂梁柱，是護航的軍官。可是他們是人，不是神。七尺男兒也有脆弱的時候，我們這些作兒女的可曾想過為他做點事?哪怕是一件微不足道的事?從《背影》中，我看到了我父親為我操勞的樣子，看到了一個父親的偉大。 朱自清的《正義》，是我感觸很深的一篇文章。讀完后，我也不禁想問：人間的正義到底再哪兒?朱自清說，正義在人們心中。可是現實生活往往不是這樣。有些人口口聲聲地把“正義”二字掛在嘴邊，呼吁人們要做正義的事，要做正義的人。可是暗地里卻在做著罪惡的勾當，就像有些官員受賄，他們今天收這個的錢，明天收那個的禮，在自己的職位上瘋狂地斂財。這種人面獸心的做法是遭人唾棄的。也許，少部分人心中仍存有正義，可是那也許將會被現實吞噬。從《正義》中，我看到了現實社會人心的真假難辨，看到了虛偽。 朱自清筆下的無論是梅雨潭的綠色，還是清華園的月光，或是秦淮河的夜景，都被他生動、形象地展示出來。欲達夫說：“朱自清雖則是一個詩人，可是他的散文仍能夠貯滿那一種詩意。”可我卻覺得，朱自清是詩與散文的完美結合。 在品位經典時，我讀到了一個偉大而又細膩的朱自清。 品讀朱自清散文集篇二 一次讀書活動，讓我有機會接觸朱自清的散文。我對朱自清的初次了解是通過《背影》這篇文章開始的，之后又在高一學習了《荷塘月色》這篇文章。霎時間被他特有的優美文字所吸引，便在這個假期決定深入的了解一下這位“詩人”的世界。 朱自清的每篇散文中都不時地通過對一些細致景物的描寫來體現他優雅的行文風格。不同于俞平伯的縝密，也別與冰心的飄逸，異于周作人的雋永，也不似魯迅先生的深刻犀利。他在每篇文章中都在體現著，浪漫的氣息。他將不明不暗的梅雨潭寫出了醉人的綠，他將萬物復蘇的春描摹成一個初醒卻睡眼惺忪的孩子，沒有過于華麗的辭藻，卻又不失細膩，這就是朱自清的文字。 “薄薄的青霧泛起在荷塘里，葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣，又像籠著輕紗的夢。”月下的荷塘在朱自清的筆下是朦朧的，作者的內心也是如此。大革命失敗后，作者既反感國民黨的“反革命”，又對共產黨的“革命”產生懷疑，處于白色恐怖時期的作者經歷了好友聞一多、李公樸的身死，又對自己的命途與國家的未來感到迷茫。“又如剛出浴的美人。微風飄過處，送來縷縷幽香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲。”對荷塘的描寫都是云里霧里的，看不真切的所以這是作者的內心縮影，是如此的迷茫與無奈。 五四運動落潮后，朱自清又意識到當時的青年們崇尚過去、憂慮將來，將本來應該做的都荒廢了。為了使這些象征著“新生命”的青年覺醒，作者寫下了《匆匆》這篇文章。他像是反復責問自己，又像是在責問別人“我們的日子為什么一去不復返了呢?是有人偷了嗎?”他不甘心八千多個日子在自己的手中溜去，便又問道：“去的盡管去了，來的盡管來著，去來的中間又是怎么匆匆的呢?”他感嘆時間的流逝，也是對心靈不平的一種訴說。這也是五四運動低潮后青年們的普遍情緒。因此，他要讓青年們知道，生活中的各種過程都有每一剎那的意義與價值!每一剎那的時間里，都有它相當的位置。 朱自清的浪漫中是夾雜著對現實的宣泄，這對我們的寫作也有一定的啟示。作品是抒發真情實感的媒介，并不是無病呻吟。帶有真情的文字，即使沒有華麗的辭藻也可以意味深長。 毛澤東在《別了，司徒雷登》一文中寫到：“聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國救濟糧。”在美帝的挑釁下，他忍不住了，用行動向那些壓迫中華民族的侵略著說“不”，挺起了中華的脊梁。 我喜歡他的散文，更敬仰他的為人。一個浸潤著春雨的詩人，一個留給我深思的背影......他既是多愁善感的詩人，也是滿腔熱血的民族斗士。 品讀朱自清散文集篇三 品讀著《荷塘月色》中“這是一條幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞......”這些優美的句子。讀著讀著我也似乎也走進了這清華大學的幽僻角落，同作者一起欣賞這令人陶醉的荷塘月色。從中我感悟到了作者內心的彷徨與迷惘，而我的心情也隨著波動起來。 還有《背影》這篇文章，給了我無盡的感動。小時候躺在地板上仰著頭看它，覺得那篇幅里籠長，語言直白無韻，便丟在一邊;初一時在課本上遇到它，竟也能品味得父子親情一二，卻也只是拼命記錄老師所講，怎么可能真正感受到作者的全部真情?現在再回過頭來看，感覺其文筆樸實無華，頗得讀者之心，篇幅短小精悍，卻在流露真情的同時，抨擊大革命落敗后使其家庭變故的黑暗社會，令人感動，令人憤怒! “一年之計在于春，一天之計在于晨”，讀了《匆匆》這篇文章后，這句話被我牢牢記在心中。《匆匆》主要講的是：燕子去了，有再來的時侯，楊柳枯了，有再生的時候，但是，時間去了，為什么不復返呢?是啊!時間一但去了，就無法復返。無論你在干哪件事情，時間都會慢慢地流過。想想自己，平時在學校里嬉戲的時候，在和同學玩鬧的時候，時間不知不覺地就過去，終于我明白了，要做時間的小主人，利用好每一分鐘，那么生活就會變得更有意義。 散文選中還有許多感人的文章，如《春》、《威尼斯》......從一件件小事中，能夠悟出一個個大道理，這些都是靠平時積累的呀! 清茶是淡香的，咖啡是苦澀的，美酒是辛辣的，它們雖然味道不同，但都能給人們帶來美好的享受，讓人回味無窮。《朱自清散文選》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。我品味著它們給我帶來的美好感受，那滋味在心底一圈一圈的蕩漾開去。
朱自清散文集(4)
朱自清優美散文集摘抄
導讀： 朱自清散文的主題主要表現在五個方面，其一，言志表意；其二，覽勝記游；其三，書懷抒情；其四，感悟覺世；其五，指摘時弊。下面是朱自清優美散文集摘抄三篇，歡迎閱讀參考！ 朱自清散文集摘抄（一） 匆匆 燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？--是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪里呢？ 我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。 去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是--洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。 在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？ 你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？ 朱自清散文集摘抄（二） 歌聲 昨晚中西音樂歌舞大會里中西絲竹和唱的`三曲清歌，真令我神迷心醉了。 仿佛一個暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發滑膩可愛了。 細雨如牛毛，揚州稱為毛雨。 這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色。--是愁著芳春的銷歇么？是感著芳春的困倦么？ 大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。 看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨自唱著，聽著；世界上便只有歌聲了。 朱自清散文集摘抄（三） 荷塘月色 這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。 沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。 路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。 曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。 月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處--酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。 荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。 忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》里說得好： 于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，()兼傳羽杯；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。 可見當時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。 于是又記起《西洲曲》里的句子： 采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得過人頭了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。--這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。【朱自清優美散文集摘抄三篇】1.朱自清散文集優美段落摘抄2.朱自清散文集優美段落摘抄3.朱自清的散文集好段摘抄4.關于朱自清的散文集摘抄5.朱自清散文集摘抄6.朱自清的散文集摘抄7.散文集優美句子摘抄8.朱自清散文優美句子摘抄
上文是關于朱自清優美散文集摘抄，感謝您的閱讀，希望對您有幫助，謝謝
朱自清散文集(5)
朱自清的散文集摘抄
導讀： 朱自清散文集摘抄（一） 白水是個老實人，又是個有趣的人。他能在談天的時候，滔滔不絕地發出長篇大論。這回聽勉子說，日本某雜志上有《女？》一文，是幾個文人以"女"為題的桌話的記錄。他說，"這倒有趣，我們何不也來一下？"我們說，"你先來！"他搔了搔頭發道："好！就是我先來；你們可別臨陣脫逃才好。"我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費了這多時候，以致別人只有補充的工夫，沒有自敘的余裕。那時我被指定為臨時書記，曾將桌上所說，拉雜寫下。現在整理出來，便是以下一文。因為十之八是白水的意見，便用了第一人稱，作為他自述的模樣；我想，白水大概不至于不承認吧？ -------------------朱自清《女人》 朱自清散文集摘抄（二） 我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來上海，是要上美國去的。我問起哥侖比亞大學的《心理學，哲學，與科學方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說里面往往一年沒有一篇好文章，沒有什么意思。他說近來各心理學家在英國開了一個會，有幾個人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫了《哲學的科學》一個書名與其出版處，說是新書，可以看看。他說要走了。我送他到旅館里。見他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過來翻著。他說這本小書很著名，很好的。我們在暈黃的電燈光下，默然相對了一會，又問答了幾句簡單的話；我就走了。直到現在，還不曾見過他。 他到美國去后，初時還寫了些文字，后來就沒有了。他的名字，在一般人心里，已如遠處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學日報》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。我只念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。W是學科學的人，應該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。 這就是W了。 -------------朱自清《飄零》 朱自清散文集摘抄（三） 家里人似乎都不甚愛花；父親只在領我們上街時，偶然和我們到"花房"里去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。至于領略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，"賣梔子花來。"梔子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。 我這樣便愛起花來了。也許有人會問，"你愛的不是花吧？"這個我自己其實也已不大弄得清楚，只好存而不論了。 ---------------朱自清《看花》 朱自清散文集摘抄（四） 在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因為平平常常，正像"糊涂"一樣"難得",特別是在"這年頭".但不知怎的，總不時想著在那兒過了五六年轉徙無常的生活的南方。轉徙無常，誠然算不得好日子；但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感著。現在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒有；有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰栗起來；清福究竟也不容易享的。 這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林里。走路，說話，都要費很大的力氣；還不能如意。心里是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白。"一部《十七史》，從何處說起，"正可借來作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩。這是兩年前初到北京，在一個村店里，喝了兩杯"蓮花白"以后，信筆涂出來的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于詩中所說的，那更是遙遙乎遠哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說著臺州，在上海，杭州，寧波之南的臺。這真是"我的南方"了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是"一條"路而已。 ---------------朱自清《一封信》 朱自清散文集摘抄（五） 燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？--是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪里呢？ 我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。 --載自《匆匆》 朱自清散文集摘抄（六） 這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢；可惜是最短的夢！黑暗重復落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。 --載自《槳聲燈影里的秦淮河》 朱自清散文集摘抄（七） 近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，"我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。"我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！ --載自《背影》 朱自清散文集摘抄（ 八） 曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的.波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。 --載自《荷塘月色》 朱自清散文集摘抄（九） 莫愁湖在華嚴庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉，臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰畫的，大約不很古吧；但臉子開得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有"揮袖凌虛翔"的意思；若讓我題，我將毫不躊躇地寫上"仙乎仙乎"四字。另有石刻的畫像，也在這里，想來許是那一幅畫所從出；但生氣反而差得多。這里雖也臨湖，因為屋子深，顯得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩文聯語當然多，只記得王湘綺的半聯云："莫輕他北地胭脂，看艇子初來，江南兒女無顏色。"氣概很不錯。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達下棋，徐達勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人，居然也會做出這種雅事來了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多，也敞亮得好。有曾國藩畫像，忘記是誰橫題著"江天小閣坐人豪"一句。我喜歡這個題句，"江天"與"坐人豪",景象闊大，使得這屋子更加開朗起來。 --載自《南京》 朱自清散文集摘抄（十） 這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色。--是愁著芳春的銷歇么？是感著芳春的困倦么？ 大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。 看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨自唱著，聽著；世界上便只有歌聲了。 -------------朱自清《歌聲》【關于朱自清的散文集摘抄】1.朱自清的散文集好段摘抄2.朱自清散文集摘抄3.朱自清的散文集摘抄4.關于朱自清散文集摘抄5.關于朱自清的散文集有哪些6.朱自清的經典散文集摘抄7.朱自清優美散文集摘抄三篇8.朱自清散文集讀書摘抄
上文是關于朱自清的散文集摘抄，感謝您的閱讀，希望對您有幫助，謝謝
朱自清散文集(6)
讀《朱自清散文集》有感
合上書，我不知道到底是什么心情。是喜是憂？喜的是朱自清這種強烈的愛國心與正義感，而憂的是在那個時代，即使是愛國，也并非一件容易的事。
第一次了解朱自清的作品是在那柔美抒情的《荷塘月色》中可以看出作者追求美好生活的渴望，對黑暗的現實想“起然”卻又“掙扎”的心跡。
“走著”“走著”“我看見了荷塘”，團團的荷葉，零星的荷花，風中的花香，真另人心曠神怡。夾著薄云的月光瀉在葉子和花上，浮在荷塘上，簡直是用光與荷花畫的美麗的畫，作者筆下盡情地賞花觀月，我陶醉了……
看著看著，突然美麗的，柔美淡薄的月光消失了，四周圍著蓊蓊郁郁的樹，樹間透著光，可是光卻是如此的無精打采，這時的主角幾乎成了熱鬧的蟬和蛙，可是作者卻什么也沒有說。《采蓮賦》《西洲曲》兩篇文章使我的心也隨著作者的情緒涼了下來，雖然我也很難體會作者當時的無奈與彷徨，但我的心仿佛也隨作者回到了起初得不寧靜……而難得是朱自清這強烈的愛國精神。
《白種人——上帝的驕子》等都是鮮明的愛國主義文學作品。“這是襲擊，也是侮蔑，大大的侮蔑！我由于自尊，一面感著空虛，一面卻又感著憤怒；于是有了迫切的國家之念。我要詛咒這小小的人！”其中，明顯可以感到朱自清先生對國家的尊重，一個對中國人污蔑的人是可恥的，是“沒有種的”。
書讀完了，但我仍在回憶。這使我想起了作者對美好生活的憧憬。可是文中更能深刻的感受到作者對現實生活的憎恨。作者在這樣惡劣的環境需下，不被“白色恐懼”說屈服。他用筆，用心與一切壞人進行著斗爭，對一切不人道的行為進行斥責。同時也能清楚地看到了他為人處世的態度是那么誠懇，堅決，樸素，正義。卻從來不缺乏風趣。他文如其人，風華是從樸素中提煉出來的，幽默是從忠厚中感知出來的，而腴厚是從平淡中創造出來的……
我得到了最大的啟示，就是朱自清先生無論是文章還是他的人格，都令我十分佩服，特別是他對史法，文天祥等英雄民族氣節的崇敬，更可以看出他骨子里的豪氣是他不可缺少的一部分。我們生活在這么美好的環境中，更應該去努力學習，熱愛祖國，珍惜現在的美好生活。
經過一番反思，我終于得知自己心情是喜的，喜中國文學史上曾經有這么一位杰出的文學家，給我們后代留下了這么多可貴的精神食糧，喜他用筆揭開了這么多丑陋東西，讓人覺醒。這些可喜的地方，讓我了解了一位人品與作品都十分完美的作家，并讓他給我指引了一條光明的道路，一直的向前走著……
朱自清散文集(7)
朱 自 清 散 文 名 篇 段 落 練 習 及 文 章 內 涵曲曲折折的荷塘上面,彌望的就是田田的葉子。葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。
層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著,有羞澀的打著朵兒的;正如
一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人。微風過處,送來縷縷清香,
仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一些的顫動,像閃電般,霎時
傳過荷塘的那邊去了。葉子本就是肩并肩密密的挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕。
葉子底下就是脈脈的流水,遮住了,不能見一些顏色;而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子與花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉
子與花仿佛在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗的夢。雖然就是滿月,天上卻有一層淡淡
的云,所以不能朗照;但我以為這恰就是到了好處－－酣眠固不可少,小睡也別有風味
的。月光就是隔了樹照過來的,高處叢生的灌木,落下參差的斑駁的黑影,卻又像就是畫
在荷葉上。塘中的月色并不均勻,但光與影有著與諧的旋律,如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面,遠遠近近,高高低低的都就是樹,而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重
重圍住;只在小路一旁,漏著幾段空隙,像就是特為月光留下的。樹色一例就是陰陰的,
乍瞧像一團煙霧;但楊柳的豐姿,便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的就是一帶遠
山,只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光,沒精打彩的,就是渴睡人的眼。這
時候最熱鬧的,要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧的就是它們的,我什么也沒有。
——《荷塘月色》
“吹面不寒楊柳風”,不錯的,像母親的手撫摸著您。風里帶來些新翻的泥土的
氣息,混著青草味兒,還有各種花的香,都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在
繁花嫩葉當中,高興起來了,呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨,唱出宛轉的曲子,跟輕風
流水應與著。牛背上牧童的短笛,這時候也成天嘹亮地響著。
雨就是最尋常的,一下就就是三兩天。可別惱。瞧,像牛毛,像花針,像細絲,密密
地斜織著,人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮。小草兒也青得逼您的眼。
傍晚時候,上燈了,一點點黃暈的光,烘托出一片安靜而與平的夜。在鄉下,小路上,
石橋邊,有撐著傘慢慢走著的人;地里還有工作的農民,披著蓑戴著笠。她們的房屋,
稀稀疏疏的,在雨里靜默著。
——《春》
我曾見過北京什剎海指地的綠楊,脫不了鵝黃的底子,似乎太
淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”,重疊著無窮的碧草與綠葉的,
那又似乎太濃了。其余呢,西湖的波太明了,秦淮河的又太暗了。可愛的,我將什么
來比擬您呢？我怎么比擬得出呢？大約潭就是很深的、故能蘊蓄著這樣奇異的綠;仿佛
蔚藍的天融了一塊在里面似的,這才這般的鮮潤呀。－－那醉人的綠呀！我若能裁您
以為帶,我將贈給那輕盈的舞女;她必能臨風飄舉了。我若能挹您以為眼,我將贈給
那善歌的盲妹;她必明眸善睞了。我舍不得您;我怎舍得您呢？我用手拍著您,撫摩
著您,如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬您入口,便就是吻著她了。我送您一個名字,
我從此叫您“女兒綠”,好么？
——《綠》
大約也因那蒙蒙的雨,園里沒了濃郁的香氣。涓涓的東風只吹來
一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息與泥土的滋味。園
外田畝與沼澤里,又時時送過些新插的秧,少壯的麥,與成陰的柳樹
的清新的蒸氣。這些雖非甜美,卻能強烈地刺激我的鼻觀,使我有愉
快的倦怠之感。
瞧啊,那都就是歌中所有的:我用耳,也用眼,鼻,舌,身,聽著;
也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了,于就是為歌所有。此后
只由歌獨自唱著,聽著,世界上便只有歌聲了。
——《歌聲》
燕子去了,有再來的時候;楊柳枯了,有再青的時候;桃花謝了,有再開的時候。
但就是,聰明的,您告訴我,我們的日子為什么一去不復返呢？－－就是有人偷了她們吧:
那就是誰？又藏在何處呢？就是她們自己逃走了吧:現在又到了哪里呢？
我不知道她們給了我多少日子;但我的手確乎就是漸漸空虛了。在默默里算著,八
千多日子已經從我手中溜去;像針尖上一滴水在大海里,我的日子滴在時間的流里,
沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
——《匆匆》
逛南京象逛古董鋪子,到處都有些時代侵蝕的遺痕。您可以摩挲,
可以憑吊,可以悠然遐想;想到六朝的興廢,王謝的風流,秦淮的艷跡。
這些也許只就是老調子,不過經過自家一番體貼,便不同了。所以我勸您
上雞鳴寺去,最好選一個微雨天或月夜。在朦朧里,才醞釀著那一縷幽
幽的古味。您坐在一排明窗的豁蒙樓上,吃一碗茶,瞧面前蒼然蜿蜒著
的臺城。臺城外明凈荒寒的玄武湖就象大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安
排得最有心思,讓您瞧的一點不多,一點不少。寺后有一口灌園的井,
可不就是那陳后主與張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路
邊,得破費點工夫尋覓。井欄也不在井上;要瞧,得老遠地上明故宮遺
址的古物保存所去。
——《南京》
我們常常讀到朱自清先生那些膾炙人口的名篇,在一個陽光正好的午后。難以矢口否認的就是朱自清先生的散文清雋沉郁,總就是能輕易地把我們引進她唯美的世界中去,對時光的感慨也好,對親情的觸動也罷,都寫到了我們內心的那根弦上。而恰恰也正就是因為散文,朱自清先生才在星輝璀璨的中國現代文學史上,奪目光彩。而這些散文中,那些妙不可言的文段許許多多都已成為經典,讓我們每次讀起來都愛不釋手、、、、、、
——寫在前面
1、沿著荷塘,就是一條曲折的小煤屑路。這就是一條幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。荷塘四面,長著許多樹,蓊蓊郁郁的。路的一旁,就是些楊柳,與一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人。今晚卻很好,雖然月光也還就是淡淡的。路上只我一個人,背著手踱著。這一片天地好像就是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里。我愛熱鬧,也愛冷靜;愛群居,也愛獨處。像今晚上,一個人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺就是個自由的人。白天里一定要做的事,一定要說的話,現在都可不理。這就是獨處的妙處,我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面,彌望的就是田田的葉子。葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人。微風過處,送來縷縷清香,仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動,像閃電一般,霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本就是肩并肩密密地挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下就是脈脈的流水,遮住了,不能見一些顏色;而葉子卻更見風致了。
2、燕子去了,有再來的時候;楊柳枯了,有再青的時候;桃花謝了,有再開的時候。但就是,聰明的,您告訴我,我們的日子為什么一去不復返呢？——就是有人偷了她們罷:那就是誰？又藏在何處呢？就是她們自己逃走了罷:現在又到了哪里呢？
我不知道她們給了我多少日子;但我的手確乎就是漸漸空虛了。在默默里算著,八千多日子已經從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時間的流里,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了,來的盡管來著;去來的中間,又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候,小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽她有腳啊,輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉。于就是——洗手的時候,日子從水盆里過去;吃飯的時候,日子從飯碗里過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去。我覺察她去的匆匆了,伸出手遮挽時,她又從遮挽著的手邊過去,天黑時,我躺在床上,她便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去了。等我睜開眼與太陽再見,這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但就是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
3、盼望著,盼望著,東風來了,春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子,欣欣然張開了眼。山朗潤起來了,水長起來了,太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來,嫩嫩的,綠綠的。園子里,田野里,瞧去,一大片一大片滿就是的。坐著,躺著,打兩個滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏。風輕悄悄的,草綿軟軟的。
桃樹、杏樹、梨樹,您不讓我,我不讓您,都開滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪。花里帶著甜味,閉了眼,樹上仿佛已經滿就是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著,大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地就是:雜樣兒,有名字的,沒名字的,散在花叢里,像眼睛,像星星,還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”,不錯的,像母親的手撫摸著您。風里帶來些新翻的泥土的氣息,混著青草味,還有各種花的香,都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中,高興起來了,呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨,唱出宛轉的曲子,與輕風流水應與著。牛背上牧童的短笛,這時候也成天在嘹亮地響。
4、梅雨潭就是一個瀑布潭。仙瀑有三個瀑布,梅雨瀑最低。走到山邊,便聽見花花花的聲音;抬起頭,鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的,一帶白而發亮的水便呈現于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布;坐在亭邊,不必仰頭,便可見它的全體了。 亭下深深的便就是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的巖石上,上下都空空兒的;仿佛一 只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都就是山,像半個環兒擁著;人如在井底了。這 就是一個秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下,仿佛已被扯成大小的 幾綹;不復就是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經過時,作急劇的撞擊, 便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花,晶瑩而多芒;遠望去,像一朵朵小小的白梅,微雨似的紛紛落著。據說,這就就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花,格外確切些。輕風起來時,點點隨風飄散,那更就是楊花了。－－這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷里,便倏的鉆了進去,再也尋它不著。
5、她松松的皺纈著,像少婦拖著的裙幅;她輕輕的擺弄著,像跳動的初戀的處女的心;她滑滑的明亮著,像涂了“明油”一般,有雞蛋清那樣軟,那樣嫩,令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚;她又不雜些兒法滓,宛然一塊溫潤的碧玉,只清清的一色－－但您卻瞧不透她！我曾見過北京什剎海指地的綠楊,脫不了鵝黃的底子,似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”,重疊著無窮的碧草與綠葉的,那又似乎太濃了。其余呢,西湖的波太明了,秦淮河的又太暗了。可愛的,我將什么來比擬您呢？我怎么比擬得出呢？大約潭就是很深的、故能蘊蓄著這樣奇異的綠;仿佛蔚藍的天融了一塊在里面似的,這才這般的鮮潤呀。－－那醉人的綠呀！我若能裁您以為帶,我將贈給那輕盈的舞女;她必能臨風飄舉了。我若能挹您以為眼,我將贈給那善歌的盲妹;她必明眸善睞了。我舍不得您;我怎舍得您呢？我用手拍著您,撫摩著您,如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬您入口,便就是吻著她了。我送您一個名字,我從此叫您“女兒綠”,好么？
6、我結婚那一年,才十九歲。二十一歲,有了阿九;二十三歲,又有了阿菜。那時我正像一匹野馬,那能容忍這些累贅的鞍韉,轡頭,與韁繩？擺脫也知就是不行的,但不自覺地時時在擺脫著。現在回想起來,那些日子,真苦了這兩個孩子;真就是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子,我們住在杭州的學校里。不知怎地,這孩子特別愛哭,又特別怕生人。一不見了母親,或來了客,就哇哇地哭起來了。學校里住著許多人,我不能讓她擾著她們,而客人也總就是常有的;我懊惱極了,有一回,特地騙出了妻,關了門,將她按在地下打了一頓。這件事,妻到現在說起來,還覺得有些不忍;她說我的手太辣了,到底還就是兩歲半的孩子！我近年常想著那時的光景,也覺黯然。阿菜在臺州,那就是更小了;才過了周歲,還不大會走路。也就是為了纏著母親的緣故吧,我將她緊緊地按在墻角里,直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說,那時真寒心呢！但我的苦痛也就是真的。我曾給圣陶寫信,說孩子們折磨,實在無法奈何;有時竟覺著還就是自殺的好。這雖就是氣憤的話,但這樣的心情,確也有過的。后來孩子就是多起來了,磨折也磨折得久了,少年的鋒棱漸漸地鈍起來了;加以增長的年歲增長了理性的裁制力,我能夠忍耐了——覺得從前真就是一個“不成材的父親”,如我給另一個朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時,確比別人的特別不安靜,我至今還覺如此。我想這大約還就是由于我們撫育不得法;從前只一味地責備孩子,讓她們代我們負起責任,卻未免就是可恥的殘酷了！
7、茶房在輪船里,總就是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。她們常常圍著桌子閑談,客人也可插進一兩個去。但客人若就是坐滿了,使她們無處可坐,她們便恨恨了;若在晚上,她們老實不客氣將電燈滅了,讓您們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像她們專利的。當她們圍桌而坐,有幾個固然有話可談;有幾個卻連話也沒有,只默默坐著,或者在打牌。我似乎為她們覺著無聊,但她們也就這樣過去了。她們的臉上充滿了倦怠,嘲諷,麻木的氣分,仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就就是這滿臉:所謂“施施然拒人于千里之外”者,便就是這種臉了。晚上映著電燈光,多少遮過了那灰滯的顏色;她們也開始有了些生氣。她們搭了鋪抽大煙,或者拖開桌子打牌。她們抽了大煙,漸有笑語;她們打牌,往往通宵達旦——牌聲,爭論聲充滿那小小的“大菜間”里。客人們,尤其就是抱了病,可睡不著了;但于她們有甚么相干呢？活該您們洗耳恭聽呀！她們也有不抽大煙,不打牌的,便搬出香煙畫片來一張張細細賞玩:這卻就是“雅人深致”了。
8、秦淮河的水就是碧陰陰的;瞧起來厚而不膩,或者就是六朝金粉所凝么？我們初上船的時候,天色還未斷黑,那漾漾的柔波就是這樣的恬靜,委婉,使我們一面有水闊天空之想,一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時,陰陰的變為沉沉了:黯淡的水光,像夢一般;那偶然閃爍著的光芒,就就是夢的眼睛了。我們坐在艙前,因了那隆起的頂棚,仿佛總就是昂著首向前走著似的;于就是飄飄然如御風而行的我們,瞧著那些自在的灣泊著的船,船里走馬燈般的人物,便像就是下界一般,迢迢的遠了,又像在霧里瞧花,盡朦朦朧朧的。這時我們已過了
利涉橋,望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲:有從沿河的妓樓飄來的,有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲,只就是些因襲的言詞,從生澀的歌喉里機械的發出來的;但它們經了夏夜的微風的吹漾與水波的搖拂,裊娜著到我們耳邊的時候,已經不單就是她們的歌聲,而混著微風與河水的密語了。于就是我們不得不被牽惹著,震撼著,相與浮沉于這歌聲里了。從東關頭轉灣,不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱,都很闊大,儼然就是三座門兒;使我們覺得我們的船與船里的我們,在橋下過去時,真就是太無顏色了。橋磚就是深褐色,表明它的歷史
的長久;但都完好無缺,令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都就是木壁的房子,中間應該有街路？這些房子都破舊了,多年煙熏的跡,遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時,在這樣宏闊的橋上,特地蓋了房子,必然就是髹漆得富富麗麗的;晚間必然就是燈火通明的。現在卻只剩下一片黑沉沉！但就是橋上造著房子,畢竟使我們多少可以想見往日的繁華;這也慰情聊勝無了。過了大中橋,便到了燈月交輝,笙歌徹夜的秦淮河;這才就是秦淮河的真面目哩。大中橋外,頓然空闊,與橋內兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去,疏疏的林,淡淡的月,襯著藍蔚的天,頗像荒江野渡光景;那邊呢,郁叢叢的,陰森森的,又似乎藏著無邊的黑暗:令人幾乎不信那就是繁華的秦淮河了。
9、這就是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢,她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮艷下,我能瞧到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅,冷落的紫,與苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的,現有都帶了黯淡的顏色。——就是愁著芳春的銷歇么？就是感著芳春的困倦么？大約也因那濛濛的雨,園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息與泥土的滋味。園外田畝與沼澤里,又時時送過些新插的秧,少壯的麥,與成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美,卻能強烈地刺激我的鼻觀,使我有愉快的倦怠之感。瞧啊,那都就是歌中所有的:我用耳,也用眼,鼻,舌,身,聽著;也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于就是為歌所有。此后只由歌獨自唱著,聽著;世界上便只有歌聲了。
10、在臺州過了一個冬天,一家四口子。臺州就是個山城,可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光,還有走路的拿著的火把;但那就是少極了。我們住在山腳下。有的就是山上松林里的風聲,跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里,春初便走,卻好像老在過著冬天似的;可就是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上,書房臨著大路;路上有人說話,可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了,間或有點說話的聲音,聽起來還只當遠風送來的,想不到就在窗外。我們就是外路人,除上學校去之外,常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞,只與我們爺兒們守著。外邊雖老就是冬天,家里卻老就是春天。有一回我上街去,回來的時候,樓下廚房的大方窗開著,并排地挨著她們母子三個;三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的,只有我們四人;天地空空的,也只有我們四人。那時就是民國十年,妻剛從家里出來,滿自在。現在她死了快四年了,我卻還老記著她那微笑的影子。
11、柏林的街道寬大,干凈,倫敦巴黎都趕不上的;又因為不景氣,來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路,盡可以從容自在地呼吸空氣,不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易,因為街道大概就是縱橫交切,少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下,柏林大學,國家圖書館,新國家畫院,國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲,大教堂,故宮;西邊到著名的勃朗登堡門為止,長不到二里。過了那座門便就是梯爾園,街道還就是直伸下去——這一下可長了,三十七八里。勃朗登堡門與巴黎凱旋門一樣,也就是紀功的。建筑在十八世紀末年,有點仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺,寬六十八碼半;兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上就是站在駟馬車里的勝利神像,雄偉莊嚴,表現出德意志國都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當作勝利品帶走,但七年后便又讓德國的隊伍帶回來了。
12、開鋪子少不了生意經,福也爾的卻頗高雅。她們在舊大樓的四層上留出一間美術館,不時地展覽一些畫。去瞧不花錢,還送展覽目錄;目錄后面印著幾行字,告訴您要買美術書可到館旁藝術部去。展覽的畫也并不壞,有賣的,有不賣的。她們又常在館里舉行演講會,講的人與主席的人當中,不缺少知名的。聽講也不用花錢;只每季的演講程序表下,“恭請您注意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學午餐會,記得也在館里。她們請一兩個小名人做主角,隨便誰,納了餐費便可加入;英國的午餐很簡單,費不會多。假使有閑工夫,去領略領略那名雋的談吐,倒也值得的,不過去的卻并不怎樣多。
13、北門這里一片空曠的沙地,最宜于露天演說家,來的最多。也許就在共產黨隊伍走后吧,這里有人說到中日的事;那時剛過“一二八”不久,她頗為我們抱不平。她又贊美甘地;卻與賈波林相提并論,說賈波林也就是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了;不止一個人與她辯論,一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個演說的即使不就是共產黨,大約也不就是“高等”英人吧。公園里也鬧過一回大事:一八六六年國會改革的暴動(勞工爭選舉權),周圍鐵欄干毀了半里多路長,警察受傷了二百五十名。公園周圍滿就是鐵欄干,車門九個,游人出入的門無數,占地二千二百多畝,繞園九里,就是倫敦公園中最大的,來的人也最多。園南北都就是鬧市,園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥,清脆的繁碎的語聲,夏天綠草地上,潔白的綿羊的身影,教人像下了鄉,忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠,一片芊綿的綠,像水,像煙,像夢;難得的,冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水,算來也占地三百畝,養著好些水鳥,如蒼鷺之類。
14、魚房鳥房也特別值得瞧。魚房分淡水房海水房熱帶房(也就是淡水)。屋內黑洞洞的,壁上嵌著一排鏡框似的玻璃,橫長方。每框里一種魚,在水里游來游去,都用電燈光照著,像畫。鳥房有兩處,熱帶房里顏色聲音最豐富,最新鮮;有種上截脆藍下截褐紅的小鳥,不住地飛上飛下,不住地咭咭呱呱,怪可憐見的。這個動物園各部分空氣光線都不錯,又有冷室溫室,給動物很周到的設計。只就是才二百畝地,實在旋展不開,小東西還罷了,像獅子老虎老就是關在屋里,未免委屈英雄,就就是白熊等物雖有特備的臺子,還就是局蹐得很;這與鳥籠子也就差得有限了。固然,讓這些動物完全自由,那就無所謂動物園;可就是若能給它們較大的自由,讓它們活得比較自然些,瞧的人豈不更得瞧些。所以一九二七年上,動物學會又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動物園,有三千多畝;據說,那些龐然大物自如多了,游人瞧起來也痛快多了。
15、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人,不靠甜言蜜語去買好青年人,也不靠刀子手槍去示威青年人。只言行一致后先一致的按著應該做的放膽放手做去。不過基礎得打在學校里;學校不妨盡量社會化,青年訓練卻還就是得在學校里。學校好像實驗室,可以嚴格的計劃著進行一切;可不就是溫室,除非讓它墮落到那地步。訓練該注重集體的,集體訓練好,個體也會改樣子。人說教師只消傳授知識就好,學生做人,該自己磨練去。但就是得先有集體訓練,教青年有膽量幫助人,制裁人,然后才可以讓她們自己磨練去。這種集體訓練的大任,得教師擔當起來。現行的導師制注重個別指導,瑣碎而難實踐,不如緩辦,讓大家集中力量到集體訓練上。學校以外倒就是先有了集中訓練,從集中軍訓起頭,跟著來了各種訓練班。前者似乎太單純了,效果與預期差得多,后者好像還差不多。不過訓練班至多只就是百尺竿頭更進一步,培植根基還得在學校里。在青年時代,學校的使命更重大了,中年教師的責任也更重大了,她們得任勞任怨的領導一群群青年人走上那成德達材的大路。
16、在筆者瞧來,詩文主要就是靠了聲調,小說主要就是靠了情節。過去一般讀者大概都會吟誦,她們吟誦詩文,從那吟誦的聲調或吟誦的音樂得到趣味或快感,意義的關系很少;只要懂得字面兒,全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁啟超先生說過李義山的一些詩,雖然不懂得究竟就是什么意思,可就是讀起來還就是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上,一部分就在那七言律詩的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺;這種影象所表示的往往就是珍奇,華麗的景物,平常人不容易接觸到的,所謂“七寶樓臺”之類。民間文藝里常常見到的“牙床”等等,也正就是這種作用。民間流行的小調以音樂為主,而不注重詞句,欣賞也偏重在音樂上,跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎就是直接的,本能的,即使就是字面兒的影象所引起的感覺,也還多少有這種情形,至于小調與吟誦,更顯然直接訴諸聽覺,難怪容易喚起普遍的趣味與快感。
17、陶淵明有“奇文共欣賞,疑義相與析”的詩句,那就是一些“素心人”的樂事,“素心人”當然就是雅人,也就就是士大夫。這兩句詩后來凝結成“賞奇析疑”一個成語,“賞奇析疑”就是一種雅事,俗人的小市民與農家子弟就是沒有份兒的。然而又出現了“雅俗共賞”這一個成語,“共賞”顯然就是“共欣賞”的簡化,可就是這就是雅人與俗人或俗人跟雅人一同在欣賞,那欣賞的大概會還就是“奇文”罷。這句成語不知道起于什么時代,從語氣瞧來,似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子,這大概就是在宋朝或者更后罷。
18、連帶著想到了國畫與平劇的改良,這兩種工作現在都有人在努力。日前一位青年同事與我談到這兩個問題,她覺得國畫與平劇都已經有了充分的發展,成了定型,用不著改良,也無從改良;勉強去改良,恐怕只會出現一些不今不古不新不舊的東西,結果未必良好。她覺得民間藝術本來幼稚,沒有得著發展,我們倒也許可以促進它們的發展;像國畫與平劇已經到了最高峰,就是該下降,該過去的時候了,拉著它們恐怕就是終于吃力不討好的。照筆者的意見,我們的新文化新藝術的創造,得批判的采取舊文化舊藝術,士大夫的與民間的都用得著,外國的也用得著,但就是得以這個時代與這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉著,走不遠,也許壓根兒走不動也未可知。還就是另起爐灶的好,舊料卻可以選擇了用。應該過去的總就是要過去的。
19、大丈夫也罷,小丈夫也罷,自己其實就是渺乎其小的,整個兒人類只就是一個小圓球上一些碳水化合物,像現代一位哲學家說的,別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛,其實還就是放大了瞧的。英國有一家報紙登過一幅漫畫,畫著一個人,仿佛在一間鋪子里,周遭陳列著從她身體里分析出來的各種原素,每種標明分量與價目,總數就是五先令——那時合七元錢。現在物價漲了,怕要合國幣一千元了罷？然而,個人的自己也就值區區這一千元兒！自己這般渺小,不自愛自憐著點又怎么著！然而,“頂天立地”的就是自己,“天地與我并生,萬物與我為一”的也就是自己;有您說這些大處只就是好聽的話語,好瞧的文句？您能愣說這樣的自己沒有！有這么的自己,豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴大,在一個尋常人的生活里也可見出。且先從小處瞧。小孩子就愛搜集各國的郵票,正就是在擴大自己的世界。從前有人勸學世界語,說就是可以與各國人通信。您覺得這話幼稚可笑？可就是這未嘗不就是擴大自己的一個方向。
20、可惜我們來的還不就是時候,晚飯后在廊下黑暗里等月亮,月亮老不上,我們什么都談,又賭背詩詞,有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處,松樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土。但就是這么瞧的話,松堂的院子還差得遠,白皮松也太秀氣,我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩,那才夠陰森森的味兒——而且得獨自一個人。好了,月亮上來了,卻又讓云遮去了一半,老遠的躲在樹縫里,像個鄉下姑娘,羞答答的。從前人說:“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面。”真有點兒！云越來越厚,由她罷,懶得去管了。可就是想,若就是一個秋夜,刮點西風也好。雖不就是真松樹,但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。西風自然就是不會來的。臨睡時,我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著,喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相瞧,也像蒙著一層煙霧。外面就是連天漫地一片黑,海似的。只有遠近幾聲犬吠,教我們知道還在人間世里。
21、在最近的將來里,我希望社會對于生育的事有兩種自覺的制裁:一,道德的制裁,二,法律的制裁。身心有缺陷者,如前舉花柳病者等,該用法律去禁止她們生育的權利,便就是法律的制裁。這在美國已有八州實行了。但施行這種制裁,必需具備幾個條件,才能有效。一要醫術發達,并且能得社會的信賴;二要戶籍登記的詳確(如遺傳性等,都該載入);三要舉行公眾衛生的檢查;四要有公正有力的政府;五要社會的寬容。這五種在現在的中國,一時都還不能做到,所以法律的制裁便暫難實現;我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事,雖然還不可能,勸止“做父母”的事,卻就是隨時,隨地可以作的。教人知道父母的責任,教人知道現在的做父母應該就是自由選擇的結果,——就就是人們于生育的事,可以自由去取——教人知道不負責及不能負責的父母就是怎樣不合理,怎樣損害社會,怎樣可恥！這都就是愛作就可以作的。這樣給人一種新道德的標準去自己制裁,便就是社會的道德的制裁的出發點了。
22、天上偶見幾只歸鳥,我們瞧著它們越飛越遠,直到不見為止。這個時候便就是我們喝酒的時候。我們說話很少;上了燈話才多些,但大家都已微有醉意。就是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會;若就是黑夜,便在暗里摸索醉著回去。白馬湖的春日自然最好。山就是青得要滴下來,水就是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊,一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花,像夜空的疏星。楊柳在暖風里不住地搖曳。在這路上走著,時而聽見銳而長的火車的笛聲就是別有風味的。在春天,不論就是晴就是雨,就是月夜就是黑夜,白馬湖都好。——雨中田里菜花的顏色最早鮮艷;黑夜雖什么不見,但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處,有月時可以在湖里劃小船,四面滿就是青靄。船上望別的村莊,像就是蜃樓海市,浮在水上,迷離徜恍的;有時聽見人聲或犬吠,大有世外之感。若沒有月呢,便在田野里瞧螢火。那螢火不就是一星半點的,如您們在城中所見;那就是成千成百的螢火。一片兒飛出來,像金線網似的,又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多,蚊子太多,而且幾乎全閃閃爍爍就是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾,至今三四年了,還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致,這未免就是美中不足了。
23、春暉就是在極幽靜的鄉村地方,往往終日瞧不見一個外人！寂寞就是小事;在學生的修養上卻有了問題。現在的生活中心,就是城市而非鄉村。鄉村生活的修養能否適應城市的生活,這就是一個問題。此地所說適應,只指兩種意思:一就是抵抗誘惑,二就是應付環境——明白些說,就就是應付人,應付物。鄉村誘惑少,不能養成定力;在鄉村就是好人的,將來一入城市做事,或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道,道行甚高;一旦入鬧市,“瞧見粉白黛綠,心便動了”。這話瞧來有理,但我以為其實無妨。就一般人而論,抵抗誘惑的力量大抵與性格、年齡、學識、經濟力等有“相當”的關系。除經濟力與年齡外,性格、學識,都可用教育的力量提高它,這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思,說得明白些,便就是以高等的趣味替代低等的趣味;養成優良的習慣,使不良的動機不容易有效。用了這種方法,學生達到高中畢業的年齡,也總該有相當的抵抗力了;入城市生活又何妨？
24、說到我自己,卻甚喜歡鄉村的生活,更喜歡這里的鄉村的生活。我就是在狹的籠的城市里生長的人,我要補救這個單調的生活,我現在住在繁囂的都市里,我要以閑適的境界調與它。我愛春暉的閑適！閑適的生活可說就是春暉給我的第三件禮物！我已說了我的“春暉的一月”;我說的都就是我要說的話。或者有人說,贊美多而勸勉少,近乎“戲臺里喝彩”！假使這句話就是真的,我要切實聲明:我的多贊美,必就是情不自禁之故,我的少勸勉,或就是觀察時期太短之故。
25、從前只知道我們就是文化的古國,我們自己只能有意無意的夸耀我們的老,世界也只有意無意的夸獎我們的老。同時我們不能不自傷老大,自傷老弱;世界也無視我們這老大的老弱的中國。中國幾乎成了一個歷史上的或地理上的名詞。從兩年前這一天起,我們驚奇我們也能與東亞的強敵抗戰我們也能迅速的現代化,迎頭趕上去。世界也刮目相瞧,東亞病夫居然奮起了,睡獅果然醒了。從前只就是一大塊沃土,一大盤散沙的死中國,現在就是有血有肉的活中國了。從前中國在若有若無之間,現在確乎就是有了。
26、朋友與生人不同,就在她們能聽也肯聽您的說話——宣傳。這不用說就是交換的,但就是就就是交換的也好。她們在不同的程度下了解您,諒解您;她們對于您有了相當的趣味與禮貌。您的話滿足她們的好奇心,她們就趣味地聽著;您的話嚴重或悲哀,她們因為禮貌的緣故,也能暫時跟著您嚴重或悲哀。在后一種情形里,滿足的就是您;她們所真感到的怕倒就是矜持的氣氛。她們知道“應該”怎樣做;這其實就是一種犧牲,“應該”也“值得”感謝的。但就是即使在知己的朋友面前,您的話也還不應該說得太多;同樣的故事,情感,與警句,雋語,也不宜重復的說。《祝福》就就是一個好榜樣。您應該相當的節制自己,不可妄想您的話占領朋友們整個的心——您自己的心,也不會讓別人完全占領呀。您更應該知道怎樣藏匿您自己。只有不可知,不可得的,才有人去追求;您若將所有的盡給了別人,您對于別人,對于世界,將沒有絲毫意義,正與醫學生實習解剖時用過的尸體一樣。
27、十字堂就是“佛羅倫司的西寺”,“塔斯干的國葬院”;前面就是但丁的造像。密凱安杰羅與科學家格里雷的墓都在這里,但丁也有一座紀念碑;此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有系的遺跡,除這所教堂外,在送子堂附近就是她的住宅;就是一所老老實實的小磚房,帶一座方樓,據說那時闊人家都有這種方樓的。她與她的情人佩特拉齊相遇,傳說就是在一座橋旁;這個情景常見于圖畫中。這座有趣的橋,照畫瞧便就是阿奴河上的三一橋;橋兩頭各有雕像兩座,風光確就是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠;她葬在一個小教堂里,就在住宅對面小胡同內。這個堂雙扉緊閉,破舊得可以,據說就是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的屋子,現在都已作別用,不能進去,只墻上釘些紀念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌,專鈔但丁的詩兩行,說她遇見了一個美人,卻有些意思。還有一所教堂,據說原就是但丁寫《神曲》的地方;但書上沒有,也許就是“齊東野人”之語罷。密凱安杰羅住過的屋子在十字堂近旁,就是她侄兒的住宅。現在就是一所小博物院,其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品,有些就是名作的雛形,都奕奕有神采。在這一層上,她似乎比但丁還有幸些。
28、十字堂鄰近,許多做嵌石的鋪子。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好;好在顏色與光澤彼此襯托,恰到佳處。有幾塊小丑像,趣極了。但臨摹風景或圖畫的卻沒有什么好。無論怎么逼真,總還隔著一層;嵌石決不能如作畫那么靈便的。再說就使做得與畫一般,也只就是因難見巧,沒有一點新東西在內。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。她們用玻璃小方塊嵌成風景圖;這些玻璃塊相似而不盡相同,它們所構成的不就是一個簡單的平面,而就是許多顏色的點兒。您瞧時會覺得每一點都觸著您,它們間的光影也極容易跟著您的角度變化;至少這“觸著您”一層,畫就是辦不到的。不過佛羅倫司所用大理石,色澤勝于玻璃多多;威尼斯人雖會著色,究竟還趕不上。
29、一個在歐洲沒住過夏天的中國人,在初夏的時候,上北國的荷蘭去,她簡直覺得就是新秋的樣子。淡淡的天色,寂寂的田野,火車走著,像沒人理會一般。天盡頭處偶爾瞧見一架半架風車,動也不動的,像向天揸開的鐵手。在瑞士走,有時也就是這樣一勁兒的靜;可就是這兒的肅靜,瑞士卻沒有。瑞士大半就是山道,窄狹的,彎曲的,這兒就是一片廣原,氣象自然不同。火車漸漸走近城市,一溜房子瞧見了。紅的黃的顏色,在那灰灰的背景上,越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原就是三角形的底子,但左右兩邊近底處各折了一折,便多出兩個角來;機伶里透著老實,像個小胖子,又像個小老頭兒。
30、海牙與平宮左近,也有不少新式房子,以鋪面為多,與工廠又不同。顏色要鮮明些,裝飾風也要重些,大致就是清秀玲瓏的調子。最精致的要數那一座“大廈”,就是分租給人家住的。就是不規則的幾何形。約莫居中就是高聳的通明的樓梯間,界劃著黑鋼的小方格子。一邊就是長條子,像伸著的一只胳膊;一邊就是方方的。每層樓都有欄干,長的那邊用藍色,方的那邊用白色,襯著淡黃的窗子。人家說荷蘭的新房子就像一只輪船,真不錯。這些欄干正就是輪船上的玩意兒。那梯子間就就是煙囪了。大廈前還有一個狹長的池子,淺淺的,盡頭處一座雕像。池旁種了些花草,散放著一兩張椅子。屋子后面沒有欄干,可就是水泥墻上簡單的幾何形的界劃,瞧了也非常爽目。那一帶地方很寬闊,又清靜,過午時大廈滿在太陽光里,左近一些碧綠的樹掩映著,教人舍不得走。亞姆斯特丹的新式房子更多。皇宮附近的電報局,樣子打得巧,斜對面那家電氣公司卻一味地簡樸;兩兩相形起來,倒有點意思。別的似乎都趕不上這兩所好瞧。但“新開區”還有整大片的新式建筑,沒有得去瞧,不知如何。
