穆旦詩八首1篇
穆旦詩八首(1)
穆旦詩八首賞析文學
穆旦寫于1942年的《詩八首》是一組被公認為最難解的現代愛情詩，這大概與穆旦語言的陌生、晦澀，以及詩意的深邃遼遠有關。每有表達，詩人都要求其容納足夠多的東西，“內涵幾乎要突破文字，滿載到超載，然而這正是藝術的協調。”只有這樣，他才能將充盈深沉的思想完美無損地傳達出來，以呼應世界的豐美。本文將著重分析穆旦是如何徹底地顛覆傳統愛情意境，從而將對愛情的解讀從表面升華至對生命本質的思考中。
一、顛覆“神圣”：從根部瓦解愛情
“你底眼睛看見這一場火災，
你看不見我，雖然我為你點燃，
唉，那燃燒著的不過是成熟的年代，
你底，我底。我們相隔如重山!”
——節自《詩八首(之一)》
愛情產生于什么呢？無心邂逅，電光火石般地一見鐘情？如徐志摩筆下的《偶然》：“我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心/你不必訝異/也無須歡喜/在轉瞬間消滅了蹤影……”還是如《紅樓夢》中前世姻緣，木石為盟？或者如《牡丹亭》中一場春夢，心上人翩然而至，似乎冥冥中自有注定？傳統語境下的愛情總是產生于不受人力控制的神秘因素，其悲歡離合似乎在無形中被神靈掌控，任多少人事變遷都無法改變相愛的事實，這就無形中增添了“愛情”神圣不可侵犯、不可更改的色彩。
而穆旦決然地擊碎了這個“神圣”的神話，一語道破“愛情”的本質：“那燃燒著的不過是成熟的年代”，你的眼睛看見的不過是“一場火災”。也就是說，愛情不過是成熟身體的相互需要，是漸離母體后孤寂心靈對溫暖的渴求。情欲并不必然作用在這個“你”和那個“他”之間，而是在適宜的年紀，在無數個“他”身上都具有無數的可能性。正如一個虛位以待的未知數X，將X1固定為你的惟一，只能說明你先入為主的固執，以旁觀者清醒的目光，X2，X3……其實都可能具有與X1相同的地位。這就從源頭上切斷了愛情的神秘感和惟一性，因而也從根部顛覆了它的神圣性：賈寶玉并不必然要愛著林黛玉，杜麗娘并不必然要追隨柳夢梅，浪漫與激情不過是生理欲求在一點機緣的幫助下，作祟于青年男女之間而已。也由此在穆旦的愛情話語里，他擯棄了一切“但做鴛鴦不羨仙”的囈語，更沒有“閬苑仙葩”與“美玉無暇”。千百年來多么迷人的愛情話題，在這里竟是如此驚心動魄，讓人不寒而栗。
二、顛覆“永恒”：預言愛情的壽命
“海枯石爛”和“地老天荒”可謂是傳統愛情語境中的經典詞匯，它借用大自然幾近永恒的生命來比喻愛情的堅實恒久。然而，永恒的意境雖然彌足珍貴，但穆旦卻沒有和眾人一起做這個易碎的夢。他說：
“從這自然底蛻變底程序里，
我卻愛了一個暫時的你。
即使我哭泣，變灰，變灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”
——節自《詩八首(之一)》
“水流山石間沉淀下你我，
而我們成長，在死底子宮里。
在無數的可能里一個變形的生命
永遠不能完成他自己。
我和你談話，相信你，愛你，
這時候就聽見我底主暗笑，
不斷地他添來另外的你我
使我們豐富而且危險。”
——《詩八首(之二)》
“再沒有更近的接近，
所有的偶然在我們間定型；
只有陽光透過繽紛的枝葉
分在兩片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飄落，
而賜生我們的巨樹永青，
它對我們的不仁的嘲弄
(和哭泣)在合一的老根里化為平靜。”
——《詩八首(之八)》
生命的流變不息，思維的變換不定，已經注定了世間的任何情與事都不可能具有永恒性，正如一個人不可能兩次踏入同一條河流。
穆旦的思考是一種哲理意義的整體觀照，如多恩一樣，他的詩中有激情，但不是把激情直接說出來，而是把感情哲理化；詩中有思想，但也不是把思想直接說出，而是把思想知覺化。他既沒有從一時激情的迷醉中出發，也沒有屈從于人類心靈深處傾向美好的心愿；不像詩人戴望舒在《夜》中面對愛情的“絳色的悲哀”，表現出的內心惆悵；也沒有詩人何其芳在《愛情》中對悠古愛神的詮釋：“愛情是很老很老了，但不厭倦，而且會作嬰孩臉渦里的微笑。……”穆旦只是冷靜地指出，“在無數的可能里一個變形的生命/永遠不能完成他自己”，也就是說，和一切運動中的萬物一樣，人生的無限可能性是不可預測也是不可捉摸的，生命永遠處在不斷刪剪和貼補的過程中，至死方休。在這變動不居中，當“我”傾訴著關于愛情的迷夢時，“我的主”當然會竊笑，會“不斷地他添來另外的你我/使我們豐富而且危險”。愛情在不斷被講述和被實踐的過程中，也不斷承擔著變化，今天的“我”和明天的“我”必然存在著或淺或深的差距，我們的思維越發豐富絢爛，也越發紛繁蕪雜，在這條不可控制的道路上，本身就存在的漸行漸遠的危險，當時之“你我”都無法留駐，當時“你我”間的愛情又怎么可能確定不移呢？
事實上，誠如穆旦所言：在自然蛻變的程序中，“我”只能愛上一個“暫時的你”，也只能擁有一個“暫時的你”，這就是生命秩序與“永恒”心愿永遠無法重合的秘密。因此，即使兩片無限接近的樹葉，兩顆心甘情愿的心，“等季候一到就要各自飄落”。愛情有它自然的壽命，渴求“暫時”定格為“永恒”只能是一廂情愿的偏執。
三、顛覆“美好”：重估愛情的質量
在這首冷峻的詩中，詩人并沒有使用道學家的嘴臉，企圖掩蓋或扼殺愛情中的歡娛，他也并不是一個悲觀主義者，徘徊于將死的邊界，而忘了珍惜愛情絢爛而短暫的花朵。事實上，詩人樂于呈現愛情中那些珍稀的片段：
“你底年齡里的小小野獸，
它和春草一樣的呼吸，
它帶來你底顏色，芳香，豐滿，
它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。
我越過你大理石的理智殿堂，
而為它埋藏的生命珍惜；
你我底手底接觸是一片草場，
那里有它底固執，我底驚喜。”
——《詩八首(之三)》
這述說的是青春的兩個生命互相探知，逐漸融合的隱秘的快樂。
“夕陽西下，一陣微風吹拂著田野，
是多么久的原因在這里積累。
那移動了的景物移動我底心
從最古老的開端流向你，安睡。
那形成了樹木和屹立的巖石的，
將使我此時的渴望永存，
一切在它底過程中流露的美
教我愛你的方法，教我變更。”
——《詩八首(之五)》
這講述的川流不息的時間也無法掩蓋愛情在瞬間的美麗。
然而穆旦的高明之處在于，他沒有被這些愛情中的甜蜜完全擊中，而是尖銳地指出了破壞愛情“美好”的不可逃逸的陰影：
“相同和相同溶為怠倦，
在差別間又凝固著陌生；
是一條多么危險的窄路里，
我制造自己在那上面旅行。
他存在，聽從我底指使，
他保護，而把我留在孤獨里，
他底痛苦是不斷的尋求
你底秩序，求得了又必須背離。”
——《詩八首(之六)》
這可能是《詩八首》中最富哲理意味也最難解的一段。穆旦試圖告訴讀者：固定的思維方式，固定的人事關系，以及機械的每日行程打磨著人們對生命、對愛的熱情，使人一日日陷入倦怠，而當人們希求改變，新的無法駕御的方式又會讓人感到陌生和危險。相同與差異，倦怠與陌生只能中和在一條窄路上，雖然危險，為了找到那微妙的平衡點，“我”卻不得不“制造自己在那上面旅行”。
人不可能丟失秩序，這會使人的行為模式失去依托，然而人們不斷尋求又不斷背離，正如畫足一個圓圈，剛以為自己勝利地破圓而出，其實無意中又在畫另一個圓。秩序固然聽從人的指揮，但圓圈一旦形成，就會給深陷其中的人帶來孤獨。人類思維方式上的必然規律也決定了愛情的規律，奏出了愛情中必有的不和諧音符：穩定的愛情關系為人們所渴求，但這穩定又會時時被人們易于倦怠的心所打破。愛情的黃金時刻總是處在動蕩不安中，時時受著孤獨感、求異心理的侵襲。因此，愛情的質量并不完美無瑕如剔透的水晶，愛情的“美好”是采用片段的方式坎坷前行的。
四、顛覆“忠貞”：直指誓言的虛弱
讓我們看看穆旦的辭典是怎么解說“誓言”的：
“靜靜地，我們擁抱在
用言語所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我們沉迷。
那窒息著我們的
是甜蜜的未生即死的言語，
它底幽靈籠罩，使我們游離，
游進混亂的愛底自由和美麗。”
——《詩八首(之四)》
愛情的世界可以說就是言語的世界，當它的至純至美與現實世界互生齟齬時，戀人們將不得不借用言語來構筑他們的空中樓閣，因此，“我們”只能擁抱在為它所照亮的地方。而言語從來就是危險的，它們只能是一種“甜蜜的未生即死的言語”——這就是“誓言”在穆旦詞典中的表述。“誓言”常是一種未被實踐就已自行消散的語言，它言說了一種可能性，也同時暗藏了另一種相反的可能，這便是言語之后“那未成形的黑暗”。當“我愛你”由唇舌而生，“我不愛你”的危險其實已經有如鬼魅般緊緊附身，根據相克相生的樸素理念，誓言其實便是為了排除危險而產生，它有如洪水絕堤時搶修的堤壩，企圖將懷疑和驚恐拒之門外，可惜它的脆弱卻又使它很難挽救愛情于潰敗之中。因此，不管以往詩歌中的那些種種的誓言如何強烈，它允諾的“忠貞”也難免會有終結的一天。
《詩八首》的獨異之處正在于它突破了抒情的濫觴，擊碎了甜言蜜語背后的虛偽、海誓山盟道具上的外衣；以犀利的詩語和深邃的目光，從人性深處曝出所有的自欺與謊言，從而把自我的靈魂放在了審判的刀俎之下。因此，《詩八首》是愛情的透鏡，而不是妝臺。
詩人們歌詠著愛情，人間男女追逐著愛情，但被放大的往往是瞬間的激情和美好的心愿，愛情的本質和規律卻在無意間被忽略，而穆旦的《詩八首》用相對的觀念、懷疑的精神、理性的審視、詩意的反諷給了人們一個全新的視角。這正是作為詩人的穆旦的獨特之處。
