歸來影評14篇
歸來影評(1)
多長時間沒寫日志了？
好久好久了!
想當年我可是一天一篇日志，還樂此不疲。雖然被無數人說過幼稚；沒有隱私，不成熟的行為……
我只想說，幼稚本來就是有兩層含義的。一方面表達了不成熟，另一方面則是說明童心未泯。雖然我兩層都占了，不過那又能怎么樣，也沒見到成熟的人活得多少瀟灑。不過人總是會成熟的，不僅僅是心智和思維上的成熟，而是你如何在心智和思維成熟的基礎上做出與之匹配的事情。心智成熟的人做出的事情一樣可以幼稚無比，思維幼稚的人反倒可以做出深思熟慮的決定。
不多廢話，入正題。本著一顆粉絲的心態，認真觀賞了張藝謀的《歸來》，還好，那個當年拍了《滿城盡帶黃金甲》和《三槍拍案驚奇》的導演，在生了一堆孩子后還是回來了。一直認為《歸來》是部文藝片，看過之后才發現，這是一部描述家庭的電影，硬要分類我感覺也只能分到家庭倫理類的影片。老謀子果然是老的辣，知道中國電影的硬傷就是連故事都講不好還非要用好萊塢的特效。所以還是嚴歌苓，還是鞏俐，還是老謀子，在扯上陳道明。一流的劇本（無需糾結）、一流的演員（僅指陳道明和鞏俐）、一流的導演（姑且這么算，老謀子總是時不時不著調），就算讓小四來拍估計也不會拍出二流的電影。對了，還有一個人為電影增色不少，他就是朗朗，雖然彈奏《漁光曲》對于朗朗來說和吃飯一樣簡單，但朗朗就是朗朗，人家硬是彈出了節奏，彈出了風格，把整部電影拖進了時代的漩渦。我始終認為一部電影的成功與否，和電影配樂息息相關。
最近迷上了日劇和日本電影，我發現日本導演似乎對中國古代繪畫中“留白”這個技巧特別鐘情，在拍攝的電影中“留白”運用的特別到位。一個鏡頭、一個畫面、甚至是一片空白，都能給人留下很深的印象。歐美電影習慣在講故事的時候留懸念，留陰謀，日本電影卻在“留白”。終于，老謀子學會了，《歸來》中有很多地方注意“留白”，雖然有些刻意，但仍然可歌可泣，尤其是電影最后一段鏡頭，陳道明飾演的陸焉識舉著一個寫著自己名字的牌子和鞏俐飾演的馮婉喻在火車站靜靜的等待，沒有一句臺詞，老謀子也只給了兩位主演漏了個臉（那妝畫的，不愧是請了老外來的），漫天飛舞的雪花，鐵路工作人員最后關上大門，陸焉識看看馮婉喻，沒有說話，繼續等待…… 電影謝幕！雖然說不上完美，但絕對屬于老謀子電影中的上佳之作。
電影的時代無需多做介紹，老謀子也算是敢于觸碰的第一人，雖然只是輕描淡寫，但電影作為藝術最真實的寫照，難道連講實話的權利都被剝奪了么？我有時會想，我堂堂大中華，深厚的文化底蘊和歷史積淀，講個故事連只有3000年歷史的日本都不如么，而且日本人講故事的能力還是學我們的。在這里推薦兩部不錯的日本電影，福山雅治的《如父如子》，北川景子的《想要擁抱你》，雖然沒有巖井俊二的《情書》那么Bug，但是簡單的劇情，但卻講出了不簡單的深意。日本電影這么多年也算是走出了自己的一條路，有了自己的調調，可中國電影卻始終找不到自己的方向，反倒將電影作為賺錢的捷徑，任誰都來摻一腳。電影是一門藝術，如果電影只能賺錢沒有了思想性和藝術性，那不就變成了商品么。
也沒指望中國電影能走出國門，沖向世界。老謀子本來就不是一個國際化的導演，他完全可以在國內發展，不要總想著奧斯卡，那東西是美國人普世價值的宣傳，對于亞洲，水土不服。真心希望，老謀子可以拍出更多像《歸來》一樣的電影。我已經很久沒掏錢看國產電影了，不過老謀子下一部電影提前預定了，妥妥的掏錢去電影院看，也算對得起他了。
歸來影評(2)
【影評寫作指導】
關于影評的寫作沒有嚴格的限制，在觀看一部影評以后從劇情，影片聲音畫面以及剪輯技術和特效等方面發表自己的見解，一般情況下影評的寫作不分對錯只要言之有理便可以視為一部合格的影評。
若要寫專業影評那么寫作的要求則更高一些。在寫專業影評的時候通常人們會以影片的文化內涵或者導演風格入手，抓住影片所呈現的某一個點去深入抑或者是延伸，有一種專業影評則是專門針對美學角度去分析的，比如從人文角度，從聲音鏡頭畫面角度去寫作。
關于《大圣歸來》的影評寫作，憑借著我們對“孫悟空”的了解寫一篇長長的影評分析并不困難，但最主要的是要在觀看的時候抓住此部片子與以往“西游記”不同的點去分析，去評論，這樣的影評才會更有新意更有價值。用對比的方式去進行影評寫作也是一種很好的影評寫作方式。
文一：一部認真的動畫電影
對于我們這代看著86版西游記電視劇和99版西游記動畫長大的一代，從情懷而言每一次在銀幕同猴王重逢都是一次“歸來”。就沖著這點我也會一次又一次沖進影院貢獻票房。童年男神銀幕重逢，想不激動都難。
而這部西游記之大圣歸來是一種新的嘗試，借用了西游記的故事內核，加以嶄新的鋪墊，從而鋪展開一段全新的故事。這個故事沒有(長大了的)唐僧，沒有取經，沒有九九八十一難，簡單概括下來就是一個猴王打敗深山老妖的故事。從本片的排檔也不難看出，瞄準暑假檔，旨在針對“真·少年兒童”和我這種一輩子動畫畢不了業的“偽·少年兒童”。
并不走獵奇路線的相對簡單的劇本，卻是這部成功的影片一個堅實的骨骼。在此基礎上，敘事張馳結合，笑點與段子一個接一個，娛樂性足夠強也沒有國產電影常見的詬病之心靈雞湯的教育。上映第一天的今天是工作日，我所在的影廳大概有三分之一的兒童觀眾和三分之二的成人觀眾，一個半小時的時間里大家整體的投入度都非常高，相當罕見。
劇本與敘事的流暢只是動畫電影成功的一個方面，另一個方面不得不贊頌一下本片的作畫。流暢度與精美度簡直令人瞠目結舌，色澤華麗而充滿古典韻味，打斗場面相當緊湊連貫，細節上的處理也十足的有誠意。從作畫的層面而言絕對是國內的超一流水平和世界領先水平。看皮克斯的動畫電影所能感受到的視覺震撼也不過如此。這么多年來第一次在銀幕上看到霸氣、逼真而充滿魄力的中國龍的形象，制作的就這么好頂贊，讓同檔期某位從片名到內容都抄襲的國產動畫導演情何以堪最好直接跳黃河得了。
人設上借鑒了相當多的傳統元素，在這一點上和本片的OST有著密切的呼應。民樂器的大量使用包括京劇自身的融入，和近二十年世界主流的電影配樂模式相輔相成，相當有存在感，卻又不會宣兵奪主。
從這個意義而言，對傳統元素的挖掘絕對是接下來很長一段時期國產動畫可以著手的一個途徑。我們有浩瀚的歷史可以挖掘，有無數像西游記這樣人人皆知的經典可以取材。這對編劇來說是一項既省力又費心的事兒。省力在于你不用在短短的兩小時內創造一個嶄新的世界觀來呈獻給觀眾，而費心則在于要讓觀眾買單并喜歡上這樣一個他們從小就知道的故事。
why not?迪斯尼可以有美國人眼中的花木蘭，夢工廠可以有他們心中的功夫熊貓，這世界上有誰能比我們更好的講述我們民族自己的歷史、經典與傳奇?一部好的國產電影的帶給我的希望總能澆滅十部差勁的國產電影帶來的頹廢，因為我們可以相信就算這個市場再操蛋，就算這個圈子再沒救，依舊有那么多有心的人在認真的做電影，更難得的是在認真的做動畫電影。
永遠向追夢者致敬。
文二：那一刻，那么多的溫暖
冰藍深海，猴子沉入水底。無能為力，大圣落魄，剝除齊天之名，只是區區一介石頭蹦出的普通猴子罷了。而眼前浮現那顆毛茸茸的圓光頭，烏溜溜的黑瞳仁，清脆地喊他一聲，“大圣”。
他伸出手，穿過冰冷的水，握住了那只殘破的布偶。即使他的力量他的威風他的神通還壓在那逃不出的五指山下，只要他能做那長安城中掛單一名小和尚的齊天大圣，足矣。
這個瞬間，在我看來，才是孫猴子真正掙破封印的一刻，不管比起之前掙破山石禁閉也好，掙脫腕間冰涼精鐵的佛印封鎖也罷。這一刻，孫猴子才真正打從心底重抖擻，我是真正的大圣，只要你需要，只要我可以。
孫悟空之所以一直充滿魅力，正在于他的復合型“人格”。正如電影海報里的“一念成魔，一念成佛”，這不可控的身軀里，存在著魔的殺性，佛的智慧，也有人的溫情。但在大鬧天宮以前，桀驁不馴的猴子是頑石里日月山川孕育的一縷精魂，空有比天高的傲性和血性，卻無人教曉他忍之從之敬畏之。所以他也只能如楞頭青一般被滿天神佛忌諱之壓制之，最終真相大白下才有了毀天滅地不懼只求焚天大鬧一場。
也只有寂寞山中漫長五百年的禁錮，或許才給了他消停的時間，去懷疑，去思考，去發掘，除了翻天覆地之外該有其他什么。而光頭小江流兒正是應了這個機緣。或許，這如父如子，也是一種命中注定。
不知道是否主創的設計，我總覺得“手”在整部電影里是個特別重要的符號。同樣是一只手，如來一掌壓得孫猴子五百年不得動彈，混沌出手就是奪人性命，孫悟空五指作并從耳窩里取出一根如意金箍棒，它伸可通天，重一萬三千六百斤，起落之間，天地改色。這么多的手的畫面，通通都代表殺戮與鎮壓。唯獨只有小小江流兒，怯弱地將他小小的掌，貼合于冰面，五百年的冷被一滴血的溫暖驅散，大圣歸來。
沉入深海里深深的藍有多么徹骨的冰涼，那一刻，那一只小小的手就有多么的溫暖。
文三：傳唱了五百年的猴子
首先要說的是，看了預告之后兩個字：驚艷。但是這兩個字是有前提的，前提是：中國制作。特別是在你看過耗資2100萬，每分鐘成本2萬4的國產3D動畫《雷鋒日記》之后，簡直要熱淚盈眶!
平時一看國產劇，看著從劇情的弱智到節奏的把控，鏡頭感的蒼白，到毫無張力的構圖，恨不得把毫無美學細胞的導演判個十年八年的。總算這部劇澆滅了我三丈高的肝火，終于也能雙拳捶胸大吼一聲：國產動畫有希望了!
走心得說，作為能驚艷我的國產動畫第一劇，我是想給這部劇打五星的。但我還是給打了四星，打四星是因為把這部動畫和皮克斯夢工廠等知名大公司放在統一標準來衡量的，這部動畫完全受得起好么!完全不需要我的感情分，它也受得起好么!悟空轉身那一棒子簡直把我們多少年的窩囊氣都打出來了好么!不過正因為把這部片和皮克斯夢工廠放在一個標準體系里了，才有了這一星的克扣。
.......話說回來，這部劇的鏡頭跟蹤和動作配合簡直行云流水。打擊感不再是花拳繡腿，而是有真實物理碰撞的厚重感。節奏不再是催眠曲，而是張弛有度，錯落有致，高潮迭起。鏡頭感更是張力實足，不再平鋪直敘，而讓人感覺到了屏幕里的力量!
我只能說平時一大堆要給人類生猴子的妹子們，這次真的來了一個帥炸天的猴子來讓你們生小猴子了!
當然，在預告中看出一些這部動畫電影的不足：在一些特寫鏡頭的時候，比如特寫悟空的手握拳時，在毛發的質感處理上略顯生硬，像是半成品。 手指也沒有掌紋，好在這個鏡頭一閃而過不太會有人注意。悟空的頭被踩到船甲板里去的鏡頭，有一些貼圖精度不足的問題。妖怪的爪子鱗片的渲染有死黑，爪子也沒有皮包著骨的生物感。小唐僧死去時候的一垂手，我覺得速度過快有點滑稽，如果能緩緩垂下，最后小拇指再挪動一下，注意這些小細節的話就能渲染出更悲情的氣氛。
這部劇還有一個成色不足的地方在于，群眾演員太少。在森林里悟空和小唐僧對話時，森林沒有什么小動物顯得有點寂寥;比如《功夫熊貓》里處處有群眾演員，無論群眾演員是否與主角在主線上發生碰撞，它們都保存著自己獨立的個性和故事的完整性，讓你們感受到它們是真真活在這個設定的世界中的。同時，它們也極大得豐富了故事的趣味性，比如《僵尸新娘》里冥界開的搖滾派對，“群演”骷髏們把自己的肋骨作為樂器演奏，把骷髏頭作為帽子跳舞……細節的趣味性越多，片子越是百看不膩。
我覺得這可能是兩種理念的不同所致：一種是想著我這個電影要分N個故事：故事1，主角和哪些配角對戲、故事2，主角和哪些配角對戲。另一種是先想象一個世界，然后考慮這個世界根據不同的物理性質、風俗民情，會發生哪些事。先讓這個世界自我運轉起來，再把主角扔到這個世界里產生化學反應。
不過《功夫熊貓》、《僵尸新娘》的成本至少是這部劇的六倍吧!當我聽說這部動畫籌資困難，導演拍了8年，投資商要求改角色導演拒絕了，然后投資商撤資，導演靠朋友圈眾籌拍了5年，突然就理解了。可能真不是沒有好的創意，而是沒有資本去實現這些好的創意。
《黑客帝國》制片人質疑這部片“真的沒有好萊塢參與嗎?“，既讓人欣喜又讓人心酸。不知道我有生之年能否看到中國的電影業界優質的標準不再是”達到好萊塢水平”。話語權的搶奪，靠得就是我們這一代人踏實的努力。
這只頑猴，才終于被馴服。漫天夕陽的黃昏里，他跟著正步擺手的小和尚，走在送他返回長安城的路上。那時他只是沒有意識到，九九八十一難，也許從十世中的這一世起，就開始了。玄奘此人，是劫是難，也是救贖。這都是命運的開端。
盡管他們如父如子，但我還是壞心眼地想，其實啊那威風凜凜神通廣大花果山水簾洞美猴王齊天大圣孫悟空，其實也可以是之于小王子的那只紅毛狐貍呀。
而我們每個人心中的那只孫猴子，有潑天的賴皮，有放肆的惡意，也有溫厚的依賴，和忠誠的追隨。只是，能不能遇到那個話嘮嘮的唐僧呀，這又是個不可說的天機，阿彌陀佛善哉善哉。
很慶幸自己能看到提前點映場，特地約上了相識小二十年的好友一同前往觀看。怎么說呢，我相信這是我們這一代共同的回憶，也是爸爸輩爺爺輩共同的回憶。心里某個角落里落滿了灰塵的猴子布偶，也該是時候拎出來，揚揚灰，曬在日光下，重新打一聲招呼，說句好久不見。
從明至今五百年了，話本里的猴子傳唱了五百年，祖祖輩輩我們都在被他打動。自先秦起數千年了，山海經里的百鬼山川影響了整片亞洲大陸，但如今還有幾人識得混沌饕餮窮奇梼杌。是時候了，也該讓我們的故事，去驚艷四座，令人拍案稱奇了。
文四：被遺忘了許久的他，回來了
故事開始于山妖肆虐的長安城，在動亂中失去了父母的江流兒被老和尚收養成長，齊天大圣曾經的輝煌傳說在民間戲劇中流傳，也深深影響著孩子。與此同時，真正的齊天大圣于五行山下封印未醒。日食之日即將來臨，妖王要偷城中童男童女祭祀，為了搭救一位陌生的小女娃，江流兒機智戰山妖，帶著女娃逃入山中，誤打誤撞放出了齊天大圣孫悟空，而此時其法術封印仍在，孫悟空只不過是一只會功夫的猴子，但見到傳說中英雄的江流兒仍將其奉為偶像并緊緊相隨，給了落魄中的齊天大圣勇氣與信心。途中女娃不幸被妖王奪取，江流兒孤身前往解救，無力抵抗妖王的孫悟空再三思索隨后前往搭救，但在與妖王的決戰中，江流兒以己之身引開尸獸保護他人，卻造滅頂之災，悲痛至極的孫悟空爆發能量突破封印，恢復齊天大圣之身。
不到90分鐘的電影，情節非常緊湊，全程笑點淚點貫穿，人設完整飽滿，配音不用說，你們往上看陣容，畫面流暢程度絕對是國產動畫電影的巔峰(打斗場面恢弘大氣)，場景美得一塌糊涂(出原畫集一定要買買買的那種)，配樂更是一絕：不說插曲汪峰的《勇敢的心》，不說似乎沒有在劇中出現的上海草莓宣傳曲蘇陽的《官封弼馬溫》，也不說秒殺三萬人的片尾曲陳潔儀《從前的我》，中國國家交響樂團這班子拎出來都氣勢磅礴——借宿客棧時回憶花果山的點滴傷感旋律，初斗妖王時改編的古箏曲，孫悟空無力拯救女娃時從悲涼到悲壯的交響組曲，妖山一片廢墟塵埃中走出齊天大圣的《小刀會》，還有熔石為甲英氣炸裂變身時的配樂……無不極其精確到位地渲染了片子的情緒。
相信我，這絕對是繼寶蓮燈之后國產動畫電影的又一里程碑。
電影結束，影院燈亮起的時候，收3D眼鏡的服務員在門口喊道“大家，電影散場了。”全場竟無一人行動，只聽到一片安靜中不少女孩的小聲抽泣和男孩的低低驚嘆。
如果說藍胖子和大雄教會我們做夢，那么齊天大圣和江流兒則是守衛我們童心的英雄，并將勇氣與愛賜予我們。
我們都喜歡超級英雄，這年頭你要不是盾冬抖錘EC福華黨你都不好意思混英雄圈，我也承認作為一個漫威粉，我喜歡鋼鐵俠，他是我成年后的英雄;直至《大圣歸來》我才終于發現，我仍然愛著一個土生土長的、一臉毛的猴子，他沒有花不完的鈔票使不完的高科技，他沒有八塊腹肌一張俊臉，但他是我童年英雄，他“身如玄鐵，火眼金睛，長生不老，還有七十二變”，永遠的、不死的、唯一的齊天大圣孫悟空——誰說他鞋拔子臉不帥的我跟他沒完!
他被遺忘了許久，但他回來了。他保護了幼時的我，現在換我站在他身前，守衛他。他是父兄，也是朋友。他是英雄，也是凡人。他是傳說，也是現實。他歸來了，我便來接他。時光狷狂，愿這信仰永傳承。
文五：為了那只孤獨的猴子
在一開始看見《大圣歸來》潮涌般的好評的時候，我是拒絕承認的。我對國產動畫的最好印象停留在《龍之谷》的技術上。雖然看過預告片，覺得質量還不錯，但現在的中國市場已經讓我不敢對什么電影抱有太高期待了。直到我坐在座位上，影廳里的燈暗了下來，第一個鏡頭，我鼓起掌來，內心直接炸裂。看，那里有只孤獨的猴子。他孤獨的坐著，眼里充滿無聊的光，身后，百萬雄兵。
從那一刻起，我就愛上這部電影了。整部電影是非常好萊塢化的，不論是成熟的技術，豐滿的人物性格，抑或是較為成熟的好萊塢化式劇本，都讓他在電影以及技術層面無可挑剔。另外，我在里面看到了很多經典電影的影子，山妖追逐一場頗有阿寶斗狼的風骨，汪峰配樂的那場戲，剪輯神一樣，頗有獅子王的風骨。而最可貴的是，它保留了絕大多數的中國特色，不論是皮影，唱腔，抑或是開頭中國風十足的群戰，都充滿著滿滿的中國情懷。然而最重要的是，這部片子并不無聊，如果說《龍之谷》只注重技術而沒有注重細節的亮點，而這部《大圣歸來》在細節方面做的太棒了，通過細節將我逗得哈哈大笑。這種觀影體驗，在一部中國動畫中能夠體驗到，實在是種奇特的感覺。
而更為重要的是影片過硬的3D效果，開頭與結尾處兩處大戰，身臨其境，氣勢恢宏，實乃中國動畫之頂峰，實乃中國動畫之希望。
更值得一提的是影片的配樂，從《小刀會》到《勇敢的心》再到那首感動千萬人的歌曲，中西結合，現代古典竟毫無違和，童自榮老師的配音更讓我們連個反派都恨不起來。
不客氣地說，《大圣歸來》一掃中國動畫弱勢之陰霾，樹立了國產動畫新標桿。不過一部動畫電影，最有魅力的永遠是人物。在好萊塢動畫也已經徹底淪陷給賣萌的時候，中國能有一位馬臉帥哥扛起英雄的大旗，這就是那只猴子的力量。
當我看到猴子在水里的那段場景，我哭了，他伸出手，那布偶在水中沉沉浮浮。大圣，歸來。有人說這部電影劇情簡單，也許只因你不了解猴子的孤獨。其實電影描述的是英雄。斯有猴王，戰天斗地，一棍千鈞，十萬天兵只等閑。
可是你看到了嗎?在那滿天紅霞中，那種百無聊賴的眼神。他不是英雄，他是大圣。他是為了戰斗而生，他的戰斗毫無意義，他似乎從生下來就注定要戰天斗地，就要反抗這世上的一切。這樣的人必然無敵，但也會很無聊吧。慢慢天際，卻無歸處。所以，大圣歸來時，并沒太多抱怨，只是對于重獲自由的喜悅。它是只孤獨的猴子，無論面對千軍萬馬，還是被困石中。他都是只孤獨的猴子，不在意這世界萬物，連自己都無所謂了。戰斗，看來是件孤獨的事情啊。
這是一個人的大圣，這是一個人的英雄。可五百年后，重見天日，對面卻有一個天真的小和尚。大圣手中枷鎖還在，它不是大圣，它只是猴子，一個無能的猴子。它會憤怒，會悲傷，有了感情，這也許便是如來封印它的目的。
它也許只是為了讓這猴子不再孤獨，讓這猴子孤獨久了，也就不會這么孤獨了。所以，它好像很煩江流兒誒，那孩子成天啰啰嗦嗦問東問西，可是這孩子在身邊久了，好像日子也不會那么孤獨了。當巨龍騰起，當八戒到來，當群妖來襲，大圣不在是大圣，大圣成為了父親。大圣看著窗外的月色，會輕輕地說：“有一天，你變得足夠堅強，勇敢，就能夠駕馭這一切了。”那一刻大圣心中有一個柔軟的地方被打開了。可是大圣已經變成了猴子，連保護自己都困難，還怎么保護一個這么天真的小娃娃。大圣想過放棄，想過離開。大圣已經不再是大圣，大圣不再是英雄，大圣也不再孤獨。
大圣離開了，那是種前所未有的絕望，那種絕望不是因為法力盡失，不是因為五百年光陰的虛度，不是因為江流兒的離開。而是因為無能為力，有了想守護的東西，卻無能為力，這種感覺才叫做絕望。
他躺倒在水中，那個大圣的娃娃在他的面前。他站了起來。大圣回來了。為那個相信大圣不死的孩子，為那些看著他長大的我們，為了那些盼望著他打敗妖怪的孩子們。大圣回來了。他堅決地走向戰場。
那一刻，我相信，和我一樣，從小看著西游記長大的故事的人都會想起電影里的一句話：“齊天大圣，是不會死的。”
他單槍匹馬，毫無法力，力戰群妖。這才是大圣，這才是我們心中的英雄。雖然他長著一張大長臉，雖然他被打得很慘，雖然他已經沒有金箍棒。但是它是一個英雄。所謂英雄，不是天賦異稟，不是英姿颯爽，不是所向睥睨，而是為了自己不想失去的東西而勇敢的戰斗，戰斗到再也無法站起，戰斗到最后一滴血流盡。這才是我們的大圣，這才是陪我們長大的英雄。英雄并不是孤獨的，英雄是為了守護而戰。而最后，大圣明白了這一切，也就明白了五百年的意義。
如來一諾五百年，只為大圣真英雄。看，那只孤獨的猴子回來了，他英姿颯爽，天賦異稟，所向睥睨，更重要的是他不再孤獨。這才是我們一直在等待的大圣。歡迎回來，齊天大圣。我走出影院的時候，哭了，我也不知道為什么，就當是為了不死的大圣，為了那只孤獨的猴子吧。
文六：小和尚和小猴子的故事
“去吧，小心點。”
法明師父握住小和尚細細的胳膊，最終松開，只顫巍巍地留下了一句囑咐。小和尚回頭亮出他亮閃閃的大白牙，攢緊他的小拳頭，是的師父!
這名衣衫襤褸，笠帽蓑衣的清瘦老人，對江流兒性格塑造的重要性是毫無疑問的。自江流中拾回棄兒，是他一湯一飯養成了這個活潑敏捷的小孩兒。他頑皮，充滿生命力，勇于探險，不畏艱難，這些特質絕對不是空穴來風。你且看那老師父，拄拐獨行，游歷山川四海，背簍里的小孩兒也睜著他烏溜溜的眼接收大千世界蕓蕓眾生的新鮮。長大一些，小孩兒蹣跚學步。法明便在前頭慢慢地走，讓他在后面顫顫地跟著，任他跌跌撞撞摸索世界。
可以想見，這樣長大的孩子，云霧深澗的松柏清香，暴雨天時的大雨滂沱，絕頂峰上的湯湯云海，人間煙氣的喜怒哀樂，平凡百姓桌上的四菜一湯，必定都會深深扎根在他的心底。清流與污濁，高貴與貧賤，喜樂與哀愁，這個小小的孩兒或許還想不明白，但他的身體早已先于意識領悟。
他見過天地，見過眾生，于是才會問，“我們和尚跟其他人有什么不同，能做些什么”。他小小的軀體里，有雄雄的斗志和凜然的正義。妖怪可怕，但不畏懼。打，打退他們。而法明老和尚一棒子敲在了小和尚光禿禿的腦袋上，說和尚就是要打坐，化緣，參禪，要去悟一花一世界，一葉一菩提。一葉知秋，別有洞天。要悟，要參，要見慈悲。
這一棍，可以稱之為當頭棒喝，也可以叫做醍醐灌頂。這唐僧的師父呀，可不僅僅只是教授了小唐僧話嘮的本事呢。
也正因如此，山妖襲城，小和尚能在包圍之中奪過傻丫頭。猴子灰心，小和尚卻敢于只身喬裝探入虎穴。以至于到了最后，面對幾不可戰勝的駭人怪物，小和尚還是一句，大圣，我能為你做些什么。
這個小小的孩子，始終懷揣著一股正氣，始終相信事在人為，始終相信他能做些什么。
所以我才覺得，這個故事雖然簡單，但人物性格并不單薄。有了因，才有果。有了師父的引導和生活的歷練，小和尚才成為了這個小和尚。而銀幕前的我們卻不會懷疑，這么小的孩子，怎么就經歷得住這重重的磨難，日后挑起西行取經的大任。
“羈絆”。
這個詞用來形容小和尚和猴子的關系再恰當不過。
夜宿客棧的對話很感人。小和尚睡得臉蛋紅撲撲夢中醒來，他虔誠地說，回到長安城后要念經與佛祖聽，好讓他解了猴子的法印。別說是石頭山下壓了五百年的落魄大圣，就是我也頓時眼紅紅了。
自己失去了的東西往往最珍惜。我想，最打動孫猴子的，莫過于小和尚幾乎稱得上一根筋的崇拜和信任了吧。
誰說小孩子的純真不值一名，脆弱易碎。它明明是比熔石而鑄的鎧甲更牢不可破，比定海窮天的神通棍棒更直達人心。純真是一爐紅爐火，燙得人心煉化。純真是一種信仰，只讓人肝腦涂地以護它周全。又或許，純真到了極致，他是一服藥，專治五百年歷練滄桑的頑劣老猴子。
猴子的驍勇是一把鋒利的刀，小和尚的純真就是他的鞘。收刀入鞘，是為心安。
“十萬八千里啊，我要走一輩子呢”，床榻上的小和尚有點憂愁地喃喃，下一秒又開心起來，“但大圣你一個筋斗云就到了呀”。下一秒，他重新墜入沉沉的夢，嘴角帶笑，像是夢中他也坐著那七彩祥云，與那大圣共同翻山涉海。
他卻不知道最終西天取經，需跋涉千山萬水，而他們竟然真的萬里同行。只不過這一次，筋斗云也不管用了，他們走著去。
“拿好，可別再丟了。”
大圣把猴子玩偶小心翼翼地安放在了小和尚垂下的手里。睡吧，有了齊天大圣的保護，再也不需要害怕了。
明明自己還是留著寸茸小光頭的豆丁，小和尚卻懂得安慰啼哭不止尚未更事的小丫頭。這一次，撫過猴子玩偶的手如此溫柔，即使英雄蓋世，石中頑猴，都化作了一腔柔軟的憐愛。
那時的猴子，會不會后悔，背過軟乎乎的傻丫頭，怎么就沒有背一背這傻乎乎的小和尚呢。
小和尚和猴子的故事還很長很長，這才剛剛是個開端。
我想我會重新去讀一讀西游。
作文網為你精心推薦：
游記作文 | 旅游作文 | 小學游記 | 初中游記 | 高中游記
歸來影評(3)
“情”的歸來
《歸來》是張藝謀對特定歷史下的自我解讀，他用濃濃的東方倫理情懷，多元融合的文化背景，高超的電影敘事技巧，以及簡約、洗煉的電影構圖和鏡頭運用，為我們講述了妻子等待丈夫，丈夫守候妻子的故事。影片在線性結構的推衍下，展示了風雨如晦的時代特色，揭露了年代政治斗爭的殘酷與迫害，在客觀剖析大時代的背景下，用溫暖的親情、動人的愛情表達導演對于“歸來”的深刻理解。
愛情中，甘心守候。無論是馮婉瑜還是陸焉識，無論是文革前還是文革后，夫妻兩人相互的等候與堅守都是這部片子中最令人感動的“情”。在陸焉識逃回家中敲門時，導演用特寫將馮婉瑜的臉部表情完整呈現，滿眼的淚水，慌張的表情，展現了馮婉瑜內心的激動與慌張，也暗示了她現實的苦楚與無奈;陸焉識與馮婉瑜屋外屋內光線的對比，隱含著兩人的關系因外界的因素而產生的隔閡與距離。在陸焉識給馮婉瑜往門下塞信時，紅色的紙張，沉重、惆悵的音樂表達出陸焉識心中的思念和深深的歉意，凸顯了在大時代背景下小人物的真摯情感。電影中最讓人糾結的一幕便是馮婉瑜與陸焉識在火車站分離，鏡頭在丹丹、馮婉瑜、陸焉識與組織中的人中快速切換，表現出當時情況的危急，陸焉識與馮婉瑜聲嘶力竭的哭喊，大提琴沉重、感傷的音樂為這痛苦時刻更添悲愁，將觀眾帶入電影中，切身感受愛人別離的徹骨傷痛，彰顯了兩人情感的堅守。“5號接焉識”的紙條，老舊的“陸焉識”的名牌······在細節中為我們展現了一種真誠且難得的愛情，心甘情愿守候一輩子的真摯。電影中對愛情的詮釋讓我們在物欲浮華的現代重感純真與守候的不易。
親情中，學會諒解。影片中丹丹與陸焉識的父女親情也是一大亮點，從不認父親到相認諒解的過程，不僅是親情的回歸，也是人與人心靈的靠近。影片開始時，陸焉識回到家中被丹丹碰到，丹丹與陸焉識，明亮與昏暗的關系對比，表現出的是兩人情感的隔閡，暗示了丹丹的父愛的缺失，為下面丹丹去告狀做了鋪墊，推動了故事情節發展。在幫助母親恢復對陸焉識記憶時，黑白的老照片，父親的位置全部被剪掉，用特寫的拍攝方式強調了照片上的空缺，再次揭示了丹丹父愛的缺失，也展示出了文革的時代背景下小人物命運的悲慘與無奈。陸焉識接丹丹回家時，特寫鏡頭將兩人激動的神情完整展現，暖色調的使用不僅符合主人公的心情，也彰顯了時代感與歷史厚重感，突出了時代變遷下人的改變。電影中對親情的解讀讓我們品味了在不同時代背景下的親情的不同內涵。
人性中，固守本真。特殊的時代背景下表現出不同的人性情感，在影片中，李主任這個角色的設置就是導演對于大時代下的一種人文關懷。在調查的人來到馮婉瑜家中時，全景的拍攝方式讓觀眾直觀的看到李主任的站位，一句“問問也是人之常情”展示的不僅是李主任的關懷，也是導演對于文革時代人的一種關懷，以及恪守人的善良本真的呼吁。馮婉瑜對丈夫此志不渝的等待，陸焉識對妻子心甘情愿的守候，丹丹對父親的體諒，李主任對馮婉瑜的關心都是在特殊時代背景下人性本真的體現。電影對人性的展現讓我們在冰冷的文革時期感受到絲絲溫暖。
《歸來》通過豐富的視聽語言讓我們在文革的時代背景下重新感受了愛情的真摯，親情的偉大，人性的溫暖。導演張藝謀再次用對歷史寓意的構筑架起了歷史與現代的橋梁，讓我們在感受中反思，在反思中回顧社會發展史、個人成長史，慢慢積淀。
歸來影評(4)
《大圣歸來》觀后感
在一開始看見《大圣歸來》潮涌般的好評的時候，我是拒絕承認的。我對國產動畫的最好印象停留在《龍之谷》的技術上。雖然看過預告片，覺得質量還不錯，但現在的中國市場已經讓我不敢對什么電影抱有太高期待了。直到我坐在座位上，影廳里的燈暗了下來，第一個鏡頭，我鼓起掌來，內心直接炸裂。看，那里有只孤獨的猴子。他孤獨的坐著，眼里充滿無聊的光，身后，百萬雄兵。
從那一刻起，我就愛上這部電影了。整部電影是非常好萊塢化的，不論是成熟的技術，豐滿的人物性格，抑或是較為成熟的好萊塢化式劇本，都讓他在電影以及技術層面無可挑剔。另外，我在里面看到了很多經典電影的影子，山妖追逐一場頗有阿寶斗狼的風骨，汪峰配樂的那場戲，剪輯神一樣，頗有獅子王的風骨。而最可貴的是，它保留了絕大多數的中國特色，不論是皮影，唱腔，抑或是開頭中國風十足的群戰，都充滿著滿滿的中國情懷。然而最重要的是，這部片子并不無聊，如果說《龍之谷》只注重技術而沒有注重細節的亮點，而這部《大圣歸來》在細節方面做的太棒了，通過細節將我逗得哈哈大笑。這種觀影體驗，在一部中國動畫中能夠體驗到，實在是種奇特的感覺。
而更為重要的是影片過硬的3D效果，開頭與結尾處兩處大戰，身臨其境，氣勢恢宏，實乃中國動畫之頂峰，實乃中國動畫之希望。
更值得一提的是影片的配樂，從《小刀會》到《勇敢的心》再到那首感動千萬人的歌曲，中西結合，現代古典竟毫無違和，童自榮老師的配音更讓我們連個反派都恨不起來。
不客氣地說，《大圣歸來》一掃中國動畫弱勢之陰霾，樹立了國產動畫新標桿。不過一部動畫電影，最有魅力的永遠是人物。在好萊塢動畫也已經徹底淪陷給賣萌的時候，中國能有一位馬臉帥哥扛起英雄的大旗，這就是那只猴子的力量。
當我看到猴子在水里的那段場景，我哭了，他伸出手，那布偶在水中沉沉浮浮。大圣，歸來。有人說這部電影劇情簡單，也許只因你不了解猴子的孤獨。其實電影描述的是英雄。斯有猴王，戰天斗地，一棍千鈞，十萬天兵只等閑。
可是你看到了嗎?在那滿天紅霞中，那種百無聊賴的眼神。他不是英雄，他是大圣。他是為了戰斗而生，他的戰斗毫無意義，他似乎從生下來就注定要戰天斗地，就要反抗這世上的一切。這樣的人必然無敵，但也會很無聊吧。慢慢天際，卻無歸處。所以，大圣歸來時，并沒太多抱怨，只是對于重獲自由的喜悅。它是只孤獨的猴子，無論面對千軍萬馬，還是被困石中。他都是只孤獨的猴子，不在意這世界萬物，連自己都無所謂了。戰斗，看來是件孤獨的事情啊。
這是一個人的大圣，這是一個人的英雄。可五百年后，重見天日，對面卻有一個天真的小和尚。大圣手中枷鎖還在，它不是大圣，它只是猴子，一個無能的猴子。它會憤怒，會悲傷，有了感情，這也許便是如來封印它的目的。
它也許只是為了讓這猴子不再孤獨，讓這猴子孤獨久了，也就不會這么孤獨了。所以，它好像很煩江流兒誒，那孩子成天啰啰嗦嗦問東問西，可是這孩子在身邊久了，好像日子也不會那么孤獨了。當巨龍騰起，當八戒到來，當群妖來襲，大圣不在是大圣，大圣成為了父親。大圣看著窗外的月色，會輕輕地說：“有一天，你變得足夠堅強，勇敢，就能夠駕馭這一切了。”那一刻大圣心中有一個柔軟的地方被打開了。可是大圣已經變成了猴子，連保護自己都困難，還怎么保護一個這么天真的小娃娃。大圣想過放棄，想過離開。大圣已經不再是大圣，大圣不再是英雄，大圣也不再孤獨。
大圣離開了，那是種前所未有的絕望，那種絕望不是因為法力盡失，不是因為五百年光陰的虛度，不是因為江流兒的離開。而是因為無能為力，有了想守護的東西，卻無能為力，這種感覺才叫做絕望。
他躺倒在水中，那個大圣的娃娃在他的面前。他站了起來。大圣回來了。為那個相信大圣不死的孩子，為那些看著他長大的我們，為了那些盼望著他打敗妖怪的孩子們。大圣回來了。他堅決地走向戰場。
那一刻，我相信，和我一樣，從小看著西游記長大的故事的人都會想起電影里的一句話：“齊天大圣，是不會死的。”
他單槍匹馬，毫無法力，力戰群妖。這才是大圣，這才是我們心中的英雄。雖然他長著一張大長臉，雖然他被打得很慘，雖然他已經沒有金箍棒。但是它是一個英雄。所謂英雄，不是天賦異稟，不是英姿颯爽，不是所向睥睨，而是為了自己不想失去的東西而勇敢的戰斗，戰斗到再也無法站起，戰斗到最后一滴血流盡。這才是我們的大圣，這才是陪我們長大的英雄。英雄并不是孤獨的，英雄是為了守護而戰。而最后，大圣明白了這一切，也就明白了五百年的意義。
如來一諾五百年，只為大圣真英雄。看，那只孤獨的猴子回來了，他英姿颯爽，天賦異稟，所向睥睨，更重要的是他不再孤獨。這才是我們一直在等待的大圣。歡迎回來，齊天大圣。我走出影院的時候，哭了，我也不知道為什么，就當是為了不死的大圣，為了那只孤獨的猴子吧。
姓名：覃鑠雯
班級：動畫1512
學號：2015169223
歸來影評(5)
《歸來影評》
歸來影評（一）：
歸來，一個看似具有感情的詞匯，在張藝謀根據嚴歌苓改編的新作里，繼續將人情表達的更為生動形象。不管是從劇情的編排還是演員的演技，無不將此片描繪到了極點。此片講述的是一個在文革時期，被打入右派的陸焉識(陳道明飾演)與自己的妻子馮婉喻(鞏俐飾演)多年未見，但陸因思家心切，在一次農村轉移中偷跑回家，組織上明白后，多方勸阻馮和其女兒丹丹，然而女兒因為舞蹈主角一事將其父親陸，通報給了組織，至此二人又陰差陽錯的分離了三年，等文革結束后，陸被平反興奮地回到家中時，但讓他沒有想到的是，經過多年的生活改變，家里發生了很多變化，女兒已不再跳舞，卻當起了一名普通工人，而自己一向深愛的妻子，也因為三年前的抓捕陸時腦部受傷，后被方某侮辱，得了心因性失憶，已不再認識陸了。為了妻子，為了女兒，也為了他自己，陸選取幫忙妻子恢復從前的記憶。他先后已修鋼琴，寫信等方式幫忙妻子，然而妻子馮婉喻的病情很嚴重，直到二人都白發蒼蒼的時候，妻子也沒有記起陸，然而陸還依然陪著妻子去火車站等候妻子一向盼歸的陸焉識。
此片，生動描繪了文革時期，一個普通的家庭生活，然而就這樣一個普通的家庭，在張藝謀執導，陳道明和鞏俐主演下，演繹了一段讓人心酸，發人深思的情感電影。一個是在文革時期犧牲下的才子，一個是為愛而默默苦等的佳人。故事的資料很簡單，但所反映的背景和感情卻很引人深思。尤其，在陸被平反后，與失憶的妻子再相逢時，為了幫忙她恢復記憶，而選取的默默承受，看著自己曾深愛的妻子那熟悉又陌生的眼神，陸多次心酸含淚。在二人回憶陸在被批判時給馮寫的厚厚的信時，不僅僅是信的數量，還有在那一張張不規則的紙張上，七歪八扭的字，看出了當時的陸是多么的不容易，和那份思念之情。電影的最后一幕，陸護送馮在大雪紛飛中，騎著老實人力車，在女兒的陪同下護送馮依然去了火車站，日歷上顯示的5號的數字，而此時二人已是白發蒼蒼的老者了
看完此片，我最大的感想就是那份沉重重的愛，在現實生活中，可能是世道的改變，將人性變得貪婪和偏激，似乎人們此刻不再相信深愛和永久。然而，此片就像今年春晚的一首《時間去哪了》一樣確實會再一次喚起人們對感情的渴望和信任。相信，此片憑借著導演演員的人氣還有影片的素材，能夠有最佳的成績。
歸來影評（二）：
《歸來》：一顆催人淚下的煙霧彈
《歸來》點映，興致沖沖而去，滿心遺憾而歸。
二張分手后，對于藝謀的首度出山之作《歸來》，很是期盼。因為我認為，張大師近年來始終沒有個性像樣的片子的主要原因在于張大師身不由己，背后有個大大的操盤手，一旦張大師有了對于藝術相對自由的創作空間，那個以前拍出《菊豆》、《紅高粱》《大紅燈籠》、《有話好好說》的張藝謀很有可能就又回來了。
然而，事實往往并不是按照個人期盼的意志為轉移。
讓我們先拋開意識形態的雜念，只從藝術本身來思量《歸來》。
這是一個什么故事，又是一個什么片子呢
如果我們刪除《歸來》中的WG時代元素，去掉彰顯張大師喜好的舞蹈演員們的大白腿，去掉陸焉識的罪名，去掉一幫演技派明星贊助性的客串，《歸來》便能夠簡化為(注意了，劇透了)一個老頭二十年未見老伴，老伴患病認不得人了，老頭三番四次努力，老伴不見好轉，結果終此一生的故事。
年代背景，完全能夠虛化掉，就是一個當代戲，這片子的框架也是毫發無損。
在《歸來》的故事中，那里沒有兩個人的相濡與沫，只有一個人的天荒地老。一個人因為愛的疼痛而失憶，另一個人一生默默地守在她身邊。
歐開，這故事完全能夠縮進一條微信，或者《知音》上的一篇短文。干嘛非要不厭其煩地在電影中講述兩個小時
兩位主演，用他們驚心動魄的演技掩蓋了一個平淡如水的故事。
那里面的問題是，如果就要講一個淡雅如茶的中老年題材文藝片，那么片子前20分鐘的抓逃沖突，會不會與此后一個多小時波瀾不驚的電影構成割裂這好比，一篇文章，前三分之一是戲劇，后三分之二改成了回憶性散文，這叫什么玩意兒
兩位主演用他們細致入微，步步為贏的精湛演技撐起了這部電影，他們的魅力在于你只要在大銀幕上專注于他們的表演，你就會被他們所深深的打動，他們的表演就像是利箭，輕而易舉地便可射穿你那顆生有同情經絡的留意臟，進而你會由衷地感慨，這電影，真感人。
這事兒，比《唐山大地震》里當著觀眾面放聲大嚎的表演，至少高108個檔次。但是，這是演員的事，把戲演好，天經地義。《歸來》中的戲，確實感人，但確是空心箭。
首先，通常戲劇中，主角要想讓人感動，首先是先得讓觀眾熟悉、認可并喜歡這個主角，然后當這個主角落難或者痛苦甚至掛掉時，才有催人心碎的力量，魯迅所說的杯具是把完美的東西毀滅，毀滅前得先得有完美，就是這個道理。比如《無間道》里的人物，每個人物都立住了，讓你記住并喜歡了，然后他們一個個掛掉，無論是杜汶澤還是黃秋生，或者曾志偉和梁朝偉，每個人物掛掉的時候，你才會感覺心里有疼，才有悲愴感，上來就死人，沒人會感動。所以，想玩杯具務必得遵循這個藝術規律，即要先立人物。如果沒有這個過程，作品上來就是展現人物痛苦，那么只是在博取觀眾的同情心，那就好比在看災區里受難的人們，你與他素不相識，看到他的慘，你也會悲哀落淚，但這可不是戲劇，更不是藝術。
《歸來》上來就是陸逃出來，陸是什么性格為什么逃出來他為什么做了反常的事戲劇的沖擊力統統沒有，上來就是一個逃犯要回家找女人私奔，觀眾如何建立認同感起初看預告片，還以為是《兄弟》里宋凡平的故事，結果一看，只是一個越獄要回家的人，其他的一概沒有，服了!
其次，所謂看戲，觀眾看的是戲，啥是戲說白了就是有事件，有沖突。舉一個張大師老同學的陳大師的作品《霸王別姬》，就是大事件中有小事件，人物始終處在戲劇沖突之中，戲只有引人入勝，人才能扣人心弦。二者密不可分，否則《歸來》陳和鞏用高超的演技令人動容，卻始終沒有在戲劇沖突之中，用兩個空置人物的內心疼痛與哀傷來蹂躪觀眾的心靈，這是演員的勝利，而不是導演的勝利。導演就應發掘并創造劇本中跌宕起伏的沖突，進而把人物丟進沖突中去展現，除非導演想創作的是一部溫文爾雅，娓娓道來的故事，來表達這就是作者所理解的生活常態或本質。
然而，《歸來》事實上只有一個沖突點，那就是老太太失憶了，老頭想各種辦法，一個多小時就在講這么一件事，即使我們一腳踢開可看性的元素，《歸來》也似乎并不是想做一部淡雅如茶的電影，因為在片子的后面居然又翻出了一個新的沖突方師傅的事件，方師傅到底因為什么又對馮婉瑜做了什么這樣強烈的沖突點，為何要在平平淡淡才是真的片子末尾被提起而事件的來龍去脈全部提，只留下一個沒有打出的勺子和家庭婦女響徹胡同的咆哮，這個單獨的小事件，在全片中存在的結構和思想作用到底是什么
好吧，說回正題吧。這問題顯然出在對于電影具有話語權的張大師身上。
或許張大師的攝影出身，才是問題的關鍵。
因為攝影，在電影創作中，十分重要，不僅僅涉及美學，涉及技術，還涉及鏡頭和調度，涉及表現人物內心和情緒，所以真正的好攝影幾乎控制著每個鏡頭的質量。
但是，攝影眼中的鏡頭都是單一的，而導演比攝影高的地方，在于對于整場戲和整部電影情節和主旨的掌控與理解，說白了，導演在戲劇和文學的根基，才是調控整部影片故事與情感的決定性的力量。
所以，當張大師依托于中國當代文學一流名家作品而不傷筋動骨改編事，故事的核心是硬的，是立得住且深刻的，比如《紅高粱》《大紅燈籠》《菊豆》，也比如直接翻拍的《雷雨》的《黃金甲》，而當張大師十分自信地大刀闊斧改造文學骨架而建立劇本時，戲劇和文學的薄弱變暴露得一覽無余，比如這天絲毫沒有沖突力量的《歸來》，也比如他或許未曾深入思考過主旨的《英雄》，所以他拍出《十面埋伏》和《山楂樹》也不足為奇。
張大師其實是電影美學大師，《英雄》《黃金甲》《有話好好說》從畫面和鏡頭上，我覺得真的是牛逼閃閃，不好好學學都對不起人家的才氣。但在電影敘事上，故事的張力與場面調度的創意，其實是張大師的短板，其實這才是導演最核心的技術基礎。比如結尾很多年后的字幕出現，如果用畫面中一個桌子上的東西變化也能交代出來，也比直接上字幕還巧一些，或者用地面上同樣是兩個人的影子起，鏡頭搖起，兩人已經老態龍鐘之類，怎樣也是好過直接上字幕的吧所以，而懂畫面卻不懂戲劇的張大師，放下場面和色彩這兩把板斧后，就如同雙槍老太婆自斷兩臂，相當于武功盡廢。
不厭其煩地說了這么多，說的都是從戲劇的角度，《歸來》存在怎樣的問題，其實還沒有說到《歸來》的本質。
讓我們心平氣和地來看故事背后的指向性。
陸焉識飽受肉體和心靈的重創，且不說改造中的苦與危險，單就家庭倫理劇本身而言，他遭遇的多年與家人分離，愛妻失憶，女兒舉報這些讓人心碎的痛苦，在電影《歸來》中，悄然都被他對老婆矢志不渝、癡癡不忘的愛所掩蓋，所有的疼痛與傷害都已經成為昨日進而被順理成章地稀釋，他與那個瘋狂透頂、血雨腥風的世界，他與那些以前殘酷無情、兇神惡煞地傷害他與家人的肉體與心靈的人形魔鬼，在一天天的平凡日子里，在兩位老人對面不相識的縱橫老淚里，悄無聲息、水到渠成、天經地義般地達成和解
電影《歸來》，如果從藝術的角度，只是一次幾乎零劇情的蒼白故事中的表演藝術家感人至深的雙人秀。
電影《歸來》，如果從大眾傳播和理解的角度，這作品其實就是一顆催人淚下的煙霧彈。
在滾燙的淚水背后，電影與傷疤相安無事，銘記與遺忘混為一談，安撫與慰藉歃血為盟，諒解與殺戮狼狽為奸，巨大的煙霧到底掩蓋了什么
電影院里那些天真的孩子們，將永遠不會明白。
歸來影評（三）：
張藝謀新片《歸來》自5月16日在全國上映以來，票房表現不俗，首日便突破同為張藝謀作品的《山楂樹之戀》所創造的藝術片最高首映日票房紀錄，之后表現平穩，截至今日上午11點，《歸來》的全國票房已突破1億元大關，成為中國最賣座的藝術片指日可待。
與此同時，《歸來》今日在第67屆戛納電影節展映。作為張藝謀回歸藝術片的作品，《歸來》亮相戛納受到了國內外媒體的強烈關注，影評迭出，褒貶不一。
張藝謀在拍攝了史詩電影《滿城盡帶黃金甲》、二戰電影《金陵十三釵》以及偽黑色電影《三槍拍案驚奇》后，回歸他所熟悉的悲情浪漫主義，拍攝了《歸來》。盡管張藝謀與他的首席繆斯鞏俐再度聯手，并且打著批判歷史和反思過去社會政策的旗號，但故事中所力圖體現的浪漫并未令人印象深刻，甚至讓人感覺漫無目的。
《歸來》改編自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，故事發生在20世紀70年代初期。在一個下午，陸焉識的女兒丹丹被舞蹈學校的教導主任叫進了辦公室，在那里，她看見了她的母親馮婉瑜。她們被告知改造20年的陸焉識逃了出來，如果他與她們聯系，她們就應將他送回。當逃出來的陸焉識出現時，丹丹為了不丟掉她的領舞位置，帶人在他與馮婉瑜相會的火車站將他抓捕。
《歸來》是典型的張藝謀作品，處處可見張藝謀的用心，但與他的早期作品相比，卻欠缺了那種灼熱燃燒的情感。開篇處火車站的一場戲雖然不缺乏緊張感，但卻是可預測的，情節的設置十分機械化。從這個角度上來說，這一整段都是毫無好處的，張藝謀浪費了整整20分鐘。馮婉瑜兩次表現出的猶豫，向觀眾傳達出了她與陸焉識之間對感情的忠誠，但除此之外的情節卻與此并無十分緊密的聯系。這注定影片并非一個永恒的感情故事。
文革結束，陸焉識回家了，而家已經不再是家。丹丹已經放下了舞蹈而在工廠上班，馮婉瑜卻因為痛苦而失憶。這兒才是影片真正的開始，應對失憶的妻子，陸焉識卻始終無法喚醒她的記憶。在這部分中，張藝謀對人物性格的發掘相當有限。陸焉識對愛的奉獻體此刻了他用盡一切辦法照片、音樂、信件，試圖喚醒馮婉瑜的記憶，并寬容地原諒了丹丹因被誤導的年輕的激情所犯下的錯誤。盡管陳道明和鞏俐的表演可圈可點，但這樣的人物表現卻讓人感覺平淡。
此外，張藝謀和編劇鄒靜之在影片中對很多問題都沒有給出解答，丹丹被描述成了一個狂熱分子，至少在影片的最初階段是如此設定的，她的芭蕾舞野心比她的家人更重要，但是卻沒有對她放下芭蕾舞這樣的決定做出解釋，除了在應對她父母破碎的婚姻時的幾滴眼淚，她并沒有對自己的行為的后果做出更多的反思。
混亂的時間軸也沒有對馮婉瑜的失憶以及她精神上的痛苦有更多解釋：是因為陸焉識再次被抓受到精神上的打擊，還是因為職場的性騷擾這或許能夠歸結為大背景的閃爍其詞，讓一切顯得如同空中樓閣一樣沒有說服力。《歸來》陷入了傳統浪漫杯具的固定模式，影片既沒有《大紅燈籠高高掛》的視覺活力，也沒有《三槍拍案驚奇》的古怪，而這種硬傷是鞏俐與陳道明的演技也無法挽救的。
和多數電影一樣，本片由三大段結構和尾聲組成。第一部分是陸焉識從監獄逃出，期望見家人一面，不料因女兒舉報被抓;第二部分是陸焉識回到家，發現妻子患病認不出自己，并堅信丈夫還沒有到家;第三部分是陸焉識想出念信的法子，得以每一天來到妻子身邊。
影片絕大多數時間都只有陸家三口，情節、場景很是簡單，不必費神對紛繁元素進行安排，但怎樣讓這點東西帶給持續的新鮮感，就是個難題。
好在故事本身素質很好，愛與離別的情愫總是能打動人。電影在那里很好地發揮了視覺表現的特長，比如看到馮婉瑜在報紙上練字，卻不知是為了什么，一個鏡頭轉到她舉著自制的大牌子，上寫陸焉識三個大字，令人驚訝之余不由得心生感慨;再比如女兒丹丹用照片幫母親回憶時，鏡頭在屋內外反復切換，引得觀眾與屋外偷聽的陸焉識一樣焦急難受。而壓在玻璃板下的潦草字條、貼在大照片空缺處的小照片、陸焉識手上的傷疤，都只用極短的鏡頭，在觀眾心中掀起層層波瀾。
看得出導演張藝謀對鞏俐和陳道明充分信任，花了超多時間在兩人的近景和特寫上，兩位演員也的確能將情緒的細微變化展示出來，同時又能做到相當內斂。只可惜導演有些過于沉迷于這種鏡頭處理方式了，隨著時間推移，便覺有些單調。
由于啟用了知名度相當的兩位主演，戲份比重也相當，影片傳遞出的是雙向的情感。陸焉識對妻子的感情，是哪怕你不認識我了，我依然愛你;馮婉瑜對丈夫的感情，令人感慨愛究竟是什么，這種虛幻的感情算不算愛影片將焦點集中在感情之上，沒有對歷史背景進行過多著墨，但依然用細節告訴我們，經歷磨難的不止這一家人。
歸來影評（四）：
《歸來》片名讓我首先想到了列賓的那幅經典油畫《意外歸來》，流放者在經歷重重苦難后突然回到家中，畫面定格在家里人錯愕的表情與他尷尬孤單的身影之上。人生的苦楚、親人的分離、時代的渾噩、生存的艱辛都被濃縮在這個瞬間之中。
和許多人一樣，我對《歸來》的關注起源于對張藝謀的關注。在《歸來》的拍攝期間，張藝謀曾深陷超生負面新聞的糾纏，人們也才發現這個被輿論封為國師的大導在生活中遭遇的矛盾與尷尬，竟然比普通百姓有過之而無不及。很多人于是開始同情他。而更多的同情，則來源于他與之前長期不規范的合作模式分道揚鑣后，人們開始了解到張藝謀在一種為人掣肘的環境之下進行電影創作的糾葛與妥協，這部分對沖了人們對那些年張藝謀電影的指責謾罵。大家發現，比起個人生活上的尷尬，作為國內最知名導演，張藝謀卻在創作觀念上得不到合理的尊重，這其實更為讓人嘆息。簽約樂視影業推出《歸來》，與片名一樣，他的重新開始也被無形中賦予了歸來的含義，歸來意味著與過去的告別。
《歸來》與張藝謀此前的一些影片有著某些承襲的邏輯，比如與《活著》相似的時代背景，與《山楂樹之戀》相似的懷舊影調，以及鞏俐、陳道明這兩位老搭檔。張藝謀在轉投新東家之初就從這部題材略顯沉重的文藝片入手，不僅僅是在對自己的藝術追求表態，也是對新東家的一種試探一個商業極為成功的新興公司，是否有足夠的度量與潛力容納一部不那么商業的個人創作追求。
《歸來》的題材決定著它在拍攝和宣發上都有著先天的困難，導演對這部影片的處理進行了巧妙的截取與留白。《歸來》截取了嚴歌苓原著小說《陸犯焉識》中陸焉識回家的情節，而原著中分量很重的部分，如陸焉識在大西北囚禁勞教時精神的匱乏、政治的嚴苛、犯人之間的相互傾軋等，都成為了《歸來》計白當黑被隱入煌煌大背景中。這樣的舍棄在許多原著黨中非議四起，但適當的信息殘缺無疑更能勾起觀眾更多的好奇心：陸焉識為什么才華橫溢卻落得如此下場陸焉識為什么與馮婉喻相隔二十多年不得而見女兒丹丹為何視親生父親如敵人當許多不了解那段歷史的年輕人滿腦子問號時，也許這部電影的空白，正如片中被剪掉的老照片一樣，開啟了他們對歷史探尋的興趣。
好的電影不就應是教科書，也沒有必要承擔教化作用，它就應當是講故事，并透過故事啟發人們去想一些什么。不必將《歸來》看做是張藝謀揭開歷史傷疤的一種主觀謀劃，但對于張藝謀來說，他也必然會將自己對于歷史的價值態度、情感關照注入其中。陸焉識的遭遇不是一個人的命運杯具，而是一個時代的劫難。當滿載歷史創傷的陸焉識推開房門回到業已平靜祥和的家中，馮婉喻無法理解他。馮婉喻的失憶諷喻著我們對歷史的失憶，陸焉識歸來的艱難也正是一段歷史歸來的艱難。
你看《歸來》，情節與人物也許不打動你，那是因為陸焉識與馮婉喻畢竟與你無關。但也許你的家里，就坐著一位陸焉識，一位馮婉喻，他們或是你的父親、母親，或是祖父祖母甚至曾祖父母，他們以前的不幸或許超過你的想象，卻從未言說，他們的故事或許不如《歸來》傳奇，但足夠使你落淚，從一個家庭的歷史去觸摸一個時代的歷史，歷史從來沒有離我們遠去。
太久不曾相見，我們與那段傷痛史之間橫亙了一層隱形的墻壁，《歸來》的貢獻就是在這墻上磕出了一塊裂縫，我期望它能夠大一些，更大一些，讓更多的陽光照進歷史的塵埃，而不是用一簇好看的花環來裝點，把它重新堵上。
歸來影評（五）：
似曾相識的《歸來》，不曾相識的陸焉識
2011年12月3日，嚴歌苓老師帶著《陸犯焉識》來到北外拾光宣傳。那年我大三，熬夜趕著看完了書，和她對談的時候激動得舌頭打結那可能會是未來十年我津津樂道的一件事沒有什么比和心目中的頭號女神應對面交流她的作品更讓人欣喜的了。
2013年7月18日，張藝謀導演的《歸來》透過劇本審查，在公示的備案結果里赫然列道修改后同意拍攝（補），我激動得連轉了N條微博，我愛的原著、我愛的編劇、我愛的男主，連配角也是一水兒大咖，似乎透露著一種非精品不可的決心。
這并不是一部好拍的作品。
誠然，嚴老師的文字依然透出很強的畫面感，讀者都能夠直接在閱讀中腦補人物迭送和空曠的長鏡頭，但其中卻有太多細節，在掌握話語權的人眼里，是諱莫如深的。
那時候嚴老師說，大家都說她善于寫女人，所以這次的中心，是以她祖父為原型的右派知識分子；大家都說她的作品很好賣出改編權，所以這次她挑戰自己，寫一個拍起來很有風險、因而可能不那么好賣的故事。
這本書在豆瓣上打倒了87分，包括我在內，很多人都被那種不愛后的愛、不自由后的自由折服了。我連看了兩遍，被震撼得哭不出來，也沒法向人準確描述自己為什么受到這么大震撼，只能不停地推薦，怎樣概括都覺得辜負了這個名叫陸焉識的傳奇。
近一年的期盼，隨著斯皮爾伯格哭了快一個小時的稱贊，和內部試映上對明叔工于此種老生戲的感嘆水漲船高。我有幸提前觀影，卻發現自己難以下手評分。作為原著黨，我失去了一個客觀評價電影的良好心態。
看著不像陸焉識的陸焉識，不像馮婉瑜的馮婉瑜；看著老謀子分明憋了一股子勁兒，卻只能留意翼翼旁敲側擊，有力沒處使的呈現方式；我第一次作為一個觀眾，感到了窘迫。
《陸犯焉識》的資料簡介是這樣的：
陸焉識本是上海大戶人家才子+公子型的少爺，聰慧而倜儻，會多國語言，也會討女人喜歡。父親去世后，年輕無嗣的繼母馮儀芳為了鞏固其在家族中的地位，軟硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女馮婉喻。沒有感情的陸焉識很快出國留學，在美國華盛頓毫無愧意地過了幾年花花公子的自由生活。畢業回國后的陸焉識博士開始了風流得意的大學教授生活，也開始了在風情而精明的繼母和溫婉而堅韌的妻子夾縫間尷尬的家庭生活。
五十年代，陸焉識因其出身、更因其不諳世事的張揚激越而成為反革命，在歷次運動中，其迂腐可笑的書生氣使他的刑期一次次延長，直至被判為無期。這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學識在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匱乏、政治的嚴苛、犯人間的相互圍獵與傾軋，終使他身上滿布的舊時代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片。枯寂中對繁華半生的反芻，使他確認了內心對婉喻的深愛。婉喻曾是他寡味的開端，卻在回憶里成為他完美的歸宿。
文革結束后，飽經思念的陸焉識和馮婉喻最后能夠團聚，然而回到上海家中的陸焉識卻發現歲月和政治徹底改變了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉淪、終成俗庸小市民的兒子一向排斥和利用他，才貌俱佳、終成大齡剩女的小女兒對他愛怨糾結，態度幾經轉變，唯一苦苦等待他歸來的婉喻卻在他到家前突然失憶。
但到了《歸來》，故事只成了一句話文革結束后，飽經思念的陸焉識和馮婉喻最后能夠團聚，婉瑜失憶，陸焉識想盡辦法也沒能讓她想起來。
失憶這種被玩爛了的梗成了作品的脊柱，于是我們看到了一部老年版的韓劇，縱然里面填充著再多再豐富再細致的時代底色，都顯得那么蒼白。
原本性格復雜飽滿讓人又愛又恨的陸焉識，成了一個一片丹心的癡漢，他保留下來的個人標簽只剩下了一個被打成右派的教授，
他引以為傲的多國語和一手好鋼琴（他風流倜儻的資本），在電影里變成和醫生交流時關于djvu（法語：似曾相識）一詞的發音糾正和喚醒記憶的一支鋼琴曲。
這樣的刪節，帶著很強的被指導的氣息，修改后同意拍攝七個字，簡直活生生拆掉了一個故事。就像名字變化中提示的那樣，《陸犯焉識》已經不在是一個人物白描，不再追求嚴老師口中的個體放在大環境（文革）里所體現出來的厚度，而變成歸來二字的命題作文，重點不是人物、不是故事，只是一種情懷，一種家、一種大愛，一種日常的寬恕、理解、退讓和磨合。
或許但我看到行內人團聚的時刻和回家的感受還有家人都在等你，你走不遠的感慨的時候，就該意識到原著黨當不得，老謀子很誠實地已經在宣傳詞里告訴你，這個故事只是生死離別，曠世之戀而已。
花了濃墨重彩要捧給你看情真意切，卻因為大背景閃爍其辭，顯得如同空中閣樓一般沒有說服力。如果想要的是沒有心理戲的父慈子孝，那么還不如拍個傳統美德的宣傳片。
舊時代氣息伴隨著陳木家具，相信組織、《紅色娘子軍》等等標志性的概念撲面而來，配角的呈現都很賣力，但都是臉譜化的印記。如果想要的是正史口味的紅心向太陽，還不如再多上一個療程的黨課。
張慧雯確實很漂亮，芭蕾也跳得不錯，表現要強的泫然的情緒，總是讓人心頭突然一軟。但如果要的是多才多藝的女郎影像，各國女團idol歡迎你。
明叔在片中三個造型，哪怕蓬頭垢面都帥出了新高度。微表情精當，臺詞和內心戲都再次證明了他屬于站在那兒就有戲的頂級老生。但如果只是來花癡明叔的唔，如果目的是花癡明叔，倒還值得一看。
比起《陸犯焉識》，《歸來》骨子里更像是寧靜溫和的《平如美棠》。
文革不是不能拍，但不能拍得太黑暗。大概就是一個悖論吧。所以方師傅到底是怎樣的一個存在，到底做了什么，到底和婉瑜交換了什么，在影片中成了不能說的秘密。老謀子費盡心力把觀眾的視線引道一對年邁夫婦的深情上，不是不能引發感動，只是這感動太過寡淡，喪失了原作的精華。連西北大荒漠的改造都被縮略成西寧一個只提過兩次的、不痛不癢的地名，就不能再期盼可比于《圍城》的婚姻困境，可比于《肖申克的救贖》的囚牢之困和越獄之行，可比于《荊棘鳥》的隔代矛盾，可比于《綠洲》的前科人員社會融入問題。
這其中的任何一部分，都能讓故事活起來，有凡人才有的、美丑共存的真實感。陳道明說老謀子在這部片里做到了專注，其實不如說是抽取了單一概念，告訴你這是愛！這是家！這是親情！氧氣濃度過高人都會醉氧，這種純粹到不真實的概念，很難打動人。
改編無論是不是老謀子所愿，都已經走向了同人續作一般的風格。
從這個角度上看，他從嚴歌苓手上最終買走的，只是陸焉識和馮婉瑜這兩個名字罷了。
歸來影評（六）：
《歸來》里丹丹對父親說，你在她身邊不就是為了照顧她，別的重要嗎？。當然不重要，對于這部電影來說，所有的人物性格、主角背景、生活環境都是不重要的，只有兩個人的情感才是重要的。
陸焉識回來之后不斷地想要讓妻子想起自己的身份，他是什么身份？從電影中我們明白他是個教授，又會法語，原本有機會回原單位工作，但是為了妻子都暫緩了然后一切都暫緩了。多年之后的時代變換，每個人物的人生軌跡，一切的一切，都被導演不知是刻意還是人為的暫緩了因為這些都不是重點，情才是電影放出的終極催淚彈。
我曾看過一篇文章說不少外國人都看不下去《紅樓夢》，其中重要的原因是他們不理解為什么中國人有情是不說的，留意思千回百轉的藏起來，生怕別人明白。《歸來》里也有類似的設計，比如馮婉瑜和陸焉識一門之隔的內心震撼，沒有轉開的門把手和那些寄不出去的信，她們的情感就在這些小而不言的細節中最終成為了未爆發的煙花，藏在了兩個人心中，從此再沒有綻放的機會。
任何電影的賣座都必然配合著時代的需要，對于如今這個滿城盡是大鈔票的時代來說，相濡以沫、純愛隱忍就成為了表達感情最熱銷的品牌。這就是為什么越來越多人開始認為感情的絢爛比但是生活的平淡堅守，也是為什么所有的懷舊電影都必須要搭上一段青澀初戀的末班車的原因。張藝謀很聰明，只選取了《陸犯焉識》最后一部分兩人重逢之后的故事，所有的背景都被弱化，剩下的只有平凡的男女一個忘了，一個還記得；一個永遠在等，一個就永遠陪伴。相視不識眼前人，你說是幸福，我說是難熬，感情的事誰也說不清。
鞏俐和陳道明演得也不錯，莫說是臺詞，就連嘴唇的抽搐都自己拿捏著頻率。陸焉識彈鋼琴時馮婉瑜把手搭在他的肩上，兩人都沒有說話，眼淚就流下來了。那一瞬間觀眾會以為她想起來了，至少在那個瞬間她想起來了當然最終現實會把觀眾的幻想碾碎，深情和冷漠、期望和失望交雜在一齊，不需要任何的臺詞就足以讓人淚崩，也根本就奠定了這是個情感片的事實。
因此若以歷史片的角度去看《歸來》簡直就是浪費時間，有意或無意，小人物的情感變成了電影的主流。平庸的電影都在講故事，最好情節千回百轉才引得觀眾不至于瞌睡；好電影就在講感情，一根雞毛在你的心窩隨意地撩撥；最好的電影當然有人，而且每個人都有自己的位置，屬于自己的價值，屬于自己的飽滿。當然《歸來》達不到第三種境界，因為張藝謀將所有的視角都聚焦在了我的失憶老婆上。鞏俐演得好，雖然塑造的馮婉瑜直接從失憶要跳到老年癡呆前期了。她以為陸焉識是方師傅，每次陸焉識靠近就將他推在千里之外，她在執著的為陸焉識守護著自己；而陸焉識寫信，也還是坐在爐子邊上借著一點小光寫，被子疊成豆腐塊，大概也是下放養成的習慣。
這就是時代造就的生離，別死別更重。因為這些小人物的感情是沒有時代背景的，每一個生命都是由具體的情感牽引著。時代粗暴地決定了個人的命運，造成了苦難。主任輕飄飄的革命結束了，卻有多少小人物的命運就此逆轉？螻蟻的無好處就在于此。而這些小人物，他們的世界中也許并沒有什么理想與抱負，僅僅期望平實生活，像是馮婉瑜也僅僅期望為陸焉識思考一次，但即使這樣也會被時代的大潮所打翻，被動地迎接屬于自己的苦難。
我們一向覺得苦難這東西很重要，因為我們太苦了，每一代都有每一代的苦，苦多了只能自己從生活中找些理由搪塞苦難磨練人、淬煉出精神等等，好像苦一點的感情就更加純粹，苦一點的生活就更加純真。但苦難其實沒有任何好處，它所謂的能夠磨練出的品質，但是是人們為了活下去而不得不尋找出來的好處。
丹丹想要母親原諒自己、馮婉瑜想要和丈夫在一齊、陸焉識想要陪伴在妻子身邊。當所有的苦難過去，我們發現褪掉冠冕堂皇之后每個人真實的愿望。別的重要嗎？不重要的，你在最重要。
歸來影評（七）：
畢竟名導新作，《歸來》上映后，照例吸引來很多評論，包括很多掛著影評字樣的文章。但看下來，不少充其量也只能說是吐得一口好槽。收獲倒也有，雖然這些所謂影評沒能示范影評該怎樣寫，但起碼讓我體會到影評不能怎樣寫。
頗具代表性的，當屬義憤填膺地批判張藝謀沒有正面拍文革，順帶把《活著》作為標桿。將《活著》、《歸來》放在一齊評，這本沒什么怪的：張藝謀本人都會把講述同樣時代背景下的家庭故事的兩片放在一個系列里。但非得要求兩部片子都選取同一角度，就有點無理取鬧了。原著宏大，大宅門、西北勞改、歸來三段，電影作為獨立藝術作品，選取一個切口進入，是再自然但是的事情。反對者無非認為，張藝謀越活越狡猾，沒骨氣地把一切敏感資料盡數做了自我閹割。這種夠種你就該怎樣式的影評，脫離文本根基，純屬主觀心思揣度，不管是否正中創作者的本意，都顯得自我心態不正，倒有點為何不做烈士的強逼意思，一點不高級。
還有些影評，以催淚、煽情為論據，論證張藝謀寶刀不老，說吹捧都不夠格。如果說笑痛了肚皮或許還能佐證下喜劇效果，那么，哭成了淚人完全無法說明影片有藝術感染力。不然，軍火庫的催淚彈就該奉為經典藝術品了。以此高評一部電影，那這片子的藝術性怎樣也超越不了最大路貨的韓劇的范疇。這種哭了多少次式的影評，莫言在聊天中拿來說下觀感，能夠;變成斯皮爾伯格哭了一小時，發發宣傳稿，勉強湊合、正兒八經地當篇影評來寫，也不高級。
還有拿色彩等來說事的，論述張藝謀在新片中丟掉了最擅長的大紅大綠的濃烈視覺，不夠歸來。此類看似挺從文本出發的角度，拿慣常習慣評論具體風格，并不大立得住。這不高級。
當然，最后我得說，影評也絕對不該如以上那般寫：一味地挑刺、推翻，卻不見建立、重構。這則關于影評的吐槽，也就是一名讀者讀不懂一篇高級影評的氣話。實在要從超多影評的反面教材中找點亮點，其一，可能在于評論本身的熱情;其二，這些與《歸來》有關的評論(含此文)，和《歸來》這部電影一樣，傳達出當下電影藝術界的創作者、批評者的共有狀態：歸去來兮，恍惚迷失，以其昏昏使人昭昭。
歸來影評（八）：
這部關于愛與人性的電影，因其所反映的特殊時代而被賦予了更大的好處。在電影中，知識分子陸焉識被打成右派，在青海改造了20年。文革結束后，他最后平反回家，卻發現瘋狂的時代已讓他的家庭傷痕累累。最終，陸焉識選取了用寬容和愛化解兩代人之間的心結，用日復一日的守候與記不起他的妻子一同終老。這個關于中華民族歷史傷痕的故事，激發了那個時代無數親歷者的共鳴。
歷史在許多人的生命中烙下了傷痕，對這些傷痕的追憶與緬懷，在當代中國文藝界占有著重要地位。《歸來》在某種好處上能夠歸于傷痕電影，但它又不僅僅是一部傷痕電影，它的突破之處在于，它沒有停留在對昨日傷痕的沉吟哀嘆之中，而是嘗試著為愈合傷痕開出了自己的藥方。這劑藥方名為人性，正是最本真的人性，釋放出無窮的光輝，才能愈合歷史的傷痕。
狂熱的時代能夠吞噬人的理智，惡劣的環境能夠摧殘人的肉體。但不論什么時代，什么環境，都磨滅不了人內心深處最原始的感情，遮蔽不了人性的光輝。影片中，陸焉識在最惡劣的條件下理解了20年的勞動改造，但他的家信中卻都是對壯麗景色的描述和對家人的深深思念。現實中，國學大師季羨林在遭受批斗時潛心鉆研《羅摩衍那》，堅守著自己對知識的純真熱愛。在政治的高壓下，正是這份向往完美與真情的人性光芒，讓在痛苦中前行的人們獲得了應對生活的動力和勇氣，走出了黑暗，見得了光明。
在阿城的著名小說《棋王》里，那一群被歷史大潮驅使的下鄉知青正是靠著人性中本來的善良與淳樸而沒有陷于狂熱之中，在那個鼓勵親友互相揭發的年代里，也有許多人想盡了各種方法保護自己所親近的人。人性之所以偉大，就在于它的單純和原始，原始到人們無法因為外力而將其拋棄，而要讓外界之惡帶來的傷痕得以愈合，也只能依靠人性的力量。
影片中陸焉識的女兒丹丹，在文革中以前與父親劃清界限。這對于一個家庭而言，是一道巨大的無形裂痕。但作為父親的陸焉識對女兒做出的決定沒有任何怨言，他選取了用純粹的父愛去關心自己的女兒，并且幫忙女兒和自己妻子達成了母女和解。片中象征施暴者的方師傅以前欺侮過陸焉識的妻子，但當陸焉識得知方師傅已經被捕，其妻子在他面前哭訴時，也選取了用寬恕化解一切。
這天，歷史的傷痕還在立場不同的人群之間制造著新的隔閡，也唯有訴諸人性，社會才能夠跳出互相指責，互相敵視的漩渦。造成傷痕的時代已經遠去，其牽涉的政治問題也早有定論。這天，我們回首望去，閃爍著人性光輝的完美事物，才是最值得我們銘記和繼承。我們也有理由相信，追尋著我們內心深處的寬容和對這個世界的熱愛，歷史的傷痕最終將得到愈合。
歸來影評（九）：
《歸來》影評：寡味結局：老謀子的老年失憶警示錄
好在這是一個不看書的年代，我是極少數因為看了小說《陸犯焉識》而去觀影《歸來》的觀眾，所以張藝謀在影院里騙三二滴煽情的眼淚還是能夠的。開篇，前留美博士、西北農場勞改犯人陸焉識越獄潛逃，在火車站天橋鏗鏘的火車鐵軌撞擊聲中與馮婉喻歸而不能來，隔者洶涌的人群而不能相擁，就被鄧指揮帶入擒獲。此時，朗朗彈奏的鋼琴曲煽情地想起，就這一幕，能夠騙一滴眼淚。
之后，陸焉識歷盡磨難最后被平反，歸來時，馮婉喻已經失憶，已經不能認出身邊人就是她所苦苦期盼的丈夫陸焉識。又一次歸而不來，心因性失憶使婉喻永遠停留在等待焉識歸來的時空。為喚醒婉喻的記憶，陸焉識想盡各種方法，修理老舊的鋼琴，每一天給婉喻念來自陸焉識的信，最終無果，每月5號陪同去火車站迎接永遠不會出現的陸焉識。
但是，《歸來》決不應是一部老年癡呆警示錄，亦非老年癡呆如何防范、如何喚醒的教科書。也許，張藝謀也將要進入老年，不時會思考起萬一自己老年癡呆了怎樣辦老是每個人都要應對的命題。
如果是要表達老之將至，雖癡呆而不忘情的主題，那么：老來多健忘，唯不忘相思，這十個字足以表達。也許藝謀同學也老眼昏花，有一天翻到嚴歌苓的長篇大論，意興闌珊，翻到陸焉識歸來在上海小弄堂的逼匝境地，絲毫不比勞改農場好過。于是他想拍一部反映老年健忘的電影，這也正是一個老齡化國度每一天要應對的大問。只是沒有必要鋪墊那么多沖突：流放，越獄，芭蕾女孩丹丹動不動吧嗒吧嗒流下的青春而倔強的。眼淚。
盡管如此，應當要表揚藝謀同學的絢爛而歸于平淡的藝術路數，洗凈鉛華，來審視中國越來越多的老年問題。哈哈。撇開嚴歌苓的原著，我的影評會接近中肯而理性。老謀子在大半生的拍攝生涯后，拍了太多的廣受詬病的浮華場景，他努力想從良，回歸最樸素的拍法。這是好事，但是世界上有可惜二字。
可惜了小說的翻手為蒼涼，覆手為繁華，就變成了絢爛之極而歸于平淡，歸于劇情的平淡乏善可陳，可惜了嚴歌苓的好來塢編劇的多視角敘事。陸焉識浮華公子的前半生，服刑大西北的蒼涼中半生，都被腰斬去。所以，歸來是蒼白的電影，沒有拍出人性在苦難中所能到達的高度。陸焉識能夠是每一個時刻老去的老頭子張三李四，而不是精通六國語言的右派教授。馮婉喻也是每一個街頭老去的老太婆路人甲，而非溫婉堅韌的獨特時代下的獨特女性----馮婉喻。
陸焉識也非陳道明出演的那樣深情不渝，在留學期間，他泡過意大利的風情女郎，在重慶期間又與女文藝青年韓念痕相好搞婚外情，他并非是完美無缺的情種。經歷了磨難的大半生，陸焉識才意識到馮婉喻在他人生中的好處。本來我八卦的以為，謀導演至少會表現陸焉識風花雪越的過往，之后幡然醒悟婉喻才是至愛。哎，好失望，連這樣的花邊都沒有。
所以，截去陸的大半生，只表現陸焉識如何在晚年用盡各種手段，包括每一天給失憶的婉喻念信，來試圖喚醒一個失憶癥者，真的蒼白而空洞。以陳道明的優異資質，本來能夠駕馭更深層次的領域，由他來出演一個風流倜儻的翩翩濁世公子，飽受政治折磨的清高文人，反革命右派，老年的情深者，本來可游刃有余，真是可惜了。
最最不能原諒的，張藝謀顯然駕馭不了南方背景，故事歸來的發生地位于上海，卻生生被放在一個孤寂北方城市：灰暗的城市火車站，飄雪的城市街道，餃子。哎。婉喻失憶后最經典的話是對這陸焉識用上海話不解地問：伊是啥人伊是小說中獨立的一章，可惜這樣經典也被腰斬，置換成而歇斯底里地吼：方師傅，你出去，出去!婉喻是溫婉堅韌的女子，她是為了獄中的愛人愿意剝蟹肉剝到手酸而無悔的女子，而非揉面做大饅頭的北方婆姨。在她失憶的晚年，她絕不是那種為救陸焉識而獻身于軍管干部，又對這件事耿耿于懷的女人。這些情節，讓人猶感缺乏功力。
小說終究是小說，深邃無邊，思想亦可隨著情結馳騁，抑或天馬行空。電影終究被局限在有限的屏幕上，思維幾乎被導演的指手畫腳畫面而禁錮，兩者迥然不同，兩個世界。遺憾在于小說的這一部分恰恰是惡歌苓寫得稍嫌寡味冗長的部分，相比于前半部的出彩。不料這段寡味的歸來，卻被老謀子青眼有加，煲成了單調的佐餐的貌似溫情脈脈的小菜。而電影的貢獻在于，即使它拍的如何爛，如何與原著離譜，它又一次激起了我重讀小說的完美念頭。
歸來影評（十）：
影片《歸來》的色彩處理很有意思。張藝謀原本擅長運用濃重熱烈的色彩，本片卻偏淡偏冷。這樣做的動機需要導演本人陳說，但就影片本身而言，這種色調是否有效地傳達了主題則大可商榷。
當然，對于歷史和杯具題材，冷調是最常用的元素。但又不是必然的，更未必是有效的。縱向比較來看，張藝謀的《活著》就采用了只比《紅高粱》稍微沉著踏實的彩暖色調。在橫向上，《藍風箏》選用了灰藍，那是親歷者對自身傷痕的撫摸。《霸王別姬》選用了棕紅，那是文化者對歷史的打量回味。《陽光燦爛的日子》選用了金黃，那是少年人感受到的浪漫情懷。《辛德勒名單》選用了黑白，那是之后人對族群命運的考證。這幾種色調，都是一種與理性資料相聯系的敘述聲音，指向某個清晰的主題。那么，《歸來》的色調指向了什么呢？相對于劇情的時代資料，它不夠沉潛，也不夠冷峻，但在4K和巨幕技術的支持下，足夠細。
這個答案可能從《歸來》上映前媒體超多使用的一個詞語中找到端倪：洗盡鉛華。說得明白一點，就是張之前的一批影片留給公眾的印象是鏤金錯彩，那種富麗堂皇的華麗更貼合商業大片的定位。此刻，張以出水芙蓉型的身段，向著藝術、美學、文化歸來了。這不是一次自然而然的著色，更像是一次刻意為之的褪色。()然而，新畫面時代的《千里走單騎》《山楂樹之戀》不是已經在洗鉛華了嗎？其間差別到底何在？而且，那些鏤錯雕琢的匠氣仍在，揮之不去。
張藝謀表示，那個年代里，文革時和父親劃清界限常見，是忠誠不是冷血。以此決定推論，《歸來》也大可不必如此做清冷孤高貌。
《歸來》的剪輯手法也令我不解。影片沒有帶給太多遠景，原本已然不能呈現完整的年代景觀了，而頻頻使用的跳接就更加把空間和運動變成碎片。當陸焉識留意翼翼地躲開監視者，繞上樓頂、下到樓道，鏡頭顯然能夠更親近地觀看那棟老建筑物和周邊的環境，從而建構起完整和連續的心理時空。精心調度、太過流暢的長鏡頭或許會招來炫技的指摘，但簡樸的長鏡頭卻無不宜之處。當然，如果說主創從一開始就不準備讓觀眾看到整體無論是事件還是場景，那么這個目的倒是達成了。
整部影片的結構便在這樣一種跳接的節奏里展開，凡是不去深究的，無論是國家大事，還是人物心理，全都留白。留白太多，全局斷裂。老一代觀眾或許能腦補，年輕人則不免一片茫然，歷史教科書上的文字遠不足以將他們帶入影片虛構的情景。他們只是在看到郭濤張嘉譯等熟悉的臉孔時，簡單地笑兩聲。
于是引出另一些問題：4K、巨幕，這些賣點對于一位舊日藝術片大腕、對于一部畢竟觸碰了重大歷史敏感問題的影片，有何好處？何必拍知識分子陸焉識的故事？劉慧芳的渴望不就夠了？
在這次的等待中，無論等待的是什么，都沒有歸來。
日出東海落西山，愁也一天，喜也一天。遇事不轉牛角尖，人也舒坦，心也舒坦。生活不是單行線，一條路走不通，你可以轉彎。刪掉了關于你的一切，唯獨刪不掉關于你的回憶。任何事都是有可能的。所以別放棄，相信自己，你可以做到的。相信自己，堅信自己的目標，去承受常人承受不了的磨難與挫折，不斷去努力、去奮斗，成功最終就會是你的！既然愛，為什么不說出口，有些東西失去了，就在也回不來了！對于人來說，問心無愧是最舒服的枕頭。嫉妒他人，表明他人的成功，被人嫉妒，表明自己成功。在人之上，要把人當人；在人之下，要把自己當人。人不怕卑微，就怕失去希望，期待明天，期待陽光，人就會從卑微中站起來，帶著封存夢想去擁抱藍天。成功需要成本，時間也是一種成本，對時間的珍惜就是對成本的節約。人只要不失去方向，就不會失去自己。
歸來影評(6)
《大圣歸來》影評：一花一世界
這是女兒周末看完一部動畫片《大圣歸來》后寫的影評，該電影7月10日才正式上映，家長們可以帶喜歡《西游記》孫悟空的孩子們去觀看這部片子，女兒特別喜歡，覺得值得一看。
一花一世界，一色一天地，見悟空，見自己——觀《西游記之大圣歸來》有感
每個人心中都有一個孫悟空，大部分人最初心中的孫悟空是六小齡童版的。老版電視劇西游記最大的淚點對我來說不是三打白骨精時唐僧把孫悟空趕走，孫悟空含淚從四面八方拜別師父，一步一回頭的一幕，而是孫悟空被壓五行山下時郁鈞劍唱的那首《五百年》。每次看到孫悟空露出個小腦袋在山下遭暴雨澆打，或者舉著朵小花傻呵呵樂時真是讓人悲從中來，不可斷絕。而電視里一個放牛的小孩兒給悟空扔果子的情景其實也曾讓我對他們的故事心生好奇——(可惜后來再見小孩兒已是老者了，那故事尚未展開，就此終結。)但在這一幕之前，孫悟空大鬧天空時的意氣風發，配著那首《大圣歌》，何等的傲笑天下?
“強者為尊應讓我,英雄只此敢爭先. 一腔熱血一身膽,不知退后總向前。”
好多人說后來西天取經的不再是那個孫悟空了，我倒是覺得那是歷經滄桑之后更成熟的孫悟空，以前他心無掛礙，無拘無束，也沒有任何的責任感，使命感，活著只是為了逍遙自在。但是后來跟隨唐僧取經亦有為天下蒼生的道義在肩，前者是個混沌于天地的少年兒童，后者是成熟果敢的青年，固然我們懷念兒時的懵懂無知(甚至是有些“蠢笨”，常被大人用最簡單的玩笑戲耍)，但人都要長大，何況齊天大圣?
我實在是佩服吳承恩，怎么想出的“齊天大圣”這個稱呼?每次孫悟空叉著腰，掰著大拇指，傲嬌地說自己是齊天大圣的時候，我覺得觀眾們的臉上都會自動浮現出一種寵溺的笑，真的只有他當得起這個名字。每次花果山的小猴子們叫他“大圣爺爺”的時候，他臉上的驕傲就像是我們任何一個人得到最好的獎勵時的得意，但我們都沒想到，三十年后，一個童音的呼喚——“大圣——”，再度觸動了多少人的心弦。在此，必須要給負責給江流兒配音的小配音員林子杰點贊!小家伙本尊的照片微博上可以找到，漂亮可愛，表情豐富，簡直是活脫脫的小江流兒。當年上海的動畫獨霸江湖時，《害羞的小黃鶯》里那個奶聲奶氣還帶著上海普通話童音讓我銘心刻骨了一輩子，這么多年了，終于又有一個童音讓我在聽到的第一聲起就滿臉都是笑意。
一聲聲的“大圣”，單純得像水一樣，里面所有的泡沫都在呼喚同一種感情：崇拜!崇拜!骨灰腦殘粉對一生愛豆的愛。也許他并不記得襁褓時父親講給他的關于孫悟空的故事，但是誰不向往傳奇，誰不崇拜英雄?天天有人在你耳邊灌輸說XXX是天上地下第一英豪，不畏強權，敢于反抗，所以被壓山下……你心中除了無限的向往和同情之外，還能如何?
本片的故事開篇有點像《熊貓大俠》，從開始的聆聽傳奇，到自己參與傳奇，這是一個比較常見的故事模式，但能在最短時間內交代好故事背景和人物關系，并將主角的感情也迅速代入故事的高潮發展，同時引起觀眾的共鳴。
這部電影的優點實在是太多，畫面當然不必說，從一開始的大鬧天宮開始，我覺得我滿眼都是感動的淚——活久見!自《哪吒鬧海》之后，終于見到中國動畫再次站在了世界同類作品的最高層——別和我嘰嘰歪歪分析技術層面什么猴毛還不夠細膩，我只想說這個票價如果去看那些垃圾片，不如多刷幾次《大圣歸來》!
本片的配樂豐富多樣，前面居然有秦腔配皮影戲，妖王祭祀時唱的像京劇又像昆曲，大戰妖王時孫悟空的出場貌似是《大話西游》里的一段?寫到這里我百度了一下，原來是選擇中國經典民樂《小刀會》，作為和孫悟空同時出場的經典橋段，這段音樂在這里再度出現無異于能引起觀眾的共鳴，雖然孫悟空當時沒穿鳳翅紫金冠，鎖子黃金甲，但依然光彩奪目，小江流兒雙眼放光地喊著“大圣來了”的時候，不亞于普通民眾看到如來佛祖的感覺吧?是的!
我很佩服導演的設定之一是孫悟空失去法力之后依舊“武藝高強”。是的，武藝高強這四個字和法術其實沒一毛錢關系，他只是不能穿云破霧，不能隨心所欲地使用金箍棒，但是他依然拳打八方，依然心思機敏，依然光彩奪目，這才能讓這個小江流兒心中的愛豆英雄從不曾真的在他面前失望過。即使他被敵人打得昏天黑地，依然也能奮力自保，雖然……在那個時刻他未能抓住江流兒張開的雙手……
英雄在最后時刻的搏命反擊是所有粉絲心中最愛看的，最屢試不爽的一段，但如果在前期英雄太過灰頭土臉，那所有的胃口都會被吊得反而沒了胃口。導演在全片的節奏上都把持得張弛有度，并更難能可貴的是……他設計了那么多出彩的笑點!我一直以為中國人是缺乏幽默感的，中國的影視劇中好一些的作品也多事靠貧嘴來設計笑點，靠彼此踩，彼此嘲笑，肢體語言上能有幽默感的……少之又少，幾乎絕跡。但是在這部動畫片中，笑點滿滿，語言的，動作的，眼神的，全場觀眾大人小孩笑得前仰后合的次數我已數不過來，結果我笑著笑著就差點哭了……活久見!活久見!為什么我們也能把一部動畫片的編劇編到這種水平?導演，你是大神!(因為導演就是編劇)
孫悟空最后變身時的酷炫拽霸真不想說了，語言沒辦法描述，自己去影院看，看時記得先把前一幕帶來的虐心淚水擦干，要不然就看不清了~我是要去二刷三刷的，下次我會記得帶著紙巾先把眼淚擦干再看。
片中的畫面之美，也超出我們的想象，預告MV根本沒提前預告出來~小鎮的精致，妖窟的詭譎，是全片中最讓我拍案叫絕的兩大場景，看時別錯眼珠，別錯!錯一下感覺就虧了二百塊錢!
最后，說說孫悟空和江流兒的感情，太復雜了~有些人說像父子，像兄弟，像師徒，像朋友，像戀人……咳咳咳……生死相依的兩個人，你說像什么都行，傲嬌的歐巴愛豆，萌萌噠的腦殘粉，一高一矮，一老(500歲哦)一少，一丑一俊，一冷一熱，一酷一萌，所有的愛都被導演賦予了他們倆，所以我真希望江流兒永遠別長大，就這么蹦蹦噠噠的一直去西天見佛祖，然后雙手合十，晃著他圓滾滾的大腦殼，眨巴著他無辜單純的大眼睛問：“佛祖，我念經你能聽到嗎?我想求佛祖把大圣的法印取消的心愿佛祖是不是聽到了?”
上帝，賜我一個孫悟空，再把我變成江流兒吧!我想萌噠噠的活一輩子，因為身邊會永遠有這個最最厲害的大圣保護我啊!
只是，要不要在預告MV里虐心虐的這么慘啊~會嚇跑想看片又怕虐的小朋友的。看二十遍MV還能看哭的人一定不止我一個。
見悟空，見自己。孫悟空其實是我們心中的夢，因為我們都想活成他那樣，漫威的動畫改編成的超能英雄們之所以大紅特紅，因為凡人都想做英雄，否則COSPLAY的那些人為什么樂此不疲要穿成鋼鐵俠的樣子，即使他們根本飛不起來。
在B站刷MV的彈幕中有一句很感人：感覺孫悟空就是中國。
當孫悟空變身成齊天大圣的時候，每個觀眾的熱血都在沸騰，好像能夠奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃的人就是我們自己。
我們看不到的世界，孫悟空替我們飛翔去看，我們不敢做的事情，孫悟空蹦跳在山野之間，上天入海，翻云覆雨，無所畏懼地去做。他是我們心中的孫悟空，無論他有沒有法印，其實他的光彩都不曾磨滅分毫，因為我們每個人都是江流兒，都握著雙手等待著他掣出如意金箍棒，縱身飛入云霄的一刻，且深信不疑那一刻必將到來。
“齊天大圣只是睡著了。”
“你真的是齊天大圣嗎?”
“我們跟著大圣，就什么也不怕了。”
“大圣，我能為你做點什么嗎?”
“大圣，大圣……”
“我是齊天大圣，我是不會死的。”
如今，大圣已歸來，萬眾朝拜吧!
歸來影評(7)
《歸來影評》
歸來影評（一）：
歸來，一個看似具有感情的詞匯，在張藝謀根據嚴歌苓改編的新作里，繼續將人情表達的更為生動形象。不管是從劇情的編排還是演員的演技，無不將此片描繪到了極點。此片講述的是一個在文革時期，被打入右派的陸焉識(陳道明飾演)與自己的妻子馮婉喻(鞏俐飾演)多年未見，但陸因思家心切，在一次農村轉移中偷跑回家，組織上明白后，多方勸阻馮和其女兒丹丹，然而女兒因為舞蹈主角一事將其父親陸，通報給了組織，至此二人又陰差陽錯的分離了三年，等文革結束后，陸被平反興奮地回到家中時，但讓他沒有想到的是，經過多年的生活改變，家里發生了很多變化，女兒已不再跳舞，卻當起了一名普通工人，而自己一向深愛的妻子，也因為三年前的抓捕陸時腦部受傷，后被方某侮辱，得了心因性失憶，已不再認識陸了。為了妻子，為了女兒，也為了他自己，陸選取幫忙妻子恢復從前的記憶。他先后已修鋼琴，寫信等方式幫忙妻子，然而妻子馮婉喻的病情很嚴重，直到二人都白發蒼蒼的時候，妻子也沒有記起陸，然而陸還依然陪著妻子去火車站等候妻子一向盼歸的陸焉識。
此片，生動描繪了文革時期，一個普通的家庭生活，然而就這樣一個普通的家庭，在張藝謀執導，陳道明和鞏俐主演下，演繹了一段讓人心酸，發人深思的情感電影。一個是在文革時期犧牲下的才子，一個是為愛而默默苦等的佳人。故事的資料很簡單，但所反映的背景和感情卻很引人深思。尤其，在陸被平反后，與失憶的妻子再相逢時，為了幫忙她恢復記憶，而選取的默默承受，看著自己曾深愛的妻子那熟悉又陌生的眼神，陸多次心酸含淚。在二人回憶陸在被批判時給馮寫的厚厚的信時，不僅僅是信的數量，還有在那一張張不規則的紙張上，七歪八扭的字，看出了當時的陸是多么的不容易，和那份思念之情。電影的最后一幕，陸護送馮在大雪紛飛中，騎著老實人力車，在女兒的陪同下護送馮依然去了火車站，日歷上顯示的5號的數字，而此時二人已是白發蒼蒼的老者了
看完此片，我最大的感想就是那份沉重重的愛，在現實生活中，可能是世道的改變，將人性變得貪婪和偏激，似乎人們此刻不再相信深愛和永久。然而，此片就像今年春晚的一首《時間去哪了》一樣確實會再一次喚起人們對感情的渴望和信任。相信，此片憑借著導演演員的人氣還有影片的素材，能夠有最佳的成績。
歸來影評（二）：
《歸來》：一顆催人淚下的煙霧彈
《歸來》點映，興致沖沖而去，滿心遺憾而歸。
二張分手后，對于藝謀的首度出山之作《歸來》，很是期盼。因為我認為，張大師近年來始終沒有個性像樣的片子的主要原因在于張大師身不由己，背后有個大大的操盤手，一旦張大師有了對于藝術相對自由的創作空間，那個以前拍出《菊豆》、《紅高粱》《大紅燈籠》、《有話好好說》的張藝謀很有可能就又回來了。
然而，事實往往并不是按照個人期盼的意志為轉移。
讓我們先拋開意識形態的雜念，只從藝術本身來思量《歸來》。
這是一個什么故事，又是一個什么片子呢
如果我們刪除《歸來》中的WG時代元素，去掉彰顯張大師喜好的舞蹈演員們的大白腿，去掉陸焉識的罪名，去掉一幫演技派明星贊助性的客串，《歸來》便能夠簡化為(注意了，劇透了)一個老頭二十年未見老伴，老伴患病認不得人了，老頭三番四次努力，老伴不見好轉，結果終此一生的故事。
年代背景，完全能夠虛化掉，就是一個當代戲，這片子的框架也是毫發無損。
在《歸來》的故事中，那里沒有兩個人的相濡與沫，只有一個人的天荒地老。一個人因為愛的疼痛而失憶，另一個人一生默默地守在她身邊。
歐開，這故事完全能夠縮進一條微信，或者《知音》上的一篇短文。干嘛非要不厭其煩地在電影中講述兩個小時
兩位主演，用他們驚心動魄的演技掩蓋了一個平淡如水的故事。
那里面的問題是，如果就要講一個淡雅如茶的中老年題材文藝片，那么片子前20分鐘的抓逃沖突，會不會與此后一個多小時波瀾不驚的電影構成割裂這好比，一篇文章，前三分之一是戲劇，后三分之二改成了回憶性散文，這叫什么玩意兒
兩位主演用他們細致入微，步步為贏的精湛演技撐起了這部電影，他們的魅力在于你只要在大銀幕上專注于他們的表演，你就會被他們所深深的打動，他們的表演就像是利箭，輕而易舉地便可射穿你那顆生有同情經絡的留意臟，進而你會由衷地感慨，這電影，真感人。
這事兒，比《唐山大地震》里當著觀眾面放聲大嚎的表演，至少高108個檔次。但是，這是演員的事，把戲演好，天經地義。《歸來》中的戲，確實感人，但確是空心箭。
首先，通常戲劇中，主角要想讓人感動，首先是先得讓觀眾熟悉、認可并喜歡這個主角，然后當這個主角落難或者痛苦甚至掛掉時，才有催人心碎的力量，魯迅所說的杯具是把完美的東西毀滅，毀滅前得先得有完美，就是這個道理。比如《無間道》里的人物，每個人物都立住了，讓你記住并喜歡了，然后他們一個個掛掉，無論是杜汶澤還是黃秋生，或者曾志偉和梁朝偉，每個人物掛掉的時候，你才會感覺心里有疼，才有悲愴感，上來就死人，沒人會感動。所以，想玩杯具務必得遵循這個藝術規律，即要先立人物。如果沒有這個過程，作品上來就是展現人物痛苦，那么只是在博取觀眾的同情心，那就好比在看災區里受難的人們，你與他素不相識，看到他的慘，你也會悲哀落淚，但這可不是戲劇，更不是藝術。
《歸來》上來就是陸逃出來，陸是什么性格為什么逃出來他為什么做了反常的事戲劇的沖擊力統統沒有，上來就是一個逃犯要回家找女人私奔，觀眾如何建立認同感起初看預告片，還以為是《兄弟》里宋凡平的故事，結果一看，只是一個越獄要回家的人，其他的一概沒有，服了!
其次，所謂看戲，觀眾看的是戲，啥是戲說白了就是有事件，有沖突。舉一個張大師老同學的陳大師的作品《霸王別姬》，就是大事件中有小事件，人物始終處在戲劇沖突之中，戲只有引人入勝，人才能扣人心弦。二者密不可分，否則《歸來》陳和鞏用高超的演技令人動容，卻始終沒有在戲劇沖突之中，用兩個空置人物的內心疼痛與哀傷來蹂躪觀眾的心靈，這是演員的勝利，而不是導演的勝利。導演就應發掘并創造劇本中跌宕起伏的沖突，進而把人物丟進沖突中去展現，除非導演想創作的是一部溫文爾雅，娓娓道來的故事，來表達這就是作者所理解的生活常態或本質。
然而，《歸來》事實上只有一個沖突點，那就是老太太失憶了，老頭想各種辦法，一個多小時就在講這么一件事，即使我們一腳踢開可看性的元素，《歸來》也似乎并不是想做一部淡雅如茶的電影，因為在片子的后面居然又翻出了一個新的沖突方師傅的事件，方師傅到底因為什么又對馮婉瑜做了什么這樣強烈的沖突點，為何要在平平淡淡才是真的片子末尾被提起而事件的來龍去脈全部提，只留下一個沒有打出的勺子和家庭婦女響徹胡同的咆哮，這個單獨的小事件，在全片中存在的結構和思想作用到底是什么
好吧，說回正題吧。這問題顯然出在對于電影具有話語權的張大師身上。
或許張大師的攝影出身，才是問題的關鍵。
因為攝影，在電影創作中，十分重要，不僅僅涉及美學，涉及技術，還涉及鏡頭和調度，涉及表現人物內心和情緒，所以真正的好攝影幾乎控制著每個鏡頭的質量。
但是，攝影眼中的鏡頭都是單一的，而導演比攝影高的地方，在于對于整場戲和整部電影情節和主旨的掌控與理解，說白了，導演在戲劇和文學的根基，才是調控整部影片故事與情感的決定性的力量。
所以，當張大師依托于中國當代文學一流名家作品而不傷筋動骨改編事，故事的核心是硬的，是立得住且深刻的，比如《紅高粱》《大紅燈籠》《菊豆》，也比如直接翻拍的《雷雨》的《黃金甲》，而當張大師十分自信地大刀闊斧改造文學骨架而建立劇本時，戲劇和文學的薄弱變暴露得一覽無余，比如這天絲毫沒有沖突力量的《歸來》，也比如他或許未曾深入思考過主旨的《英雄》，所以他拍出《十面埋伏》和《山楂樹》也不足為奇。
張大師其實是電影美學大師，《英雄》《黃金甲》《有話好好說》從畫面和鏡頭上，我覺得真的是牛逼閃閃，不好好學學都對不起人家的才氣。但在電影敘事上，故事的張力與場面調度的創意，其實是張大師的短板，其實這才是導演最核心的技術基礎。比如結尾很多年后的字幕出現，如果用畫面中一個桌子上的東西變化也能交代出來，也比直接上字幕還巧一些，或者用地面上同樣是兩個人的影子起，鏡頭搖起，兩人已經老態龍鐘之類，怎樣也是好過直接上字幕的吧所以，而懂畫面卻不懂戲劇的張大師，放下場面和色彩這兩把板斧后，就如同雙槍老太婆自斷兩臂，相當于武功盡廢。
不厭其煩地說了這么多，說的都是從戲劇的角度，《歸來》存在怎樣的問題，其實還沒有說到《歸來》的本質。
讓我們心平氣和地來看故事背后的指向性。
陸焉識飽受肉體和心靈的重創，且不說改造中的苦與危險，單就家庭倫理劇本身而言，他遭遇的多年與家人分離，愛妻失憶，女兒舉報這些讓人心碎的痛苦，在電影《歸來》中，悄然都被他對老婆矢志不渝、癡癡不忘的愛所掩蓋，所有的疼痛與傷害都已經成為昨日進而被順理成章地稀釋，他與那個瘋狂透頂、血雨腥風的世界，他與那些以前殘酷無情、兇神惡煞地傷害他與家人的肉體與心靈的人形魔鬼，在一天天的平凡日子里，在兩位老人對面不相識的縱橫老淚里，悄無聲息、水到渠成、天經地義般地達成和解
電影《歸來》，如果從藝術的角度，只是一次幾乎零劇情的蒼白故事中的表演藝術家感人至深的雙人秀。
電影《歸來》，如果從大眾傳播和理解的角度，這作品其實就是一顆催人淚下的煙霧彈。
在滾燙的淚水背后，電影與傷疤相安無事，銘記與遺忘混為一談，安撫與慰藉歃血為盟，諒解與殺戮狼狽為奸，巨大的煙霧到底掩蓋了什么
電影院里那些天真的孩子們，將永遠不會明白。
歸來影評（三）：
張藝謀新片《歸來》自5月16日在全國上映以來，票房表現不俗，首日便突破同為張藝謀作品的《山楂樹之戀》所創造的藝術片最高首映日票房紀錄，之后表現平穩，截至今日上午11點，《歸來》的全國票房已突破1億元大關，成為中國最賣座的藝術片指日可待。
與此同時，《歸來》今日在第67屆戛納電影節展映。作為張藝謀回歸藝術片的作品，《歸來》亮相戛納受到了國內外媒體的強烈關注，影評迭出，褒貶不一。
張藝謀在拍攝了史詩電影《滿城盡帶黃金甲》、二戰電影《金陵十三釵》以及偽黑色電影《三槍拍案驚奇》后，回歸他所熟悉的悲情浪漫主義，拍攝了《歸來》。盡管張藝謀與他的首席繆斯鞏俐再度聯手，并且打著批判歷史和反思過去社會政策的旗號，但故事中所力圖體現的浪漫并未令人印象深刻，甚至讓人感覺漫無目的。
《歸來》改編自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，故事發生在20世紀70年代初期。在一個下午，陸焉識的女兒丹丹被舞蹈學校的教導主任叫進了辦公室，在那里，她看見了她的母親馮婉瑜。她們被告知改造20年的陸焉識逃了出來，如果他與她們聯系，她們就應將他送回。當逃出來的陸焉識出現時，丹丹為了不丟掉她的領舞位置，帶人在他與馮婉瑜相會的火車站將他抓捕。
《歸來》是典型的張藝謀作品，處處可見張藝謀的用心，但與他的早期作品相比，卻欠缺了那種灼熱燃燒的情感。開篇處火車站的一場戲雖然不缺乏緊張感，但卻是可預測的，情節的設置十分機械化。從這個角度上來說，這一整段都是毫無好處的，張藝謀浪費了整整20分鐘。馮婉瑜兩次表現出的猶豫，向觀眾傳達出了她與陸焉識之間對感情的忠誠，但除此之外的情節卻與此并無十分緊密的聯系。這注定影片并非一個永恒的感情故事。
文革結束，陸焉識回家了，而家已經不再是家。丹丹已經放下了舞蹈而在工廠上班，馮婉瑜卻因為痛苦而失憶。這兒才是影片真正的開始，應對失憶的妻子，陸焉識卻始終無法喚醒她的記憶。在這部分中，張藝謀對人物性格的發掘相當有限。陸焉識對愛的奉獻體此刻了他用盡一切辦法照片、音樂、信件，試圖喚醒馮婉瑜的記憶，并寬容地原諒了丹丹因被誤導的年輕的激情所犯下的錯誤。盡管陳道明和鞏俐的表演可圈可點，但這樣的人物表現卻讓人感覺平淡。
此外，張藝謀和編劇鄒靜之在影片中對很多問題都沒有給出解答，丹丹被描述成了一個狂熱分子，至少在影片的最初階段是如此設定的，她的芭蕾舞野心比她的家人更重要，但是卻沒有對她放下芭蕾舞這樣的決定做出解釋，除了在應對她父母破碎的婚姻時的幾滴眼淚，她并沒有對自己的行為的后果做出更多的反思。
混亂的時間軸也沒有對馮婉瑜的失憶以及她精神上的痛苦有更多解釋：是因為陸焉識再次被抓受到精神上的打擊，還是因為職場的性騷擾這或許能夠歸結為大背景的閃爍其詞，讓一切顯得如同空中樓閣一樣沒有說服力。《歸來》陷入了傳統浪漫杯具的固定模式，影片既沒有《大紅燈籠高高掛》的視覺活力，也沒有《三槍拍案驚奇》的古怪，而這種硬傷是鞏俐與陳道明的演技也無法挽救的。
和多數電影一樣，本片由三大段結構和尾聲組成。第一部分是陸焉識從監獄逃出，期望見家人一面，不料因女兒舉報被抓;第二部分是陸焉識回到家，發現妻子患病認不出自己，并堅信丈夫還沒有到家;第三部分是陸焉識想出念信的法子，得以每一天來到妻子身邊。
影片絕大多數時間都只有陸家三口，情節、場景很是簡單，不必費神對紛繁元素進行安排，但怎樣讓這點東西帶給持續的新鮮感，就是個難題。
好在故事本身素質很好，愛與離別的情愫總是能打動人。電影在那里很好地發揮了視覺表現的特長，比如看到馮婉瑜在報紙上練字，卻不知是為了什么，一個鏡頭轉到她舉著自制的大牌子，上寫陸焉識三個大字，令人驚訝之余不由得心生感慨;再比如女兒丹丹用照片幫母親回憶時，鏡頭在屋內外反復切換，引得觀眾與屋外偷聽的陸焉識一樣焦急難受。而壓在玻璃板下的潦草字條、貼在大照片空缺處的小照片、陸焉識手上的傷疤，都只用極短的鏡頭，在觀眾心中掀起層層波瀾。
看得出導演張藝謀對鞏俐和陳道明充分信任，花了超多時間在兩人的近景和特寫上，兩位演員也的確能將情緒的細微變化展示出來，同時又能做到相當內斂。只可惜導演有些過于沉迷于這種鏡頭處理方式了，隨著時間推移，便覺有些單調。
由于啟用了知名度相當的兩位主演，戲份比重也相當，影片傳遞出的是雙向的情感。陸焉識對妻子的感情，是哪怕你不認識我了，我依然愛你;馮婉瑜對丈夫的感情，令人感慨愛究竟是什么，這種虛幻的感情算不算愛影片將焦點集中在感情之上，沒有對歷史背景進行過多著墨，但依然用細節告訴我們，經歷磨難的不止這一家人。
歸來影評（四）：
《歸來》片名讓我首先想到了列賓的那幅經典油畫《意外歸來》，流放者在經歷重重苦難后突然回到家中，畫面定格在家里人錯愕的表情與他尷尬孤單的身影之上。人生的苦楚、親人的分離、時代的渾噩、生存的艱辛都被濃縮在這個瞬間之中。
和許多人一樣，我對《歸來》的關注起源于對張藝謀的關注。在《歸來》的拍攝期間，張藝謀曾深陷超生負面新聞的糾纏，人們也才發現這個被輿論封為國師的大導在生活中遭遇的矛盾與尷尬，竟然比普通百姓有過之而無不及。很多人于是開始同情他。而更多的同情，則來源于他與之前長期不規范的合作模式分道揚鑣后，人們開始了解到張藝謀在一種為人掣肘的環境之下進行電影創作的糾葛與妥協，這部分對沖了人們對那些年張藝謀電影的指責謾罵。大家發現，比起個人生活上的尷尬，作為國內最知名導演，張藝謀卻在創作觀念上得不到合理的尊重，這其實更為讓人嘆息。簽約樂視影業推出《歸來》，與片名一樣，他的重新開始也被無形中賦予了歸來的含義，歸來意味著與過去的告別。
《歸來》與張藝謀此前的一些影片有著某些承襲的邏輯，比如與《活著》相似的時代背景，與《山楂樹之戀》相似的懷舊影調，以及鞏俐、陳道明這兩位老搭檔。張藝謀在轉投新東家之初就從這部題材略顯沉重的文藝片入手，不僅僅是在對自己的藝術追求表態，也是對新東家的一種試探一個商業極為成功的新興公司，是否有足夠的度量與潛力容納一部不那么商業的個人創作追求。
《歸來》的題材決定著它在拍攝和宣發上都有著先天的困難，導演對這部影片的處理進行了巧妙的截取與留白。《歸來》截取了嚴歌苓原著小說《陸犯焉識》中陸焉識回家的情節，而原著中分量很重的部分，如陸焉識在大西北囚禁勞教時精神的匱乏、政治的嚴苛、犯人之間的相互傾軋等，都成為了《歸來》計白當黑被隱入煌煌大背景中。這樣的舍棄在許多原著黨中非議四起，但適當的信息殘缺無疑更能勾起觀眾更多的好奇心：陸焉識為什么才華橫溢卻落得如此下場陸焉識為什么與馮婉喻相隔二十多年不得而見女兒丹丹為何視親生父親如敵人當許多不了解那段歷史的年輕人滿腦子問號時，也許這部電影的空白，正如片中被剪掉的老照片一樣，開啟了他們對歷史探尋的興趣。
好的電影不就應是教科書，也沒有必要承擔教化作用，它就應當是講故事，并透過故事啟發人們去想一些什么。不必將《歸來》看做是張藝謀揭開歷史傷疤的一種主觀謀劃，但對于張藝謀來說，他也必然會將自己對于歷史的價值態度、情感關照注入其中。陸焉識的遭遇不是一個人的命運杯具，而是一個時代的劫難。當滿載歷史創傷的陸焉識推開房門回到業已平靜祥和的家中，馮婉喻無法理解他。馮婉喻的失憶諷喻著我們對歷史的失憶，陸焉識歸來的艱難也正是一段歷史歸來的艱難。
你看《歸來》，情節與人物也許不打動你，那是因為陸焉識與馮婉喻畢竟與你無關。但也許你的家里，就坐著一位陸焉識，一位馮婉喻，他們或是你的父親、母親，或是祖父祖母甚至曾祖父母，他們以前的不幸或許超過你的想象，卻從未言說，他們的故事或許不如《歸來》傳奇，但足夠使你落淚，從一個家庭的歷史去觸摸一個時代的歷史，歷史從來沒有離我們遠去。
太久不曾相見，我們與那段傷痛史之間橫亙了一層隱形的墻壁，《歸來》的貢獻就是在這墻上磕出了一塊裂縫，我期望它能夠大一些，更大一些，讓更多的陽光照進歷史的塵埃，而不是用一簇好看的花環來裝點，把它重新堵上。
歸來影評（五）：
似曾相識的《歸來》，不曾相識的陸焉識
2011年12月3日，嚴歌苓老師帶著《陸犯焉識》來到北外拾光宣傳。那年我大三，熬夜趕著看完了書，和她對談的時候激動得舌頭打結那可能會是未來十年我津津樂道的一件事沒有什么比和心目中的頭號女神應對面交流她的作品更讓人欣喜的了。
2013年7月18日，張藝謀導演的《歸來》透過劇本審查，在公示的備案結果里赫然列道修改后同意拍攝（補），我激動得連轉了N條微博，我愛的原著、我愛的編劇、我愛的男主，連配角也是一水兒大咖，似乎透露著一種非精品不可的決心。
這并不是一部好拍的作品。
誠然，嚴老師的文字依然透出很強的畫面感，讀者都能夠直接在閱讀中腦補人物迭送和空曠的長鏡頭，但其中卻有太多細節，在掌握話語權的人眼里，是諱莫如深的。
那時候嚴老師說，大家都說她善于寫女人，所以這次的中心，是以她祖父為原型的右派知識分子；大家都說她的作品很好賣出改編權，所以這次她挑戰自己，寫一個拍起來很有風險、因而可能不那么好賣的故事。
這本書在豆瓣上打倒了87分，包括我在內，很多人都被那種不愛后的愛、不自由后的自由折服了。我連看了兩遍，被震撼得哭不出來，也沒法向人準確描述自己為什么受到這么大震撼，只能不停地推薦，怎樣概括都覺得辜負了這個名叫陸焉識的傳奇。
近一年的期盼，隨著斯皮爾伯格哭了快一個小時的稱贊，和內部試映上對明叔工于此種老生戲的感嘆水漲船高。我有幸提前觀影，卻發現自己難以下手評分。作為原著黨，我失去了一個客觀評價電影的良好心態。
看著不像陸焉識的陸焉識，不像馮婉瑜的馮婉瑜；看著老謀子分明憋了一股子勁兒，卻只能留意翼翼旁敲側擊，有力沒處使的呈現方式；我第一次作為一個觀眾，感到了窘迫。
《陸犯焉識》的資料簡介是這樣的：
陸焉識本是上海大戶人家才子+公子型的少爺，聰慧而倜儻，會多國語言，也會討女人喜歡。父親去世后，年輕無嗣的繼母馮儀芳為了鞏固其在家族中的地位，軟硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女馮婉喻。沒有感情的陸焉識很快出國留學，在美國華盛頓毫無愧意地過了幾年花花公子的自由生活。畢業回國后的陸焉識博士開始了風流得意的大學教授生活，也開始了在風情而精明的繼母和溫婉而堅韌的妻子夾縫間尷尬的家庭生活。
五十年代，陸焉識因其出身、更因其不諳世事的張揚激越而成為反革命，在歷次運動中，其迂腐可笑的書生氣使他的刑期一次次延長，直至被判為無期。這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學識在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匱乏、政治的嚴苛、犯人間的相互圍獵與傾軋，終使他身上滿布的舊時代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片。枯寂中對繁華半生的反芻，使他確認了內心對婉喻的深愛。婉喻曾是他寡味的開端，卻在回憶里成為他完美的歸宿。
文革結束后，飽經思念的陸焉識和馮婉喻最后能夠團聚，然而回到上海家中的陸焉識卻發現歲月和政治徹底改變了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉淪、終成俗庸小市民的兒子一向排斥和利用他，才貌俱佳、終成大齡剩女的小女兒對他愛怨糾結，態度幾經轉變，唯一苦苦等待他歸來的婉喻卻在他到家前突然失憶。
但到了《歸來》，故事只成了一句話文革結束后，飽經思念的陸焉識和馮婉喻最后能夠團聚，婉瑜失憶，陸焉識想盡辦法也沒能讓她想起來。
失憶這種被玩爛了的梗成了作品的脊柱，于是我們看到了一部老年版的韓劇，縱然里面填充著再多再豐富再細致的時代底色，都顯得那么蒼白。
原本性格復雜飽滿讓人又愛又恨的陸焉識，成了一個一片丹心的癡漢，他保留下來的個人標簽只剩下了一個被打成右派的教授，
他引以為傲的多國語和一手好鋼琴（他風流倜儻的資本），在電影里變成和醫生交流時關于djvu（法語：似曾相識）一詞的發音糾正和喚醒記憶的一支鋼琴曲。
這樣的刪節，帶著很強的被指導的氣息，修改后同意拍攝七個字，簡直活生生拆掉了一個故事。就像名字變化中提示的那樣，《陸犯焉識》已經不在是一個人物白描，不再追求嚴老師口中的個體放在大環境（文革）里所體現出來的厚度，而變成歸來二字的命題作文，重點不是人物、不是故事，只是一種情懷，一種家、一種大愛，一種日常的寬恕、理解、退讓和磨合。
或許但我看到行內人團聚的時刻和回家的感受還有家人都在等你，你走不遠的感慨的時候，就該意識到原著黨當不得，老謀子很誠實地已經在宣傳詞里告訴你，這個故事只是生死離別，曠世之戀而已。
花了濃墨重彩要捧給你看情真意切，卻因為大背景閃爍其辭，顯得如同空中閣樓一般沒有說服力。如果想要的是沒有心理戲的父慈子孝，那么還不如拍個傳統美德的宣傳片。
舊時代氣息伴隨著陳木家具，相信組織、《紅色娘子軍》等等標志性的概念撲面而來，配角的呈現都很賣力，但都是臉譜化的印記。如果想要的是正史口味的紅心向太陽，還不如再多上一個療程的黨課。
張慧雯確實很漂亮，芭蕾也跳得不錯，表現要強的泫然的情緒，總是讓人心頭突然一軟。但如果要的是多才多藝的女郎影像，各國女團idol歡迎你。
明叔在片中三個造型，哪怕蓬頭垢面都帥出了新高度。微表情精當，臺詞和內心戲都再次證明了他屬于站在那兒就有戲的頂級老生。但如果只是來花癡明叔的唔，如果目的是花癡明叔，倒還值得一看。
比起《陸犯焉識》，《歸來》骨子里更像是寧靜溫和的《平如美棠》。
文革不是不能拍，但不能拍得太黑暗。大概就是一個悖論吧。所以方師傅到底是怎樣的一個存在，到底做了什么，到底和婉瑜交換了什么，在影片中成了不能說的秘密。老謀子費盡心力把觀眾的視線引道一對年邁夫婦的深情上，不是不能引發感動，只是這感動太過寡淡，喪失了原作的精華。連西北大荒漠的改造都被縮略成西寧一個只提過兩次的、不痛不癢的地名，就不能再期盼可比于《圍城》的婚姻困境，可比于《肖申克的救贖》的囚牢之困和越獄之行，可比于《荊棘鳥》的隔代矛盾，可比于《綠洲》的前科人員社會融入問題。
這其中的任何一部分，都能讓故事活起來，有凡人才有的、美丑共存的真實感。陳道明說老謀子在這部片里做到了專注，其實不如說是抽取了單一概念，告訴你這是愛！這是家！這是親情！氧氣濃度過高人都會醉氧，這種純粹到不真實的概念，很難打動人。
改編無論是不是老謀子所愿，都已經走向了同人續作一般的風格。
從這個角度上看，他從嚴歌苓手上最終買走的，只是陸焉識和馮婉瑜這兩個名字罷了。
歸來影評（六）：
《歸來》里丹丹對父親說，你在她身邊不就是為了照顧她，別的重要嗎？。當然不重要，對于這部電影來說，所有的人物性格、主角背景、生活環境都是不重要的，只有兩個人的情感才是重要的。
陸焉識回來之后不斷地想要讓妻子想起自己的身份，他是什么身份？從電影中我們明白他是個教授，又會法語，原本有機會回原單位工作，但是為了妻子都暫緩了然后一切都暫緩了。多年之后的時代變換，每個人物的人生軌跡，一切的一切，都被導演不知是刻意還是人為的暫緩了因為這些都不是重點，情才是電影放出的終極催淚彈。
我曾看過一篇文章說不少外國人都看不下去《紅樓夢》，其中重要的原因是他們不理解為什么中國人有情是不說的，留意思千回百轉的藏起來，生怕別人明白。《歸來》里也有類似的設計，比如馮婉瑜和陸焉識一門之隔的內心震撼，沒有轉開的門把手和那些寄不出去的信，她們的情感就在這些小而不言的細節中最終成為了未爆發的煙花，藏在了兩個人心中，從此再沒有綻放的機會。
任何電影的賣座都必然配合著時代的需要，對于如今這個滿城盡是大鈔票的時代來說，相濡以沫、純愛隱忍就成為了表達感情最熱銷的品牌。這就是為什么越來越多人開始認為感情的絢爛比但是生活的平淡堅守，也是為什么所有的懷舊電影都必須要搭上一段青澀初戀的末班車的原因。張藝謀很聰明，只選取了《陸犯焉識》最后一部分兩人重逢之后的故事，所有的背景都被弱化，剩下的只有平凡的男女一個忘了，一個還記得；一個永遠在等，一個就永遠陪伴。相視不識眼前人，你說是幸福，我說是難熬，感情的事誰也說不清。
鞏俐和陳道明演得也不錯，莫說是臺詞，就連嘴唇的抽搐都自己拿捏著頻率。陸焉識彈鋼琴時馮婉瑜把手搭在他的肩上，兩人都沒有說話，眼淚就流下來了。那一瞬間觀眾會以為她想起來了，至少在那個瞬間她想起來了當然最終現實會把觀眾的幻想碾碎，深情和冷漠、期望和失望交雜在一齊，不需要任何的臺詞就足以讓人淚崩，也根本就奠定了這是個情感片的事實。
因此若以歷史片的角度去看《歸來》簡直就是浪費時間，有意或無意，小人物的情感變成了電影的主流。平庸的電影都在講故事，最好情節千回百轉才引得觀眾不至于瞌睡；好電影就在講感情，一根雞毛在你的心窩隨意地撩撥；最好的電影當然有人，而且每個人都有自己的位置，屬于自己的價值，屬于自己的飽滿。當然《歸來》達不到第三種境界，因為張藝謀將所有的視角都聚焦在了我的失憶老婆上。鞏俐演得好，雖然塑造的馮婉瑜直接從失憶要跳到老年癡呆前期了。她以為陸焉識是方師傅，每次陸焉識靠近就將他推在千里之外，她在執著的為陸焉識守護著自己；而陸焉識寫信，也還是坐在爐子邊上借著一點小光寫，被子疊成豆腐塊，大概也是下放養成的習慣。
這就是時代造就的生離，別死別更重。因為這些小人物的感情是沒有時代背景的，每一個生命都是由具體的情感牽引著。時代粗暴地決定了個人的命運，造成了苦難。主任輕飄飄的革命結束了，卻有多少小人物的命運就此逆轉？螻蟻的無好處就在于此。而這些小人物，他們的世界中也許并沒有什么理想與抱負，僅僅期望平實生活，像是馮婉瑜也僅僅期望為陸焉識思考一次，但即使這樣也會被時代的大潮所打翻，被動地迎接屬于自己的苦難。
我們一向覺得苦難這東西很重要，因為我們太苦了，每一代都有每一代的苦，苦多了只能自己從生活中找些理由搪塞苦難磨練人、淬煉出精神等等，好像苦一點的感情就更加純粹，苦一點的生活就更加純真。但苦難其實沒有任何好處，它所謂的能夠磨練出的品質，但是是人們為了活下去而不得不尋找出來的好處。
丹丹想要母親原諒自己、馮婉瑜想要和丈夫在一齊、陸焉識想要陪伴在妻子身邊。當所有的苦難過去，我們發現褪掉冠冕堂皇之后每個人真實的愿望。別的重要嗎？不重要的，你在最重要。
歸來影評（七）：
畢竟名導新作，《歸來》上映后，照例吸引來很多評論，包括很多掛著影評字樣的文章。但看下來，不少充其量也只能說是吐得一口好槽。收獲倒也有，雖然這些所謂影評沒能示范影評該怎樣寫，但起碼讓我體會到影評不能怎樣寫。
頗具代表性的，當屬義憤填膺地批判張藝謀沒有正面拍文革，順帶把《活著》作為標桿。將《活著》、《歸來》放在一齊評，這本沒什么怪的：張藝謀本人都會把講述同樣時代背景下的家庭故事的兩片放在一個系列里。但非得要求兩部片子都選取同一角度，就有點無理取鬧了。原著宏大，大宅門、西北勞改、歸來三段，電影作為獨立藝術作品，選取一個切口進入，是再自然但是的事情。反對者無非認為，張藝謀越活越狡猾，沒骨氣地把一切敏感資料盡數做了自我閹割。這種夠種你就該怎樣式的影評，脫離文本根基，純屬主觀心思揣度，不管是否正中創作者的本意，都顯得自我心態不正，倒有點為何不做烈士的強逼意思，一點不高級。
還有些影評，以催淚、煽情為論據，論證張藝謀寶刀不老，說吹捧都不夠格。如果說笑痛了肚皮或許還能佐證下喜劇效果，那么，哭成了淚人完全無法說明影片有藝術感染力。不然，軍火庫的催淚彈就該奉為經典藝術品了。以此高評一部電影，那這片子的藝術性怎樣也超越不了最大路貨的韓劇的范疇。這種哭了多少次式的影評，莫言在聊天中拿來說下觀感，能夠;變成斯皮爾伯格哭了一小時，發發宣傳稿，勉強湊合、正兒八經地當篇影評來寫，也不高級。
還有拿色彩等來說事的，論述張藝謀在新片中丟掉了最擅長的大紅大綠的濃烈視覺，不夠歸來。此類看似挺從文本出發的角度，拿慣常習慣評論具體風格，并不大立得住。這不高級。
當然，最后我得說，影評也絕對不該如以上那般寫：一味地挑刺、推翻，卻不見建立、重構。這則關于影評的吐槽，也就是一名讀者讀不懂一篇高級影評的氣話。實在要從超多影評的反面教材中找點亮點，其一，可能在于評論本身的熱情;其二，這些與《歸來》有關的評論(含此文)，和《歸來》這部電影一樣，傳達出當下電影藝術界的創作者、批評者的共有狀態：歸去來兮，恍惚迷失，以其昏昏使人昭昭。
歸來影評（八）：
這部關于愛與人性的電影，因其所反映的特殊時代而被賦予了更大的好處。在電影中，知識分子陸焉識被打成右派，在青海改造了20年。文革結束后，他最后平反回家，卻發現瘋狂的時代已讓他的家庭傷痕累累。最終，陸焉識選取了用寬容和愛化解兩代人之間的心結，用日復一日的守候與記不起他的妻子一同終老。這個關于中華民族歷史傷痕的故事，激發了那個時代無數親歷者的共鳴。
歷史在許多人的生命中烙下了傷痕，對這些傷痕的追憶與緬懷，在當代中國文藝界占有著重要地位。《歸來》在某種好處上能夠歸于傷痕電影，但它又不僅僅是一部傷痕電影，它的突破之處在于，它沒有停留在對昨日傷痕的沉吟哀嘆之中，而是嘗試著為愈合傷痕開出了自己的藥方。這劑藥方名為人性，正是最本真的人性，釋放出無窮的光輝，才能愈合歷史的傷痕。
狂熱的時代能夠吞噬人的理智，惡劣的環境能夠摧殘人的肉體。但不論什么時代，什么環境，都磨滅不了人內心深處最原始的感情，遮蔽不了人性的光輝。影片中，陸焉識在最惡劣的條件下理解了20年的勞動改造，但他的家信中卻都是對壯麗景色的描述和對家人的深深思念。現實中，國學大師季羨林在遭受批斗時潛心鉆研《羅摩衍那》，堅守著自己對知識的純真熱愛。在政治的高壓下，正是這份向往完美與真情的人性光芒，讓在痛苦中前行的人們獲得了應對生活的動力和勇氣，走出了黑暗，見得了光明。
在阿城的著名小說《棋王》里，那一群被歷史大潮驅使的下鄉知青正是靠著人性中本來的善良與淳樸而沒有陷于狂熱之中，在那個鼓勵親友互相揭發的年代里，也有許多人想盡了各種方法保護自己所親近的人。人性之所以偉大，就在于它的單純和原始，原始到人們無法因為外力而將其拋棄，而要讓外界之惡帶來的傷痕得以愈合，也只能依靠人性的力量。
影片中陸焉識的女兒丹丹，在文革中以前與父親劃清界限。這對于一個家庭而言，是一道巨大的無形裂痕。但作為父親的陸焉識對女兒做出的決定沒有任何怨言，他選取了用純粹的父愛去關心自己的女兒，并且幫忙女兒和自己妻子達成了母女和解。片中象征施暴者的方師傅以前欺侮過陸焉識的妻子，但當陸焉識得知方師傅已經被捕，其妻子在他面前哭訴時，也選取了用寬恕化解一切。
這天，歷史的傷痕還在立場不同的人群之間制造著新的隔閡，也唯有訴諸人性，社會才能夠跳出互相指責，互相敵視的漩渦。造成傷痕的時代已經遠去，其牽涉的政治問題也早有定論。這天，我們回首望去，閃爍著人性光輝的完美事物，才是最值得我們銘記和繼承。我們也有理由相信，追尋著我們內心深處的寬容和對這個世界的熱愛，歷史的傷痕最終將得到愈合。
歸來影評（九）：
《歸來》影評：寡味結局：老謀子的老年失憶警示錄
好在這是一個不看書的年代，我是極少數因為看了小說《陸犯焉識》而去觀影《歸來》的觀眾，所以張藝謀在影院里騙三二滴煽情的眼淚還是能夠的。開篇，前留美博士、西北農場勞改犯人陸焉識越獄潛逃，在火車站天橋鏗鏘的火車鐵軌撞擊聲中與馮婉喻歸而不能來，隔者洶涌的人群而不能相擁，就被鄧指揮帶入擒獲。此時，朗朗彈奏的鋼琴曲煽情地想起，就這一幕，能夠騙一滴眼淚。
之后，陸焉識歷盡磨難最后被平反，歸來時，馮婉喻已經失憶，已經不能認出身邊人就是她所苦苦期盼的丈夫陸焉識。又一次歸而不來，心因性失憶使婉喻永遠停留在等待焉識歸來的時空。為喚醒婉喻的記憶，陸焉識想盡各種方法，修理老舊的鋼琴，每一天給婉喻念來自陸焉識的信，最終無果，每月5號陪同去火車站迎接永遠不會出現的陸焉識。
但是，《歸來》決不應是一部老年癡呆警示錄，亦非老年癡呆如何防范、如何喚醒的教科書。也許，張藝謀也將要進入老年，不時會思考起萬一自己老年癡呆了怎樣辦老是每個人都要應對的命題。
如果是要表達老之將至，雖癡呆而不忘情的主題，那么：老來多健忘，唯不忘相思，這十個字足以表達。也許藝謀同學也老眼昏花，有一天翻到嚴歌苓的長篇大論，意興闌珊，翻到陸焉識歸來在上海小弄堂的逼匝境地，絲毫不比勞改農場好過。于是他想拍一部反映老年健忘的電影，這也正是一個老齡化國度每一天要應對的大問。只是沒有必要鋪墊那么多沖突：流放，越獄，芭蕾女孩丹丹動不動吧嗒吧嗒流下的青春而倔強的。眼淚。
盡管如此，應當要表揚藝謀同學的絢爛而歸于平淡的藝術路數，洗凈鉛華，來審視中國越來越多的老年問題。哈哈。撇開嚴歌苓的原著，我的影評會接近中肯而理性。老謀子在大半生的拍攝生涯后，拍了太多的廣受詬病的浮華場景，他努力想從良，回歸最樸素的拍法。這是好事，但是世界上有可惜二字。
可惜了小說的翻手為蒼涼，覆手為繁華，就變成了絢爛之極而歸于平淡，歸于劇情的平淡乏善可陳，可惜了嚴歌苓的好來塢編劇的多視角敘事。陸焉識浮華公子的前半生，服刑大西北的蒼涼中半生，都被腰斬去。所以，歸來是蒼白的電影，沒有拍出人性在苦難中所能到達的高度。陸焉識能夠是每一個時刻老去的老頭子張三李四，而不是精通六國語言的右派教授。馮婉喻也是每一個街頭老去的老太婆路人甲，而非溫婉堅韌的獨特時代下的獨特女性----馮婉喻。
陸焉識也非陳道明出演的那樣深情不渝，在留學期間，他泡過意大利的風情女郎，在重慶期間又與女文藝青年韓念痕相好搞婚外情，他并非是完美無缺的情種。經歷了磨難的大半生，陸焉識才意識到馮婉喻在他人生中的好處。本來我八卦的以為，謀導演至少會表現陸焉識風花雪越的過往，之后幡然醒悟婉喻才是至愛。哎，好失望，連這樣的花邊都沒有。
所以，截去陸的大半生，只表現陸焉識如何在晚年用盡各種手段，包括每一天給失憶的婉喻念信，來試圖喚醒一個失憶癥者，真的蒼白而空洞。以陳道明的優異資質，本來能夠駕馭更深層次的領域，由他來出演一個風流倜儻的翩翩濁世公子，飽受政治折磨的清高文人，反革命右派，老年的情深者，本來可游刃有余，真是可惜了。
最最不能原諒的，張藝謀顯然駕馭不了南方背景，故事歸來的發生地位于上海，卻生生被放在一個孤寂北方城市：灰暗的城市火車站，飄雪的城市街道，餃子。哎。婉喻失憶后最經典的話是對這陸焉識用上海話不解地問：伊是啥人伊是小說中獨立的一章，可惜這樣經典也被腰斬，置換成而歇斯底里地吼：方師傅，你出去，出去!婉喻是溫婉堅韌的女子，她是為了獄中的愛人愿意剝蟹肉剝到手酸而無悔的女子，而非揉面做大饅頭的北方婆姨。在她失憶的晚年，她絕不是那種為救陸焉識而獻身于軍管干部，又對這件事耿耿于懷的女人。這些情節，讓人猶感缺乏功力。
小說終究是小說，深邃無邊，思想亦可隨著情結馳騁，抑或天馬行空。電影終究被局限在有限的屏幕上，思維幾乎被導演的指手畫腳畫面而禁錮，兩者迥然不同，兩個世界。遺憾在于小說的這一部分恰恰是惡歌苓寫得稍嫌寡味冗長的部分，相比于前半部的出彩。不料這段寡味的歸來，卻被老謀子青眼有加，煲成了單調的佐餐的貌似溫情脈脈的小菜。而電影的貢獻在于，即使它拍的如何爛，如何與原著離譜，它又一次激起了我重讀小說的完美念頭。
歸來影評（十）：
影片《歸來》的色彩處理很有意思。張藝謀原本擅長運用濃重熱烈的色彩，本片卻偏淡偏冷。這樣做的動機需要導演本人陳說，但就影片本身而言，這種色調是否有效地傳達了主題則大可商榷。
當然，對于歷史和杯具題材，冷調是最常用的元素。但又不是必然的，更未必是有效的。縱向比較來看，張藝謀的《活著》就采用了只比《紅高粱》稍微沉著踏實的彩暖色調。在橫向上，《藍風箏》選用了灰藍，那是親歷者對自身傷痕的撫摸。《霸王別姬》選用了棕紅，那是文化者對歷史的打量回味。《陽光燦爛的日子》選用了金黃，那是少年人感受到的浪漫情懷。《辛德勒名單》選用了黑白，那是之后人對族群命運的考證。這幾種色調，都是一種與理性資料相聯系的敘述聲音，指向某個清晰的主題。那么，《歸來》的色調指向了什么呢？相對于劇情的時代資料，它不夠沉潛，也不夠冷峻，但在4K和巨幕技術的支持下，足夠細。
這個答案可能從《歸來》上映前媒體超多使用的一個詞語中找到端倪：洗盡鉛華。說得明白一點，就是張之前的一批影片留給公眾的印象是鏤金錯彩，那種富麗堂皇的華麗更貼合商業大片的定位。此刻，張以出水芙蓉型的身段，向著藝術、美學、文化歸來了。這不是一次自然而然的著色，更像是一次刻意為之的褪色。()然而，新畫面時代的《千里走單騎》《山楂樹之戀》不是已經在洗鉛華了嗎？其間差別到底何在？而且，那些鏤錯雕琢的匠氣仍在，揮之不去。
張藝謀表示，那個年代里，文革時和父親劃清界限常見，是忠誠不是冷血。以此決定推論，《歸來》也大可不必如此做清冷孤高貌。
《歸來》的剪輯手法也令我不解。影片沒有帶給太多遠景，原本已然不能呈現完整的年代景觀了，而頻頻使用的跳接就更加把空間和運動變成碎片。當陸焉識留意翼翼地躲開監視者，繞上樓頂、下到樓道，鏡頭顯然能夠更親近地觀看那棟老建筑物和周邊的環境，從而建構起完整和連續的心理時空。精心調度、太過流暢的長鏡頭或許會招來炫技的指摘，但簡樸的長鏡頭卻無不宜之處。當然，如果說主創從一開始就不準備讓觀眾看到整體無論是事件還是場景，那么這個目的倒是達成了。
整部影片的結構便在這樣一種跳接的節奏里展開，凡是不去深究的，無論是國家大事，還是人物心理，全都留白。留白太多，全局斷裂。老一代觀眾或許能腦補，年輕人則不免一片茫然，歷史教科書上的文字遠不足以將他們帶入影片虛構的情景。他們只是在看到郭濤張嘉譯等熟悉的臉孔時，簡單地笑兩聲。
于是引出另一些問題：4K、巨幕，這些賣點對于一位舊日藝術片大腕、對于一部畢竟觸碰了重大歷史敏感問題的影片，有何好處？何必拍知識分子陸焉識的故事？劉慧芳的渴望不就夠了？
在這次的等待中，無論等待的是什么，都沒有歸來。
如果你以復雜的態度對待這個復雜的世界，你會變得更復雜，復雜的人生是不可取的，因為復雜的人生，會讓人越活越沒趣、越活越糊涂、越活越迷茫。只有抱之以簡單的心態，對待這個繁復的世界，才能活的明白和澄澈，才能處得從容和淡定；只有簡單生活，才能真正找到生命的本義，才能生活的快樂幸福。世界挺復雜，你得簡單活縱觀古今，橫看中外，只有那些通達明曉、精神明徹、靈魂明悟的智者，他們透過紛雜的世相，探知到其內在的本源，才會了悟生命的本質、懂得生活的真諦，從而得出無論世界多復雜，唯有簡單的活著才是真意。簡單，是生命的核心意義、是人生的最高原則。二千多年前，孔子稱贊他的學生顏回，子曰∶“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂 。賢哉回也！”安貧樂道，是一種了不起的簡單。一千多年前，蘇軾被貶黃州的第三個春天，路遇風雨，寫下了膾炙人口的《定風波》。“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”他一生波折坎坷，仕途幾起幾落，在嘗盡人間五味之后，悟出了“人間有味是清歡”，明白了無雨無晴，才是人生的至歸。超然通達，是一種難得的簡單。那個寫出著名的《瓦爾登湖》的美國學者梭羅，1845年，獨自一人，只帶著一把斧頭，到瓦爾登湖邊建了一間小木屋，獨居了二年零二個月，以驗證他自己所悟出的人生真諦，即一個人，只要滿足了基本生活所需，不再戚戚于名聲，不再汲汲于富貴，便可以更從容、更充實地享受人生。體驗的結果正如他所說：“一個人，放下得越多，越富有。”他還告訴我們：“人的靈魂必需的東西，是不需要花錢購買的。”內心安寧，是一種真正的簡單。活了102歲的楊降先生，經歷了人生的風風雨雨，在晚年無不感慨地告訴我們：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定和從容。我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關系。”淡定從容，是人生最高的簡單。簡單，作為一種生活態度，不以物喜，不以己悲，是那么安之若素；簡單，作為一種精神追求，回歸本源，返璞歸真，是那么絕塵世外；簡單，作為一種人生境界，隨意從容，樸素自然，是那么原汁原味。簡單地活，既不是湊合，也不是刪減，更不是逃避；簡單地活，決不是不講品味的活，也不是枯燥的活，更不是隨隨便便的活；簡單地活，是對他人充滿善義，不耍花招，以誠相待；簡單地活，是對自己有所克制，不肆浪費，節儉樸質；簡單地活，是對生活飽含熱愛，崇尚靈魂，追求心安。 簡單生活，不僅僅是一種生活方式，它或還是一種人生哲學，之所以值得我們追求，是因為，簡單是一種明白，讓我們真懂人生的滋味；簡單是一種智慧，讓我們還原生活的本義;簡單是一種選擇，讓我們掌握快樂的秘方；簡單是一種境界，讓我們用畢生的修行來追求。“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！”莊子說的是人生與知識的關系，但人與萬物何嘗不是如此呢？人生就是一段時光，無論你怎么會折騰，你也不能把你的一天拉長到28個小時，你得明白，一是時間不會因你而變長，二是你終死去。所以，你得以簡單對付復雜，抽絲剝繭，抓住要點，活好當下，重在體驗。否則，你就會像《羅輯思維》的羅胖，在《時間的朋友》跨年演講上所說的“有限的生命除以無限的信息等于零”一樣，如果用“信息”一詞來概括一切事物的話。用復雜的人生態度對待復雜的世界，你的人生將和零無異。你明白了，你就簡單了。你簡單了，就更明白了！
生活是什么？無非是一粥一飯、一針一線、一笑一哭、一喜一怒、一睡一醒、一生一死。如此簡單的道理被我們搞得很復雜，以致迷失自我，去追求那些復雜的生活。一萬元的手表與一千元的手表，對于掌握時間來說沒有什么根本的不同。李嘉誠是富人，更是智人，他明白究理，所以，一塊市價1000多港元的西鐵城的手表，一戴就是十幾年。華為的老總任正飛出差不要專車而打的。世界上最富有的扎克伯格，生活上非常簡樸，穿的是普通的T恤和牛仔褲，上班開的是1.6萬美元的本田車，旅游常吃的是麥當勞。而我們身邊的很多人，常常窮講究，動輒就是要名牌或奢侈品。其實，是因為他們不懂生活的原義。你智慧了，你就簡單了。你簡單了，就會更智慧！美國心理學家巴里在他的《選擇的悖論》一書中告訴我們，當我們擁有越來越多的選擇，生活越來越自主的時候，幸福卻失約了。生活的經驗也讓我們感到，并非選擇越多，快樂就越多。過去電視頻道少，能收到幾個臺，整天高興的不得了，連廣告都不放過，現在電視能收到幾百個臺，我們卻換來換去，靜不下心來看哪個是好。購物也是一樣，不論是實體店，還是網店，商品的品種多到幾乎可以滿足我們所有的需要，但不得不承認，購物卻越來越成為一件費力又費心的事，還不像原來那樣總能帶來快樂。所以，你簡單了，你選擇就容易了，容易的選擇越容易帶來快樂。人最終還是靠精神活著的，這也是人與其他動物的根本區別。人生始終是由人的心態決定的。有什么樣的心態就有什么樣的人生。否則，歌德不會說“人之幸福在于心之幸福”。真正的心的幸福，往往是精神多于物質。多一份舒暢，就會少一份焦慮；多一份計較，就會少一份寬容；多一份真實，就會少一份虛假；多一份快樂，就會少一份憂愁。外界生活的簡樸將帶來內心世界的豐富，從而我們會發現生活的美好。我們將變得更敏銳，能真正深入、透徹地體驗和感受自己的生活，內心也會越來越豐盈。豐盈的內心，讓我們理解生活，修行人生，升華生命，最終達到生活簡單就迷人、人心簡單就幸福的境界。要達到簡單生活的境界，說是容易，做起來是很難的。因為簡單生活這一過程的本質是在戰勝自己的“心魔”，看似簡單，實則不簡單。好在有人為我們做出了榜樣，可以仿效。我們可循著他們走過的路，將他們的經驗運用到我們的實際，持續走下去便可。我以為要做到簡單生活少不了“簡單生活七法則”。弄清你想要的，而且是最重要的一些事，并予以關注。人生苦短，時光易老，生命有限，目標不能太多，認準生命中的大事，專注于做有價值的事，讓人生變得有意義。善待自己，為自己活，精挑細選，尋得所愛。人最聰明的活法是活成自己想要的樣子，活在自己的心里，別活在別人的眼中。別介意別人怎么評說。就人生而言，活在當下，注重過程，少想結果，因為生命就是一場體檢，過程就是獎勵，而結果卻都是走向死亡。人生這一輩子沒法做太多的事情，所以每一件事都應力求做得精彩。選擇你要做的事、你的伙伴、你的愛人，他們會影響或決定你生活的樣子。養成規律的生活習慣。衣、食、住、行多崇尚自然，簡潔樸素。規律作息，合理飲食，注重鍛煉，學習養生，寧心靜氣，平和心性。煉就“斷、舍、離”的人生整理術。日本女作家山下英子，在她的《斷、舍、離》一書中告訴我們，如何用“斷、舍、離”戒除人生煩惱根源的“貪、嗔、癡”。斷，就是精神上停止負面思考的模式，物質上斷絕不需之物；舍，就是于自己順從己的心，割舍既有，于他人舍棄無緣之人；離，就是松開“多就是好的念頭”，絕離苦惱執念。與其快速完成一件事，不如刪減要做的事。揚善抑惡，知足感恩，把持中庸，生命圓融。窮則獨善其身，達則兼善天下。仰不愧于天，俯不怍于人。善待他人，少計較，多寬容，少責備，多理解。知足少欲，感恩生活。凡事掌握分寸，把握度的藝術，不過也不及。得而不喜，失而不憂。做事態度盡管謙遜，處事方法盡力圓融。簡化、條理化你的工作和生活。清單式管理工作任務和生活內容。人生最重要的決定不是你做什么，而是你不做什么。列表管理自己的時間，刪繁就簡，拿住要點，突出重點，抓綱舉目。戰勝拖拉，集中精力做好關鍵事。經常反問檢視自己。檢點自己的行為，學會反思，這么做會使我的生活變得更簡約嗎？如果答案是否定的，考慮重新開始。生活簡單，就快樂；人生簡單，就幸福。簡單生樂趣，簡單少煩憂。簡單地活著，把平凡的日子變得有情趣，把沉重的生活變得更輕松，把苦難的人生變得更珍貴，把煩瑣的事情變得更順暢。無論世界多復雜，你以簡單打通關。
歸來影評(8)
《歸來影評》
歸來影評（一）：
歸來，一個看似具有感情的詞匯，在張藝謀根據嚴歌苓改編的新作里，繼續將人情表達的更為生動形象。不管是從劇情的編排還是演員的演技，無不將此片描繪到了極點。此片講述的是一個在文革時期，被打入右派的陸焉識(陳道明飾演)與自己的妻子馮婉喻(鞏俐飾演)多年未見，但陸因思家心切，在一次農村轉移中偷跑回家，組織上明白后，多方勸阻馮和其女兒丹丹，然而女兒因為舞蹈主角一事將其父親陸，通報給了組織，至此二人又陰差陽錯的分離了三年，等文革結束后，陸被平反興奮地回到家中時，但讓他沒有想到的是，經過多年的生活改變，家里發生了很多變化，女兒已不再跳舞，卻當起了一名普通工人，而自己一向深愛的妻子，也因為三年前的抓捕陸時腦部受傷，后被方某侮辱，得了心因性失憶，已不再認識陸了。為了妻子，為了女兒，也為了他自己，陸選取幫忙妻子恢復從前的記憶。他先后已修鋼琴，寫信等方式幫忙妻子，然而妻子馮婉喻的病情很嚴重，直到二人都白發蒼蒼的時候，妻子也沒有記起陸，然而陸還依然陪著妻子去火車站等候妻子一向盼歸的陸焉識。
此片，生動描繪了文革時期，一個普通的家庭生活，然而就這樣一個普通的家庭，在張藝謀執導，陳道明和鞏俐主演下，演繹了一段讓人心酸，發人深思的情感電影。一個是在文革時期犧牲下的才子，一個是為愛而默默苦等的佳人。故事的資料很簡單，但所反映的背景和感情卻很引人深思。尤其，在陸被平反后，與失憶的妻子再相逢時，為了幫忙她恢復記憶，而選取的默默承受，看著自己曾深愛的妻子那熟悉又陌生的眼神，陸多次心酸含淚。在二人回憶陸在被批判時給馮寫的厚厚的信時，不僅僅是信的數量，還有在那一張張不規則的紙張上，七歪八扭的字，看出了當時的陸是多么的不容易，和那份思念之情。電影的最后一幕，陸護送馮在大雪紛飛中，騎著老實人力車，在女兒的陪同下護送馮依然去了火車站，日歷上顯示的5號的數字，而此時二人已是白發蒼蒼的老者了
看完此片，我最大的感想就是那份沉重重的愛，在現實生活中，可能是世道的改變，將人性變得貪婪和偏激，似乎人們此刻不再相信深愛和永久。然而，此片就像今年春晚的一首《時間去哪了》一樣確實會再一次喚起人們對感情的渴望和信任。相信，此片憑借著導演演員的人氣還有影片的素材，能夠有最佳的成績。
歸來影評（二）：
《歸來》：一顆催人淚下的煙霧彈
《歸來》點映，興致沖沖而去，滿心遺憾而歸。
二張分手后，對于藝謀的首度出山之作《歸來》，很是期盼。因為我認為，張大師近年來始終沒有個性像樣的片子的主要原因在于張大師身不由己，背后有個大大的操盤手，一旦張大師有了對于藝術相對自由的創作空間，那個以前拍出《菊豆》、《紅高粱》《大紅燈籠》、《有話好好說》的張藝謀很有可能就又回來了。
然而，事實往往并不是按照個人期盼的意志為轉移。
讓我們先拋開意識形態的雜念，只從藝術本身來思量《歸來》。
這是一個什么故事，又是一個什么片子呢
如果我們刪除《歸來》中的WG時代元素，去掉彰顯張大師喜好的舞蹈演員們的大白腿，去掉陸焉識的罪名，去掉一幫演技派明星贊助性的客串，《歸來》便能夠簡化為(注意了，劇透了)一個老頭二十年未見老伴，老伴患病認不得人了，老頭三番四次努力，老伴不見好轉，結果終此一生的故事。
年代背景，完全能夠虛化掉，就是一個當代戲，這片子的框架也是毫發無損。
在《歸來》的故事中，那里沒有兩個人的相濡與沫，只有一個人的天荒地老。一個人因為愛的疼痛而失憶，另一個人一生默默地守在她身邊。
歐開，這故事完全能夠縮進一條微信，或者《知音》上的一篇短文。干嘛非要不厭其煩地在電影中講述兩個小時
兩位主演，用他們驚心動魄的演技掩蓋了一個平淡如水的故事。
那里面的問題是，如果就要講一個淡雅如茶的中老年題材文藝片，那么片子前20分鐘的抓逃沖突，會不會與此后一個多小時波瀾不驚的電影構成割裂這好比，一篇文章，前三分之一是戲劇，后三分之二改成了回憶性散文，這叫什么玩意兒
兩位主演用他們細致入微，步步為贏的精湛演技撐起了這部電影，他們的魅力在于你只要在大銀幕上專注于他們的表演，你就會被他們所深深的打動，他們的表演就像是利箭，輕而易舉地便可射穿你那顆生有同情經絡的留意臟，進而你會由衷地感慨，這電影，真感人。
這事兒，比《唐山大地震》里當著觀眾面放聲大嚎的表演，至少高108個檔次。但是，這是演員的事，把戲演好，天經地義。《歸來》中的戲，確實感人，但確是空心箭。
首先，通常戲劇中，主角要想讓人感動，首先是先得讓觀眾熟悉、認可并喜歡這個主角，然后當這個主角落難或者痛苦甚至掛掉時，才有催人心碎的力量，魯迅所說的杯具是把完美的東西毀滅，毀滅前得先得有完美，就是這個道理。比如《無間道》里的人物，每個人物都立住了，讓你記住并喜歡了，然后他們一個個掛掉，無論是杜汶澤還是黃秋生，或者曾志偉和梁朝偉，每個人物掛掉的時候，你才會感覺心里有疼，才有悲愴感，上來就死人，沒人會感動。所以，想玩杯具務必得遵循這個藝術規律，即要先立人物。如果沒有這個過程，作品上來就是展現人物痛苦，那么只是在博取觀眾的同情心，那就好比在看災區里受難的人們，你與他素不相識，看到他的慘，你也會悲哀落淚，但這可不是戲劇，更不是藝術。
《歸來》上來就是陸逃出來，陸是什么性格為什么逃出來他為什么做了反常的事戲劇的沖擊力統統沒有，上來就是一個逃犯要回家找女人私奔，觀眾如何建立認同感起初看預告片，還以為是《兄弟》里宋凡平的故事，結果一看，只是一個越獄要回家的人，其他的一概沒有，服了!
其次，所謂看戲，觀眾看的是戲，啥是戲說白了就是有事件，有沖突。舉一個張大師老同學的陳大師的作品《霸王別姬》，就是大事件中有小事件，人物始終處在戲劇沖突之中，戲只有引人入勝，人才能扣人心弦。二者密不可分，否則《歸來》陳和鞏用高超的演技令人動容，卻始終沒有在戲劇沖突之中，用兩個空置人物的內心疼痛與哀傷來蹂躪觀眾的心靈，這是演員的勝利，而不是導演的勝利。導演就應發掘并創造劇本中跌宕起伏的沖突，進而把人物丟進沖突中去展現，除非導演想創作的是一部溫文爾雅，娓娓道來的故事，來表達這就是作者所理解的生活常態或本質。
然而，《歸來》事實上只有一個沖突點，那就是老太太失憶了，老頭想各種辦法，一個多小時就在講這么一件事，即使我們一腳踢開可看性的元素，《歸來》也似乎并不是想做一部淡雅如茶的電影，因為在片子的后面居然又翻出了一個新的沖突方師傅的事件，方師傅到底因為什么又對馮婉瑜做了什么這樣強烈的沖突點，為何要在平平淡淡才是真的片子末尾被提起而事件的來龍去脈全部提，只留下一個沒有打出的勺子和家庭婦女響徹胡同的咆哮，這個單獨的小事件，在全片中存在的結構和思想作用到底是什么
好吧，說回正題吧。這問題顯然出在對于電影具有話語權的張大師身上。
或許張大師的攝影出身，才是問題的關鍵。
因為攝影，在電影創作中，十分重要，不僅僅涉及美學，涉及技術，還涉及鏡頭和調度，涉及表現人物內心和情緒，所以真正的好攝影幾乎控制著每個鏡頭的質量。
但是，攝影眼中的鏡頭都是單一的，而導演比攝影高的地方，在于對于整場戲和整部電影情節和主旨的掌控與理解，說白了，導演在戲劇和文學的根基，才是調控整部影片故事與情感的決定性的力量。
所以，當張大師依托于中國當代文學一流名家作品而不傷筋動骨改編事，故事的核心是硬的，是立得住且深刻的，比如《紅高粱》《大紅燈籠》《菊豆》，也比如直接翻拍的《雷雨》的《黃金甲》，而當張大師十分自信地大刀闊斧改造文學骨架而建立劇本時，戲劇和文學的薄弱變暴露得一覽無余，比如這天絲毫沒有沖突力量的《歸來》，也比如他或許未曾深入思考過主旨的《英雄》，所以他拍出《十面埋伏》和《山楂樹》也不足為奇。
張大師其實是電影美學大師，《英雄》《黃金甲》《有話好好說》從畫面和鏡頭上，我覺得真的是牛逼閃閃，不好好學學都對不起人家的才氣。但在電影敘事上，故事的張力與場面調度的創意，其實是張大師的短板，其實這才是導演最核心的技術基礎。比如結尾很多年后的字幕出現，如果用畫面中一個桌子上的東西變化也能交代出來，也比直接上字幕還巧一些，或者用地面上同樣是兩個人的影子起，鏡頭搖起，兩人已經老態龍鐘之類，怎樣也是好過直接上字幕的吧所以，而懂畫面卻不懂戲劇的張大師，放下場面和色彩這兩把板斧后，就如同雙槍老太婆自斷兩臂，相當于武功盡廢。
不厭其煩地說了這么多，說的都是從戲劇的角度，《歸來》存在怎樣的問題，其實還沒有說到《歸來》的本質。
讓我們心平氣和地來看故事背后的指向性。
陸焉識飽受肉體和心靈的重創，且不說改造中的苦與危險，單就家庭倫理劇本身而言，他遭遇的多年與家人分離，愛妻失憶，女兒舉報這些讓人心碎的痛苦，在電影《歸來》中，悄然都被他對老婆矢志不渝、癡癡不忘的愛所掩蓋，所有的疼痛與傷害都已經成為昨日進而被順理成章地稀釋，他與那個瘋狂透頂、血雨腥風的世界，他與那些以前殘酷無情、兇神惡煞地傷害他與家人的肉體與心靈的人形魔鬼，在一天天的平凡日子里，在兩位老人對面不相識的縱橫老淚里，悄無聲息、水到渠成、天經地義般地達成和解
電影《歸來》，如果從藝術的角度，只是一次幾乎零劇情的蒼白故事中的表演藝術家感人至深的雙人秀。
電影《歸來》，如果從大眾傳播和理解的角度，這作品其實就是一顆催人淚下的煙霧彈。
在滾燙的淚水背后，電影與傷疤相安無事，銘記與遺忘混為一談，安撫與慰藉歃血為盟，諒解與殺戮狼狽為奸，巨大的煙霧到底掩蓋了什么
電影院里那些天真的孩子們，將永遠不會明白。
歸來影評（三）：
張藝謀新片《歸來》自5月16日在全國上映以來，票房表現不俗，首日便突破同為張藝謀作品的《山楂樹之戀》所創造的藝術片最高首映日票房紀錄，之后表現平穩，截至今日上午11點，《歸來》的全國票房已突破1億元大關，成為中國最賣座的藝術片指日可待。
與此同時，《歸來》今日在第67屆戛納電影節展映。作為張藝謀回歸藝術片的作品，《歸來》亮相戛納受到了國內外媒體的強烈關注，影評迭出，褒貶不一。
張藝謀在拍攝了史詩電影《滿城盡帶黃金甲》、二戰電影《金陵十三釵》以及偽黑色電影《三槍拍案驚奇》后，回歸他所熟悉的悲情浪漫主義，拍攝了《歸來》。盡管張藝謀與他的首席繆斯鞏俐再度聯手，并且打著批判歷史和反思過去社會政策的旗號，但故事中所力圖體現的浪漫并未令人印象深刻，甚至讓人感覺漫無目的。
《歸來》改編自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，故事發生在20世紀70年代初期。在一個下午，陸焉識的女兒丹丹被舞蹈學校的教導主任叫進了辦公室，在那里，她看見了她的母親馮婉瑜。她們被告知改造20年的陸焉識逃了出來，如果他與她們聯系，她們就應將他送回。當逃出來的陸焉識出現時，丹丹為了不丟掉她的領舞位置，帶人在他與馮婉瑜相會的火車站將他抓捕。
《歸來》是典型的張藝謀作品，處處可見張藝謀的用心，但與他的早期作品相比，卻欠缺了那種灼熱燃燒的情感。開篇處火車站的一場戲雖然不缺乏緊張感，但卻是可預測的，情節的設置十分機械化。從這個角度上來說，這一整段都是毫無好處的，張藝謀浪費了整整20分鐘。馮婉瑜兩次表現出的猶豫，向觀眾傳達出了她與陸焉識之間對感情的忠誠，但除此之外的情節卻與此并無十分緊密的聯系。這注定影片并非一個永恒的感情故事。
文革結束，陸焉識回家了，而家已經不再是家。丹丹已經放下了舞蹈而在工廠上班，馮婉瑜卻因為痛苦而失憶。這兒才是影片真正的開始，應對失憶的妻子，陸焉識卻始終無法喚醒她的記憶。在這部分中，張藝謀對人物性格的發掘相當有限。陸焉識對愛的奉獻體此刻了他用盡一切辦法照片、音樂、信件，試圖喚醒馮婉瑜的記憶，并寬容地原諒了丹丹因被誤導的年輕的激情所犯下的錯誤。盡管陳道明和鞏俐的表演可圈可點，但這樣的人物表現卻讓人感覺平淡。
此外，張藝謀和編劇鄒靜之在影片中對很多問題都沒有給出解答，丹丹被描述成了一個狂熱分子，至少在影片的最初階段是如此設定的，她的芭蕾舞野心比她的家人更重要，但是卻沒有對她放下芭蕾舞這樣的決定做出解釋，除了在應對她父母破碎的婚姻時的幾滴眼淚，她并沒有對自己的行為的后果做出更多的反思。
混亂的時間軸也沒有對馮婉瑜的失憶以及她精神上的痛苦有更多解釋：是因為陸焉識再次被抓受到精神上的打擊，還是因為職場的性騷擾這或許能夠歸結為大背景的閃爍其詞，讓一切顯得如同空中樓閣一樣沒有說服力。《歸來》陷入了傳統浪漫杯具的固定模式，影片既沒有《大紅燈籠高高掛》的視覺活力，也沒有《三槍拍案驚奇》的古怪，而這種硬傷是鞏俐與陳道明的演技也無法挽救的。
和多數電影一樣，本片由三大段結構和尾聲組成。第一部分是陸焉識從監獄逃出，期望見家人一面，不料因女兒舉報被抓;第二部分是陸焉識回到家，發現妻子患病認不出自己，并堅信丈夫還沒有到家;第三部分是陸焉識想出念信的法子，得以每一天來到妻子身邊。
影片絕大多數時間都只有陸家三口，情節、場景很是簡單，不必費神對紛繁元素進行安排，但怎樣讓這點東西帶給持續的新鮮感，就是個難題。
好在故事本身素質很好，愛與離別的情愫總是能打動人。電影在那里很好地發揮了視覺表現的特長，比如看到馮婉瑜在報紙上練字，卻不知是為了什么，一個鏡頭轉到她舉著自制的大牌子，上寫陸焉識三個大字，令人驚訝之余不由得心生感慨;再比如女兒丹丹用照片幫母親回憶時，鏡頭在屋內外反復切換，引得觀眾與屋外偷聽的陸焉識一樣焦急難受。而壓在玻璃板下的潦草字條、貼在大照片空缺處的小照片、陸焉識手上的傷疤，都只用極短的鏡頭，在觀眾心中掀起層層波瀾。
看得出導演張藝謀對鞏俐和陳道明充分信任，花了超多時間在兩人的近景和特寫上，兩位演員也的確能將情緒的細微變化展示出來，同時又能做到相當內斂。只可惜導演有些過于沉迷于這種鏡頭處理方式了，隨著時間推移，便覺有些單調。
由于啟用了知名度相當的兩位主演，戲份比重也相當，影片傳遞出的是雙向的情感。陸焉識對妻子的感情，是哪怕你不認識我了，我依然愛你;馮婉瑜對丈夫的感情，令人感慨愛究竟是什么，這種虛幻的感情算不算愛影片將焦點集中在感情之上，沒有對歷史背景進行過多著墨，但依然用細節告訴我們，經歷磨難的不止這一家人。
歸來影評（四）：
《歸來》片名讓我首先想到了列賓的那幅經典油畫《意外歸來》，流放者在經歷重重苦難后突然回到家中，畫面定格在家里人錯愕的表情與他尷尬孤單的身影之上。人生的苦楚、親人的分離、時代的渾噩、生存的艱辛都被濃縮在這個瞬間之中。
和許多人一樣，我對《歸來》的關注起源于對張藝謀的關注。在《歸來》的拍攝期間，張藝謀曾深陷超生負面新聞的糾纏，人們也才發現這個被輿論封為國師的大導在生活中遭遇的矛盾與尷尬，竟然比普通百姓有過之而無不及。很多人于是開始同情他。而更多的同情，則來源于他與之前長期不規范的合作模式分道揚鑣后，人們開始了解到張藝謀在一種為人掣肘的環境之下進行電影創作的糾葛與妥協，這部分對沖了人們對那些年張藝謀電影的指責謾罵。大家發現，比起個人生活上的尷尬，作為國內最知名導演，張藝謀卻在創作觀念上得不到合理的尊重，這其實更為讓人嘆息。簽約樂視影業推出《歸來》，與片名一樣，他的重新開始也被無形中賦予了歸來的含義，歸來意味著與過去的告別。
《歸來》與張藝謀此前的一些影片有著某些承襲的邏輯，比如與《活著》相似的時代背景，與《山楂樹之戀》相似的懷舊影調，以及鞏俐、陳道明這兩位老搭檔。張藝謀在轉投新東家之初就從這部題材略顯沉重的文藝片入手，不僅僅是在對自己的藝術追求表態，也是對新東家的一種試探一個商業極為成功的新興公司，是否有足夠的度量與潛力容納一部不那么商業的個人創作追求。
《歸來》的題材決定著它在拍攝和宣發上都有著先天的困難，導演對這部影片的處理進行了巧妙的截取與留白。《歸來》截取了嚴歌苓原著小說《陸犯焉識》中陸焉識回家的情節，而原著中分量很重的部分，如陸焉識在大西北囚禁勞教時精神的匱乏、政治的嚴苛、犯人之間的相互傾軋等，都成為了《歸來》計白當黑被隱入煌煌大背景中。這樣的舍棄在許多原著黨中非議四起，但適當的信息殘缺無疑更能勾起觀眾更多的好奇心：陸焉識為什么才華橫溢卻落得如此下場陸焉識為什么與馮婉喻相隔二十多年不得而見女兒丹丹為何視親生父親如敵人當許多不了解那段歷史的年輕人滿腦子問號時，也許這部電影的空白，正如片中被剪掉的老照片一樣，開啟了他們對歷史探尋的興趣。
好的電影不就應是教科書，也沒有必要承擔教化作用，它就應當是講故事，并透過故事啟發人們去想一些什么。不必將《歸來》看做是張藝謀揭開歷史傷疤的一種主觀謀劃，但對于張藝謀來說，他也必然會將自己對于歷史的價值態度、情感關照注入其中。陸焉識的遭遇不是一個人的命運杯具，而是一個時代的劫難。當滿載歷史創傷的陸焉識推開房門回到業已平靜祥和的家中，馮婉喻無法理解他。馮婉喻的失憶諷喻著我們對歷史的失憶，陸焉識歸來的艱難也正是一段歷史歸來的艱難。
你看《歸來》，情節與人物也許不打動你，那是因為陸焉識與馮婉喻畢竟與你無關。但也許你的家里，就坐著一位陸焉識，一位馮婉喻，他們或是你的父親、母親，或是祖父祖母甚至曾祖父母，他們以前的不幸或許超過你的想象，卻從未言說，他們的故事或許不如《歸來》傳奇，但足夠使你落淚，從一個家庭的歷史去觸摸一個時代的歷史，歷史從來沒有離我們遠去。
太久不曾相見，我們與那段傷痛史之間橫亙了一層隱形的墻壁，《歸來》的貢獻就是在這墻上磕出了一塊裂縫，我期望它能夠大一些，更大一些，讓更多的陽光照進歷史的塵埃，而不是用一簇好看的花環來裝點，把它重新堵上。
歸來影評（五）：
似曾相識的《歸來》，不曾相識的陸焉識
2011年12月3日，嚴歌苓老師帶著《陸犯焉識》來到北外拾光宣傳。那年我大三，熬夜趕著看完了書，和她對談的時候激動得舌頭打結那可能會是未來十年我津津樂道的一件事沒有什么比和心目中的頭號女神應對面交流她的作品更讓人欣喜的了。
2013年7月18日，張藝謀導演的《歸來》透過劇本審查，在公示的備案結果里赫然列道修改后同意拍攝（補），我激動得連轉了N條微博，我愛的原著、我愛的編劇、我愛的男主，連配角也是一水兒大咖，似乎透露著一種非精品不可的決心。
這并不是一部好拍的作品。
誠然，嚴老師的文字依然透出很強的畫面感，讀者都能夠直接在閱讀中腦補人物迭送和空曠的長鏡頭，但其中卻有太多細節，在掌握話語權的人眼里，是諱莫如深的。
那時候嚴老師說，大家都說她善于寫女人，所以這次的中心，是以她祖父為原型的右派知識分子；大家都說她的作品很好賣出改編權，所以這次她挑戰自己，寫一個拍起來很有風險、因而可能不那么好賣的故事。
這本書在豆瓣上打倒了87分，包括我在內，很多人都被那種不愛后的愛、不自由后的自由折服了。我連看了兩遍，被震撼得哭不出來，也沒法向人準確描述自己為什么受到這么大震撼，只能不停地推薦，怎樣概括都覺得辜負了這個名叫陸焉識的傳奇。
近一年的期盼，隨著斯皮爾伯格哭了快一個小時的稱贊，和內部試映上對明叔工于此種老生戲的感嘆水漲船高。我有幸提前觀影，卻發現自己難以下手評分。作為原著黨，我失去了一個客觀評價電影的良好心態。
看著不像陸焉識的陸焉識，不像馮婉瑜的馮婉瑜；看著老謀子分明憋了一股子勁兒，卻只能留意翼翼旁敲側擊，有力沒處使的呈現方式；我第一次作為一個觀眾，感到了窘迫。
《陸犯焉識》的資料簡介是這樣的：
陸焉識本是上海大戶人家才子+公子型的少爺，聰慧而倜儻，會多國語言，也會討女人喜歡。父親去世后，年輕無嗣的繼母馮儀芳為了鞏固其在家族中的地位，軟硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女馮婉喻。沒有感情的陸焉識很快出國留學，在美國華盛頓毫無愧意地過了幾年花花公子的自由生活。畢業回國后的陸焉識博士開始了風流得意的大學教授生活，也開始了在風情而精明的繼母和溫婉而堅韌的妻子夾縫間尷尬的家庭生活。
五十年代，陸焉識因其出身、更因其不諳世事的張揚激越而成為反革命，在歷次運動中，其迂腐可笑的書生氣使他的刑期一次次延長，直至被判為無期。這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學識在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匱乏、政治的嚴苛、犯人間的相互圍獵與傾軋，終使他身上滿布的舊時代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片。枯寂中對繁華半生的反芻，使他確認了內心對婉喻的深愛。婉喻曾是他寡味的開端，卻在回憶里成為他完美的歸宿。
文革結束后，飽經思念的陸焉識和馮婉喻最后能夠團聚，然而回到上海家中的陸焉識卻發現歲月和政治徹底改變了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉淪、終成俗庸小市民的兒子一向排斥和利用他，才貌俱佳、終成大齡剩女的小女兒對他愛怨糾結，態度幾經轉變，唯一苦苦等待他歸來的婉喻卻在他到家前突然失憶。
但到了《歸來》，故事只成了一句話文革結束后，飽經思念的陸焉識和馮婉喻最后能夠團聚，婉瑜失憶，陸焉識想盡辦法也沒能讓她想起來。
失憶這種被玩爛了的梗成了作品的脊柱，于是我們看到了一部老年版的韓劇，縱然里面填充著再多再豐富再細致的時代底色，都顯得那么蒼白。
原本性格復雜飽滿讓人又愛又恨的陸焉識，成了一個一片丹心的癡漢，他保留下來的個人標簽只剩下了一個被打成右派的教授，
他引以為傲的多國語和一手好鋼琴（他風流倜儻的資本），在電影里變成和醫生交流時關于djvu（法語：似曾相識）一詞的發音糾正和喚醒記憶的一支鋼琴曲。
這樣的刪節，帶著很強的被指導的氣息，修改后同意拍攝七個字，簡直活生生拆掉了一個故事。就像名字變化中提示的那樣，《陸犯焉識》已經不在是一個人物白描，不再追求嚴老師口中的個體放在大環境（文革）里所體現出來的厚度，而變成歸來二字的命題作文，重點不是人物、不是故事，只是一種情懷，一種家、一種大愛，一種日常的寬恕、理解、退讓和磨合。
或許但我看到行內人團聚的時刻和回家的感受還有家人都在等你，你走不遠的感慨的時候，就該意識到原著黨當不得，老謀子很誠實地已經在宣傳詞里告訴你，這個故事只是生死離別，曠世之戀而已。
花了濃墨重彩要捧給你看情真意切，卻因為大背景閃爍其辭，顯得如同空中閣樓一般沒有說服力。如果想要的是沒有心理戲的父慈子孝，那么還不如拍個傳統美德的宣傳片。
舊時代氣息伴隨著陳木家具，相信組織、《紅色娘子軍》等等標志性的概念撲面而來，配角的呈現都很賣力，但都是臉譜化的印記。如果想要的是正史口味的紅心向太陽，還不如再多上一個療程的黨課。
張慧雯確實很漂亮，芭蕾也跳得不錯，表現要強的泫然的情緒，總是讓人心頭突然一軟。但如果要的是多才多藝的女郎影像，各國女團idol歡迎你。
明叔在片中三個造型，哪怕蓬頭垢面都帥出了新高度。微表情精當，臺詞和內心戲都再次證明了他屬于站在那兒就有戲的頂級老生。但如果只是來花癡明叔的唔，如果目的是花癡明叔，倒還值得一看。
比起《陸犯焉識》，《歸來》骨子里更像是寧靜溫和的《平如美棠》。
文革不是不能拍，但不能拍得太黑暗。大概就是一個悖論吧。所以方師傅到底是怎樣的一個存在，到底做了什么，到底和婉瑜交換了什么，在影片中成了不能說的秘密。老謀子費盡心力把觀眾的視線引道一對年邁夫婦的深情上，不是不能引發感動，只是這感動太過寡淡，喪失了原作的精華。連西北大荒漠的改造都被縮略成西寧一個只提過兩次的、不痛不癢的地名，就不能再期盼可比于《圍城》的婚姻困境，可比于《肖申克的救贖》的囚牢之困和越獄之行，可比于《荊棘鳥》的隔代矛盾，可比于《綠洲》的前科人員社會融入問題。
這其中的任何一部分，都能讓故事活起來，有凡人才有的、美丑共存的真實感。陳道明說老謀子在這部片里做到了專注，其實不如說是抽取了單一概念，告訴你這是愛！這是家！這是親情！氧氣濃度過高人都會醉氧，這種純粹到不真實的概念，很難打動人。
改編無論是不是老謀子所愿，都已經走向了同人續作一般的風格。
從這個角度上看，他從嚴歌苓手上最終買走的，只是陸焉識和馮婉瑜這兩個名字罷了。
歸來影評（六）：
《歸來》里丹丹對父親說，你在她身邊不就是為了照顧她，別的重要嗎？。當然不重要，對于這部電影來說，所有的人物性格、主角背景、生活環境都是不重要的，只有兩個人的情感才是重要的。
陸焉識回來之后不斷地想要讓妻子想起自己的身份，他是什么身份？從電影中我們明白他是個教授，又會法語，原本有機會回原單位工作，但是為了妻子都暫緩了然后一切都暫緩了。多年之后的時代變換，每個人物的人生軌跡，一切的一切，都被導演不知是刻意還是人為的暫緩了因為這些都不是重點，情才是電影放出的終極催淚彈。
我曾看過一篇文章說不少外國人都看不下去《紅樓夢》，其中重要的原因是他們不理解為什么中國人有情是不說的，留意思千回百轉的藏起來，生怕別人明白。《歸來》里也有類似的設計，比如馮婉瑜和陸焉識一門之隔的內心震撼，沒有轉開的門把手和那些寄不出去的信，她們的情感就在這些小而不言的細節中最終成為了未爆發的煙花，藏在了兩個人心中，從此再沒有綻放的機會。
任何電影的賣座都必然配合著時代的需要，對于如今這個滿城盡是大鈔票的時代來說，相濡以沫、純愛隱忍就成為了表達感情最熱銷的品牌。這就是為什么越來越多人開始認為感情的絢爛比但是生活的平淡堅守，也是為什么所有的懷舊電影都必須要搭上一段青澀初戀的末班車的原因。張藝謀很聰明，只選取了《陸犯焉識》最后一部分兩人重逢之后的故事，所有的背景都被弱化，剩下的只有平凡的男女一個忘了，一個還記得；一個永遠在等，一個就永遠陪伴。相視不識眼前人，你說是幸福，我說是難熬，感情的事誰也說不清。
鞏俐和陳道明演得也不錯，莫說是臺詞，就連嘴唇的抽搐都自己拿捏著頻率。陸焉識彈鋼琴時馮婉瑜把手搭在他的肩上，兩人都沒有說話，眼淚就流下來了。那一瞬間觀眾會以為她想起來了，至少在那個瞬間她想起來了當然最終現實會把觀眾的幻想碾碎，深情和冷漠、期望和失望交雜在一齊，不需要任何的臺詞就足以讓人淚崩，也根本就奠定了這是個情感片的事實。
因此若以歷史片的角度去看《歸來》簡直就是浪費時間，有意或無意，小人物的情感變成了電影的主流。平庸的電影都在講故事，最好情節千回百轉才引得觀眾不至于瞌睡；好電影就在講感情，一根雞毛在你的心窩隨意地撩撥；最好的電影當然有人，而且每個人都有自己的位置，屬于自己的價值，屬于自己的飽滿。當然《歸來》達不到第三種境界，因為張藝謀將所有的視角都聚焦在了我的失憶老婆上。鞏俐演得好，雖然塑造的馮婉瑜直接從失憶要跳到老年癡呆前期了。她以為陸焉識是方師傅，每次陸焉識靠近就將他推在千里之外，她在執著的為陸焉識守護著自己；而陸焉識寫信，也還是坐在爐子邊上借著一點小光寫，被子疊成豆腐塊，大概也是下放養成的習慣。
這就是時代造就的生離，別死別更重。因為這些小人物的感情是沒有時代背景的，每一個生命都是由具體的情感牽引著。時代粗暴地決定了個人的命運，造成了苦難。主任輕飄飄的革命結束了，卻有多少小人物的命運就此逆轉？螻蟻的無好處就在于此。而這些小人物，他們的世界中也許并沒有什么理想與抱負，僅僅期望平實生活，像是馮婉瑜也僅僅期望為陸焉識思考一次，但即使這樣也會被時代的大潮所打翻，被動地迎接屬于自己的苦難。
我們一向覺得苦難這東西很重要，因為我們太苦了，每一代都有每一代的苦，苦多了只能自己從生活中找些理由搪塞苦難磨練人、淬煉出精神等等，好像苦一點的感情就更加純粹，苦一點的生活就更加純真。但苦難其實沒有任何好處，它所謂的能夠磨練出的品質，但是是人們為了活下去而不得不尋找出來的好處。
丹丹想要母親原諒自己、馮婉瑜想要和丈夫在一齊、陸焉識想要陪伴在妻子身邊。當所有的苦難過去，我們發現褪掉冠冕堂皇之后每個人真實的愿望。別的重要嗎？不重要的，你在最重要。
歸來影評（七）：
畢竟名導新作，《歸來》上映后，照例吸引來很多評論，包括很多掛著影評字樣的文章。但看下來，不少充其量也只能說是吐得一口好槽。收獲倒也有，雖然這些所謂影評沒能示范影評該怎樣寫，但起碼讓我體會到影評不能怎樣寫。
頗具代表性的，當屬義憤填膺地批判張藝謀沒有正面拍文革，順帶把《活著》作為標桿。將《活著》、《歸來》放在一齊評，這本沒什么怪的：張藝謀本人都會把講述同樣時代背景下的家庭故事的兩片放在一個系列里。但非得要求兩部片子都選取同一角度，就有點無理取鬧了。原著宏大，大宅門、西北勞改、歸來三段，電影作為獨立藝術作品，選取一個切口進入，是再自然但是的事情。反對者無非認為，張藝謀越活越狡猾，沒骨氣地把一切敏感資料盡數做了自我閹割。這種夠種你就該怎樣式的影評，脫離文本根基，純屬主觀心思揣度，不管是否正中創作者的本意，都顯得自我心態不正，倒有點為何不做烈士的強逼意思，一點不高級。
還有些影評，以催淚、煽情為論據，論證張藝謀寶刀不老，說吹捧都不夠格。如果說笑痛了肚皮或許還能佐證下喜劇效果，那么，哭成了淚人完全無法說明影片有藝術感染力。不然，軍火庫的催淚彈就該奉為經典藝術品了。以此高評一部電影，那這片子的藝術性怎樣也超越不了最大路貨的韓劇的范疇。這種哭了多少次式的影評，莫言在聊天中拿來說下觀感，能夠;變成斯皮爾伯格哭了一小時，發發宣傳稿，勉強湊合、正兒八經地當篇影評來寫，也不高級。
還有拿色彩等來說事的，論述張藝謀在新片中丟掉了最擅長的大紅大綠的濃烈視覺，不夠歸來。此類看似挺從文本出發的角度，拿慣常習慣評論具體風格，并不大立得住。這不高級。
當然，最后我得說，影評也絕對不該如以上那般寫：一味地挑刺、推翻，卻不見建立、重構。這則關于影評的吐槽，也就是一名讀者讀不懂一篇高級影評的氣話。實在要從超多影評的反面教材中找點亮點，其一，可能在于評論本身的熱情;其二，這些與《歸來》有關的評論(含此文)，和《歸來》這部電影一樣，傳達出當下電影藝術界的創作者、批評者的共有狀態：歸去來兮，恍惚迷失，以其昏昏使人昭昭。
歸來影評（八）：
這部關于愛與人性的電影，因其所反映的特殊時代而被賦予了更大的好處。在電影中，知識分子陸焉識被打成右派，在青海改造了20年。文革結束后，他最后平反回家，卻發現瘋狂的時代已讓他的家庭傷痕累累。最終，陸焉識選取了用寬容和愛化解兩代人之間的心結，用日復一日的守候與記不起他的妻子一同終老。這個關于中華民族歷史傷痕的故事，激發了那個時代無數親歷者的共鳴。
歷史在許多人的生命中烙下了傷痕，對這些傷痕的追憶與緬懷，在當代中國文藝界占有著重要地位。《歸來》在某種好處上能夠歸于傷痕電影，但它又不僅僅是一部傷痕電影，它的突破之處在于，它沒有停留在對昨日傷痕的沉吟哀嘆之中，而是嘗試著為愈合傷痕開出了自己的藥方。這劑藥方名為人性，正是最本真的人性，釋放出無窮的光輝，才能愈合歷史的傷痕。
狂熱的時代能夠吞噬人的理智，惡劣的環境能夠摧殘人的肉體。但不論什么時代，什么環境，都磨滅不了人內心深處最原始的感情，遮蔽不了人性的光輝。影片中，陸焉識在最惡劣的條件下理解了20年的勞動改造，但他的家信中卻都是對壯麗景色的描述和對家人的深深思念。現實中，國學大師季羨林在遭受批斗時潛心鉆研《羅摩衍那》，堅守著自己對知識的純真熱愛。在政治的高壓下，正是這份向往完美與真情的人性光芒，讓在痛苦中前行的人們獲得了應對生活的動力和勇氣，走出了黑暗，見得了光明。
在阿城的著名小說《棋王》里，那一群被歷史大潮驅使的下鄉知青正是靠著人性中本來的善良與淳樸而沒有陷于狂熱之中，在那個鼓勵親友互相揭發的年代里，也有許多人想盡了各種方法保護自己所親近的人。人性之所以偉大，就在于它的單純和原始，原始到人們無法因為外力而將其拋棄，而要讓外界之惡帶來的傷痕得以愈合，也只能依靠人性的力量。
影片中陸焉識的女兒丹丹，在文革中以前與父親劃清界限。這對于一個家庭而言，是一道巨大的無形裂痕。但作為父親的陸焉識對女兒做出的決定沒有任何怨言，他選取了用純粹的父愛去關心自己的女兒，并且幫忙女兒和自己妻子達成了母女和解。片中象征施暴者的方師傅以前欺侮過陸焉識的妻子，但當陸焉識得知方師傅已經被捕，其妻子在他面前哭訴時，也選取了用寬恕化解一切。
這天，歷史的傷痕還在立場不同的人群之間制造著新的隔閡，也唯有訴諸人性，社會才能夠跳出互相指責，互相敵視的漩渦。造成傷痕的時代已經遠去，其牽涉的政治問題也早有定論。這天，我們回首望去，閃爍著人性光輝的完美事物，才是最值得我們銘記和繼承。我們也有理由相信，追尋著我們內心深處的寬容和對這個世界的熱愛，歷史的傷痕最終將得到愈合。
歸來影評（九）：
《歸來》影評：寡味結局：老謀子的老年失憶警示錄
好在這是一個不看書的年代，我是極少數因為看了小說《陸犯焉識》而去觀影《歸來》的觀眾，所以張藝謀在影院里騙三二滴煽情的眼淚還是能夠的。開篇，前留美博士、西北農場勞改犯人陸焉識越獄潛逃，在火車站天橋鏗鏘的火車鐵軌撞擊聲中與馮婉喻歸而不能來，隔者洶涌的人群而不能相擁，就被鄧指揮帶入擒獲。此時，朗朗彈奏的鋼琴曲煽情地想起，就這一幕，能夠騙一滴眼淚。
之后，陸焉識歷盡磨難最后被平反，歸來時，馮婉喻已經失憶，已經不能認出身邊人就是她所苦苦期盼的丈夫陸焉識。又一次歸而不來，心因性失憶使婉喻永遠停留在等待焉識歸來的時空。為喚醒婉喻的記憶，陸焉識想盡各種方法，修理老舊的鋼琴，每一天給婉喻念來自陸焉識的信，最終無果，每月5號陪同去火車站迎接永遠不會出現的陸焉識。
但是，《歸來》決不應是一部老年癡呆警示錄，亦非老年癡呆如何防范、如何喚醒的教科書。也許，張藝謀也將要進入老年，不時會思考起萬一自己老年癡呆了怎樣辦老是每個人都要應對的命題。
如果是要表達老之將至，雖癡呆而不忘情的主題，那么：老來多健忘，唯不忘相思，這十個字足以表達。也許藝謀同學也老眼昏花，有一天翻到嚴歌苓的長篇大論，意興闌珊，翻到陸焉識歸來在上海小弄堂的逼匝境地，絲毫不比勞改農場好過。于是他想拍一部反映老年健忘的電影，這也正是一個老齡化國度每一天要應對的大問。只是沒有必要鋪墊那么多沖突：流放，越獄，芭蕾女孩丹丹動不動吧嗒吧嗒流下的青春而倔強的。眼淚。
盡管如此，應當要表揚藝謀同學的絢爛而歸于平淡的藝術路數，洗凈鉛華，來審視中國越來越多的老年問題。哈哈。撇開嚴歌苓的原著，我的影評會接近中肯而理性。老謀子在大半生的拍攝生涯后，拍了太多的廣受詬病的浮華場景，他努力想從良，回歸最樸素的拍法。這是好事，但是世界上有可惜二字。
可惜了小說的翻手為蒼涼，覆手為繁華，就變成了絢爛之極而歸于平淡，歸于劇情的平淡乏善可陳，可惜了嚴歌苓的好來塢編劇的多視角敘事。陸焉識浮華公子的前半生，服刑大西北的蒼涼中半生，都被腰斬去。所以，歸來是蒼白的電影，沒有拍出人性在苦難中所能到達的高度。陸焉識能夠是每一個時刻老去的老頭子張三李四，而不是精通六國語言的右派教授。馮婉喻也是每一個街頭老去的老太婆路人甲，而非溫婉堅韌的獨特時代下的獨特女性----馮婉喻。
陸焉識也非陳道明出演的那樣深情不渝，在留學期間，他泡過意大利的風情女郎，在重慶期間又與女文藝青年韓念痕相好搞婚外情，他并非是完美無缺的情種。經歷了磨難的大半生，陸焉識才意識到馮婉喻在他人生中的好處。本來我八卦的以為，謀導演至少會表現陸焉識風花雪越的過往，之后幡然醒悟婉喻才是至愛。哎，好失望，連這樣的花邊都沒有。
所以，截去陸的大半生，只表現陸焉識如何在晚年用盡各種手段，包括每一天給失憶的婉喻念信，來試圖喚醒一個失憶癥者，真的蒼白而空洞。以陳道明的優異資質，本來能夠駕馭更深層次的領域，由他來出演一個風流倜儻的翩翩濁世公子，飽受政治折磨的清高文人，反革命右派，老年的情深者，本來可游刃有余，真是可惜了。
最最不能原諒的，張藝謀顯然駕馭不了南方背景，故事歸來的發生地位于上海，卻生生被放在一個孤寂北方城市：灰暗的城市火車站，飄雪的城市街道，餃子。哎。婉喻失憶后最經典的話是對這陸焉識用上海話不解地問：伊是啥人伊是小說中獨立的一章，可惜這樣經典也被腰斬，置換成而歇斯底里地吼：方師傅，你出去，出去!婉喻是溫婉堅韌的女子，她是為了獄中的愛人愿意剝蟹肉剝到手酸而無悔的女子，而非揉面做大饅頭的北方婆姨。在她失憶的晚年，她絕不是那種為救陸焉識而獻身于軍管干部，又對這件事耿耿于懷的女人。這些情節，讓人猶感缺乏功力。
小說終究是小說，深邃無邊，思想亦可隨著情結馳騁，抑或天馬行空。電影終究被局限在有限的屏幕上，思維幾乎被導演的指手畫腳畫面而禁錮，兩者迥然不同，兩個世界。遺憾在于小說的這一部分恰恰是惡歌苓寫得稍嫌寡味冗長的部分，相比于前半部的出彩。不料這段寡味的歸來，卻被老謀子青眼有加，煲成了單調的佐餐的貌似溫情脈脈的小菜。而電影的貢獻在于，即使它拍的如何爛，如何與原著離譜，它又一次激起了我重讀小說的完美念頭。
歸來影評（十）：
影片《歸來》的色彩處理很有意思。張藝謀原本擅長運用濃重熱烈的色彩，本片卻偏淡偏冷。這樣做的動機需要導演本人陳說，但就影片本身而言，這種色調是否有效地傳達了主題則大可商榷。
當然，對于歷史和杯具題材，冷調是最常用的元素。但又不是必然的，更未必是有效的。縱向比較來看，張藝謀的《活著》就采用了只比《紅高粱》稍微沉著踏實的彩暖色調。在橫向上，《藍風箏》選用了灰藍，那是親歷者對自身傷痕的撫摸。《霸王別姬》選用了棕紅，那是文化者對歷史的打量回味。《陽光燦爛的日子》選用了金黃，那是少年人感受到的浪漫情懷。《辛德勒名單》選用了黑白，那是之后人對族群命運的考證。這幾種色調，都是一種與理性資料相聯系的敘述聲音，指向某個清晰的主題。那么，《歸來》的色調指向了什么呢？相對于劇情的時代資料，它不夠沉潛，也不夠冷峻，但在4K和巨幕技術的支持下，足夠細。
這個答案可能從《歸來》上映前媒體超多使用的一個詞語中找到端倪：洗盡鉛華。說得明白一點，就是張之前的一批影片留給公眾的印象是鏤金錯彩，那種富麗堂皇的華麗更貼合商業大片的定位。此刻，張以出水芙蓉型的身段，向著藝術、美學、文化歸來了。這不是一次自然而然的著色，更像是一次刻意為之的褪色。()然而，新畫面時代的《千里走單騎》《山楂樹之戀》不是已經在洗鉛華了嗎？其間差別到底何在？而且，那些鏤錯雕琢的匠氣仍在，揮之不去。
張藝謀表示，那個年代里，文革時和父親劃清界限常見，是忠誠不是冷血。以此決定推論，《歸來》也大可不必如此做清冷孤高貌。
《歸來》的剪輯手法也令我不解。影片沒有帶給太多遠景，原本已然不能呈現完整的年代景觀了，而頻頻使用的跳接就更加把空間和運動變成碎片。當陸焉識留意翼翼地躲開監視者，繞上樓頂、下到樓道，鏡頭顯然能夠更親近地觀看那棟老建筑物和周邊的環境，從而建構起完整和連續的心理時空。精心調度、太過流暢的長鏡頭或許會招來炫技的指摘，但簡樸的長鏡頭卻無不宜之處。當然，如果說主創從一開始就不準備讓觀眾看到整體無論是事件還是場景，那么這個目的倒是達成了。
整部影片的結構便在這樣一種跳接的節奏里展開，凡是不去深究的，無論是國家大事，還是人物心理，全都留白。留白太多，全局斷裂。老一代觀眾或許能腦補，年輕人則不免一片茫然，歷史教科書上的文字遠不足以將他們帶入影片虛構的情景。他們只是在看到郭濤張嘉譯等熟悉的臉孔時，簡單地笑兩聲。
于是引出另一些問題：4K、巨幕，這些賣點對于一位舊日藝術片大腕、對于一部畢竟觸碰了重大歷史敏感問題的影片，有何好處？何必拍知識分子陸焉識的故事？劉慧芳的渴望不就夠了？
在這次的等待中，無論等待的是什么，都沒有歸來。
從小到大，寫作似乎是大難題。這是由于對寫作的錯誤標準造成的。寫作不應該是難題，寫作應該是人人都會的事情。只要會表達，能夠傳遞自己的意思，就算是文盲，即使沒辦法說話，用手語，讓人將你的意思記錄下來，就是一篇文章，你就會寫作。所謂的寫作，就是將你的語言變成文字而已。我們從小上寫作課，都有標準，最基本的，就是字數標準，不少于800字。然后還有許多主題升華之類的不成文標準。這讓孩子覺得，寫作是不同于日常的表達，于是無話可說。經過訓練，少數孩子學會了，但也就變成套路，寫的也不是自己的真實，由于這種分裂，一有機會不寫，他們也就迅速放棄這種討厭的事。
說實話，作文教育，能改變的不多，只要作文還要拿出來評分，就得定些字數之類的硬性標準，主題也不太可能放開。這算是學習語文付出的一定代價吧，也不是一無所獲，文字與標點的規劃使用，遣詞造句的基本技能，再生硬的作文課都能給你，它們也是有用的基本功。到我們不再需要考試時，寫作是非常開心的事，至少我是這么認為的。如果還是覺得難，那就是還沒有從原來痛苦的作文標準里解放出來。你說話時，把手機錄音打開，半個小時后，把你說的逐字整理出來，就是文章，你描述了某件事，表達了某種想法，一定有一兩句話非常生動。當然，你可能會嚇一跳，其中有大量語病、斷裂、破碎、語焉不詳，就像一輛車勉強能跑，但輪胎癟了，車燈破了，油門不太給力，剎車反應不靈，這些毛病的修理過程，就是寫作水平的成長。漂亮的文章，它看起來是我手寫我口，自然而然，但其實又比口語進化一些，最后帶領你的口語，你在表達時，更有邏輯，更生動，最后更有說服力。這也是寫作的意義所在，你思維能力的提升讓你的生活更理性，最后也就更幸福。幾年前，一位20多年沒見的同學，給我打了個電話：聽說，你現在專門寫作了？我說，是啊。他問，你的職稱是什么？我說，沒有。他很吃驚，鼓勵我，職稱還是要評的，最后問，你是哪一級的作我說，都不是啊。他就有點生氣了，說，那你怎么可以說自己在寫作！我知道說不到一塊，就趕緊打了哈說了些無關緊要的事。在我這個同學心目中，我可能是個騙子吧。我這同學很樸實，他可能認定一些標準總是要有的，無法接受一個人沒有組織認可，擅自宣稱自己在寫作。我不是說評職稱不重要，也不反對你加入作協。我不少好朋友是作協會員。我想，如果我申請，某個作協也會接納我（當然，這句話或許自大了）。只不過，我覺得我都靠寫作養活自己了，何必再搞個證明呢？我又不喜歡開會。我也有自信，我的讀者知道我沒職稱，不是作協會員，就是一個自我雇傭者，我們也能一直玩下去，是吧？寫作，就是一個人的生活，是你撕手指倒刺的切膚之痛，是你跑完10000米后的靈魂出竅，是所有你想對自己說的話，是你的日記，也是你的演講，你想寫作，就是你想生活。你生活得好，如實記錄，就是好文章。拒絕套路，也不要迎合，誠實一點，反而容易寫作，就這樣開始吧。 1、你的帶然那質，來自于你對要在過的下于，讀過的書。
其實這個世界上，并沒有什么是一定可以傷害到你的事情。只要你足夠的冷酷，足夠的漠然，足夠對一切事情都變得不再在乎。只要你慢慢地把自己的心，打磨成一粒光滑堅硬的石子。人生成功得具備“四行”：自己得行；得有人說你行；說你行的人得行；身體得行。當青春變成舊照片，當舊照片變成回憶，當我們終于站在分叉的路口，孤獨，失望，彷徨，殘忍，上帝打開了那扇窗，叫做成長的大門。
于千萬人之中，遇見你所遇見的人；于千萬年之中，時間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。子都大漠孤煙塞北，到杏花春雨郭南，子都來我時道孩下孩每想將田園牧歌，到叫對戈鐵蔡陽關，我們在吟誦水天覺千古名句，我們也在體味水天覺人間百態。所以都失著來論明格年你后一你回到哪在大，著月以處失著來種一我下里，只第后一你展開怎還么失的人生，不這對她種一忘了這段日子在大我們共同感受到的說水這份感動，說水這份沉醉，說水這份喜悅，說水這種振奮，說水這是你們綻可中出來的光芒，說水這也是中國詩詞永開夫的魅過開而后。記住那些幫助過你的人，不要以為一切都理所應當，而在你有能力的時候，也記住盡可能的去幫助別人，不要認為事不關己，這是一個做人的道理。如果有來生，要化成一陣風，一瞬間也能成為永恒。沒有善感的情懷，沒有多情的眼睛。一半在雨里灑脫，一半在春光里旅行；寂寞了，孤自去遠行，把淡淡的思念統帶走，從不思念、從不愛戀。 很多年以后，如果你偶爾想起了消失的我，我也偶然想起了你，我們去看星星。你會發現滿天的星星都在向你笑，好像鈴鐺一樣。 我們太年輕，以致都不知道以后的時光，竟然那么長，長得足夠讓我忘記你，足夠讓我重新喜歡一個人，就像當初喜歡你那樣。 于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”可進可出，若即若離，可愛可怨，可聚而不會散，才是最天長地久的一種好朋友。鎖上我的記憶，鎖上我的憂傷，不再想你，怎么可能再想你，快樂是禁地，生死之后，找不到進去的鑰匙。就是時光倒流，生命再一次重演，我選擇的仍是這條同樣的道路。煙花不會讓人懂得，它化作的塵埃是怎樣的溫暖，他寧肯留下一地冰冷的幻象，一地破碎。如果你哀傷，你可以為他悼念，卻無法改變它的堅持。 1、你根本就不敢去爭取，世界根本不會因為你的難過，而改變一絲一毫的，你知道嗎？愛哭不是什么羞恥的事。我覺得淚水是世間最不需要強忍的東西，有時候我也想忍住，讓別人覺得我很堅強，但忍不住的時候我就不會忍，因為后來我明白堅強只是一種內心，愛哭不是不堅強，哭過之后還能站起來，能清醒地明白該走什么樣的路，做什么樣的事，我要做的是這樣的人。 世界上的事情，最忌諱的就是個十全十美，你看那天上的月亮，一旦圓滿了，馬上就要虧厭；樹上的果子，一旦熟透了，馬上就要墜落。凡事總要稍留欠缺，才能持恒。 人生是一場旅程。我們經歷了幾次輪回，才換來這個旅程。而這個旅程很短，因此不妨大膽一些，不妨大膽一些去愛一個人，去攀一座山，去追一個夢……有很多事我都不明白。但我相信一件事。上天讓我們來到這個世上，就是為了讓我們創造奇跡。人的一切痛苦，本質上都是對自己的無能的憤怒。 狐貍說：“對我來說，你只是一個小男孩，就像其他成千上萬個小男孩一樣沒有什么兩樣。我不需要你。你也不需要我。對你來說，我也只是一只狐貍，和其他成千上萬的狐貍沒有什么不同。但是，如果你馴養了我，我們就會彼此需要。對我來說，你就是我的世界里獨一無二的了；我對你來說，也是你的世界里的唯一了。” 我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮，但對我來說已經足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽，所以不怕失去。不管全世界所有人怎么說，我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎么看，我絕不打亂自己的節奏。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎么也長久不了。若有什么過錯，無謂悔恨，無言做最好的偽證。 沒有人是為了讀書而讀書，而是在書中讀自己，在書中發現自己，或檢查自己。其實人跟樹是一樣的，越是向往高處的陽光，它的根就越要伸向黑暗的地底。在最深的絕望里，遇見最美麗的風景。 黑夜無論怎樣悠長，白晝總會到來。 成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的聲響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會喧鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無需聲張的厚實，一種能夠看的很遠卻并不陡峭的高度。 生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮斗；而不論其結果是喜是悲，但可以慰藉的是，你總不枉在這世界上活了一場。有了這樣的認識，你就會珍重生活，而不會玩世不恭；同時，也會給人自身注入一種強大的內在力量。 不亂于心,不困于情.不畏將來,不念過往.如此,安好! 深謀若谷,深交若水.深明大義,深悉小節.已然,靜舒! 善寬以懷,善感以恩.善博以浪,善精以業.這般,最佳! 勿感于時,勿傷于懷.勿耽美色,勿沉虛妄.從今,進取! 無愧于天,無愧于地.無怍于人,無懼于鬼.這樣,人生!
歸來影評(9)
歸來影評(精選)
《歸來》
張藝謀新片《歸來》自5月16日在全國上映以來，票房表現不俗，首日便突破同為張藝謀作品的《山楂樹之戀》所創造的藝術片最高首映日票房紀錄，之后表現平穩，截至今日上午11點，《歸來》的全國票房已突破1億元大關，成為中國最賣座的藝術片指日可待。
與此同時，《歸來》今日在第67屆戛納電影節展映。作為張藝謀回歸藝術片的作品，《歸來》亮相戛納受到了國內外媒體的強烈關注，影評迭出，褒貶不一。
張藝謀在拍攝了史詩電影《滿城盡帶黃金甲》、二戰電影《金陵十三釵》以及偽黑色電影《三槍拍案驚奇》后，回歸他所熟悉的悲情浪漫主義，拍攝了《歸來》。盡管張藝謀與他的首席繆斯鞏俐再度聯手，并且打著批判歷史和反思過去社會政策的旗號，但故事中所力圖體現的浪漫并未令人印象深刻，甚至讓人感覺漫無目的。
《歸來》改編自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，故事發生在20世紀70年代初期。在一個下午，陸焉識的女兒丹丹被舞蹈學校的教導主任叫進了辦公室，在那里，她看見了她的母親馮婉瑜。她們被告知改造20年的陸焉識逃了出來，如果他與她們聯系，她們就應將他送回。當逃出來的陸焉識出現時，丹丹為了不丟掉她的領舞位置，帶人在他與馮婉瑜相會的火車站將他抓捕。
《歸來》是典型的張藝謀作品，處處可見張藝謀的用心，但與他的早期作品相比，卻欠缺了那種灼熱燃燒的情感。開篇處火車站的一場戲雖然不缺乏緊張感，但卻是可預測的，情節的設置十分機械化。從這個角度上來說，這一整段都是毫無好處的，張藝謀浪費了整整20分鐘。馮婉瑜兩次表現出的猶豫，向觀眾傳達出了她與陸焉識之間對感情的忠誠，但除此之外的情節卻與此并無十分緊密的聯系。這注定影片并非一個永恒的感情故事。
“文革”結束，陸焉識回家了，而“家”已經不再是家。丹丹已經放下了舞蹈而在工廠上班，馮婉瑜卻因為痛苦而失憶。這兒才是影片真正的開始，應對失憶的妻子，陸焉識卻始終無法喚醒她的記憶。在這部分中，張藝謀對人物性格的發掘相當有限。陸焉識對愛的奉獻體此刻了他用盡一切辦法——照片、音樂、信件，試圖喚醒馮婉瑜的記憶，并寬容地原諒了丹丹因被誤導的年輕的激情所犯下的錯誤。盡管陳道明和鞏俐的表演可圈可點，但這樣的人物表現卻讓人感覺平淡。
此外，張藝謀和編劇鄒靜之在影片中對很多問題都沒有給出解答，丹丹被描述成了一個狂熱分子，至少在影片的最初階段是如此設定的，她的芭蕾舞野心比她的家人更重要，但是卻沒有對她放下芭蕾舞這樣的決定做出解釋，除了在應對她父母破碎的婚姻時的幾滴眼淚，她并沒有對自己的行為的后果做出更多的反思。
混亂的時間軸也沒有對馮婉瑜的失憶以及她精神上的痛苦有更多解釋
《歸來》片名讓我首先想到了列賓的那幅經典油畫《意外歸來》，流放者在經歷重重苦難后突然回到家中，畫面定格在家里人錯愕的表情與他尷尬孤單的身影之上。人生的苦楚、親人的分離、時代的渾噩、生存的艱辛都被濃縮在這個瞬間之中。
和許多人一樣，我對《歸來》的關注起源于對張藝謀的關注。在《歸來》的拍攝期間，張藝謀曾深陷“超生”負面新聞的糾纏，人們也才發現這個被輿論封為“國師”的大導在生活中遭遇的矛盾與尷尬，竟然比普通百姓有過之而無不及。很多人于是開始同情他。而更多的同情，則于他與之前“長期不規范的合作模式”分道揚鑣后，人們開始了解到張藝謀在一種為人掣肘的環境之下進行電影創作的糾葛與妥協，這部分對沖了人們對那些年張藝謀電影的指責謾罵。大家發現，比起個人生活上的尷尬，作為國內最知名導演，張藝謀卻在創作觀念上得不到合理的尊重，這其實更為讓人嘆息。簽約樂視影業推出《歸來》，與片名一樣，他的重新開始也被無形中賦予了“歸來”的含義，歸來意味著與過去的告別。
《歸來》與張藝謀此前的一些影片有著某些承襲的邏輯，比如與《活著》相似的時代背景，與《山楂樹之戀》相似的懷舊影調，以及鞏俐、陳道明這兩位老搭檔。張藝謀在轉投新東家之初就從這部題材略顯沉重的文藝片入手，不僅僅是在對自己的藝術追求表態，也是對新東家的一種試探——一個商業極為成功的新興公司，是否有足夠的度量與潛力容納一部不那么商業的個人創作追求。
《歸來》的題材決定著它在拍攝和宣發上都有著先天的困難，導演對這部影片的處理進行了巧妙的截取與留白。《歸來》截取了嚴歌苓原著小說《陸犯焉識》中陸焉識回家的情節，而原著中分量很重的部分，如陸焉識在大西北囚禁勞教時精神的匱乏、政治的嚴苛、犯人之間的相互傾軋等，都成為了《歸來》“計白當黑”被隱入煌煌大背景中。這樣的舍棄在許多“原著黨”中非議四起，但適當的信息殘缺無疑更能勾起觀眾更多的好奇心
似曾相識的《歸來》，不曾相識的陸焉識
2011年12月3日，嚴歌苓老師帶著《陸犯焉識》來到北外拾光宣傳。那年我大三，熬夜趕著看完了書，和她對談的時候激動得舌頭打結——那可能會是未來十年我津津樂道的一件事——沒有什么比和心目中的頭號女神應對面交流她的作品更讓人欣喜的了。
2013年7月18日，張藝謀導演的《歸來》透過劇本審查，在公示的”備案結果“里赫然列道”修改后同意拍攝（補）“，我激動得連轉了N條微博，我愛的原著、我愛的編劇、我愛的男主，連配角也是一水兒大咖，似乎透露著一種“非精品”不可的決心。
這并不是一部好拍的作品。
誠然，嚴老師的文字依然透出很強的畫面感，讀者都能夠直接在閱讀中腦補人物迭送和空曠的長鏡頭，但其中卻有太多細節，在掌握話語權的人眼里，是諱莫如深的。
那時候嚴老師說，大家都說她善于寫女人，所以這次的中心，是以她祖父為原型的”右派知識分子“；大家都說她的作品很好賣出改編權，所以這次她挑戰自己，寫一個拍起來很有風險、因而可能不那么好賣的故事。
這本書在豆瓣上打倒了87分，包括我在內，很多人都被那種”不愛后的愛、不自由后的自由“折服了。我連看了兩遍，被震撼得哭不出來，也沒法向人準確描述自己為什么受到這么大震撼，只能不停地推薦，怎樣概括都覺得辜負了這個名叫陸焉識的傳奇。
近一年的期盼，隨著斯皮爾伯格“哭了快一個小時”的稱贊，和內部試映上對明叔“工于此種老生戲”的感嘆水漲船高。我有幸提前觀影，卻發現自己難以下手評分。——作為原著黨，我失去了一個客觀評價電影的良好心態。
看著不像陸焉識的陸焉識，不像馮婉瑜的馮婉瑜；看著老謀子分明憋了一股子勁兒，卻只能留意翼翼旁敲側擊，有力沒處使的呈現方式；我第一次作為一個觀眾，感到了窘迫。
《陸犯焉識》的資料簡介是這樣的
《歸來》里丹丹對父親說，“你在她身邊不就是為了照顧她，別的重要嗎？”。當然不重要，對于這部電影來說，所有的人物性格、主角背景、生活環境都是不重要的，只有兩個人的情感才是重要的。
陸焉識回來之后不斷地想要讓妻子想起自己的身份，他是什么身份？從電影中我們明白他是個教授，又會法語，原本有機會回原單位工作，但是為了妻子都“暫緩”了——然后一切都暫緩了。多年之后的時代變換，每個人物的人生軌跡，一切的一切，都被導演不知是刻意還是人為的“暫緩”了——因為這些都不是重點，情才是電影放出的終極催淚彈。
我曾看過一篇說不少外國人都看不下去《紅樓夢》，其中重要的原因是他們不理解為什么中國人有情是不說的，留意思千回百轉的藏起來，生怕別人明白。《歸來》里也有類似的設計，比如馮婉瑜和陸焉識一門之隔的內心震撼，沒有轉開的門把手和那些寄不出去的信，她們的情感就在這些小而不言的細節中最終成為了未爆發的煙花，藏在了兩個人心中，從此再沒有綻放的機會。
任何電影的賣座都必然配合著時代的需要，對于如今這個滿城盡是大鈔票的時代來說，相濡以沫、純愛隱忍就成為了表達感情最熱銷的品牌。這就是為什么越來越多人開始認為感情的絢爛比但是生活的平淡堅守，也是為什么所有的懷舊電影都必須要搭上一段青澀初戀的末班車的原因。張藝謀很聰明，只選取了《陸犯焉識》最后一部分兩人重逢之后的故事，所有的背景都被弱化，剩下的只有平凡的男女——一個忘了，一個還記得；一個永遠在等，一個就永遠陪伴。相視不識眼前人，你說是幸福，我說是難熬，感情的事誰也說不清。
鞏俐和陳道明演得也不錯，莫說是臺詞，就連嘴唇的抽搐都自己拿捏著頻率。陸焉識“彈鋼琴”時馮婉瑜把手搭在他的肩上，兩人都沒有說話，眼淚就流下來了。那一瞬間觀眾會以為她想起來了，至少在那個瞬間她想起來了——當然最終現實會把觀眾的幻想碾碎，深情和冷漠、期望和失望交雜在一齊，不需要任何的臺詞就足以讓人淚崩，也根本就奠定了這是個情感片的事實。
因此若以歷史片的角度去看《歸來》簡直就是浪費時間，有意或無意，小人物的情感變成了電影的主流。平庸的電影都在講故事，最好情節千回百轉才引得觀眾不至于瞌睡；好電影就在講感情，一根雞毛在你的心窩隨意地撩撥；最好的電影當然有人，而且每個人都有自己的位置，屬于自己的價值，屬于自己的飽滿。當然《歸來》達不到第三種境界，因為張藝謀將所有的視角都聚焦在了“我的失憶老婆”上。鞏俐演得好，雖然塑造的馮婉瑜直接從失憶要跳到老年癡呆前期了。她以為陸焉識是方師傅，每次陸焉識靠近就將他推在千里之外，她在執著的為陸焉識守護著自己；而陸焉識寫信，也還是坐在爐子邊上借著一點小光寫，被子疊成豆腐塊，大概也是下放養成的習慣。
這就是時代造就的“生離”，別死別更重。因為這些小人物的感情是沒有時代背景的，每一個生命都是由具體的情感牽引著。時代粗暴地決定了個人的命運，造成了苦難。主任輕飄飄的“革命結束了”，卻有多少小人物的命運就此逆轉？螻蟻的無好處就在于此。而這些小人物，他們的世界中也許并沒有什么理想與抱負，僅僅期望平實生活，像是馮婉瑜也僅僅期望“為陸焉識思考一次”，但即使這樣也會被時代的大潮所打翻，被動地迎接屬于自己的苦難。
我們一向覺得苦難這東西很重要，因為我們太苦了，每一代都有每一代的苦，苦多了只能自己從生活中找些理由搪塞——苦難磨練人、淬煉出精神等等，好像苦一點的感情就更加純粹，苦一點的生活就更加純真。但苦難其實沒有任何好處，它所謂的能夠磨練出的品質，但是是人們為了活下去而不得不尋找出來的“好處”。
丹丹想要母親原諒自己、馮婉瑜想要和丈夫在一齊、陸焉識想要陪伴在妻子身邊。當所有的苦難過去，我們發現褪掉冠冕堂皇之后每個人真實的愿望。別的重要嗎？不重要的，你在最重要。
歸來影評（七）
這部關于愛與人性的電影，因其所反映的特殊時代而被賦予了更大的好處。在電影中，知識分子陸焉識被打成“右派”，在青海“改造”了20年。“文革”結束后，他最后平反回家，卻發現瘋狂的時代已讓他的家庭傷痕累累。最終，陸焉識選取了用寬容和愛化解兩代人之間的心結，用日復一日的守候與記不起他的妻子一同終老。這個關于中華民族歷史傷痕的故事，激發了那個時代無數親歷者的共鳴。
歷史在許多人的生命中烙下了傷痕，對這些傷痕的追憶與緬懷，在當代中國文藝界占有著重要地位。《歸來》在某種好處上能夠歸于“傷痕電影”，但它又不僅僅是一部“傷痕電影”，它的突破之處在于，它沒有停留在對昨日傷痕的沉吟哀嘆之中，而是嘗試著為“愈合傷痕”開出了自己的藥方。這劑藥方名為人性，正是最本真的人性，釋放出無窮的光輝，才能愈合歷史的傷痕。
狂熱的時代能夠吞噬人的理智，惡劣的環境能夠摧殘人的肉體。但不論什么時代，什么環境，都磨滅不了人內心深處最原始的感情，遮蔽不了人性的光輝。影片中，陸焉識在最惡劣的條件下理解了20年的勞動改造，但他的家信中卻都是對壯麗景色的描述和對家人的深深思念。現實中，國學大師季羨林在遭受批斗時潛心鉆研《羅摩衍那》，堅守著自己對知識的純真熱愛。在政治的高壓下，正是這份向往完美與真情的人性光芒，讓在痛苦中前行的人們獲得了應對生活的動力和勇氣，走出了黑暗，見得了光明。
在阿城的著名小說《棋王》里，那一群被歷史大潮驅使的下鄉知青正是靠著人性中本來的善良與淳樸而沒有陷于狂熱之中，在那個鼓勵親友互相揭發的年代里，也有許多人想盡了各種方法保護自己所親近的人。人性之所以偉大，就在于它的單純和原始，原始到人們無法因為外力而將其拋棄，而要讓外界之惡帶來的傷痕得以愈合，也只能依靠人性的力量。
影片中陸焉識的女兒丹丹，在“文革”中以前與父親“劃清界限”。這對于一個家庭而言，是一道巨大的無形裂痕。但作為父親的陸焉識對女兒做出的決定沒有任何怨言，他選取了用純粹的父愛去關心自己的女兒，并且幫忙女兒和自己妻子達成了母女和解。片中象征施暴者的“方師傅”以前欺侮過陸焉識的妻子，但當陸焉識得知方師傅已經被捕，其妻子在他面前哭訴時，也選取了用寬恕化解一切。
這天，歷史的傷痕還在立場不同的人群之間制造著新的隔閡，也唯有訴諸人性，社會才能夠跳出互相指責，互相敵視的漩渦。造成傷痕的時代已經遠去，其牽涉的政治問題也早有定論。這天，我們回首望去，閃爍著人性光輝的完美事物，才是最值得我們銘記和繼承。我們也有理由相信，追尋著我們內心深處的寬容和對這個世界的熱愛，歷史的傷痕最終將得到愈合。
歸來影評（九）
影片《歸來》的色彩處理很有意思。張藝謀原本擅長運用濃重熱烈的色彩，本片卻偏淡偏冷。這樣做的動機需要導演本人陳說，但就影片本身而言，這種色調是否有效地傳達了主題則大可商榷。
當然，對于歷史和杯具題材，冷調是最常用的元素。但又不是必然的，更未必是有效的。縱向比較來看，張藝謀的《活著》就采用了只比《紅高粱》稍微沉著踏實的彩暖色調。在橫向上，《藍風箏》選用了灰藍，那是親歷者對自身傷痕的撫摸。《霸王別姬》選用了棕紅，那是文化者對歷史的打量回味。《陽光燦爛的日子》選用了金黃，那是少年人感受到的浪漫情懷。《辛德勒名單》選用了黑白，那是之后人對族群命運的考證。這幾種色調，都是一種與理性資料相聯系的敘述聲音，指向某個清晰的主題。那么，《歸來》的色調指向了什么呢？相對于劇情的時代資料，它不夠沉潛，也不夠冷峻，但在4k和巨幕技術的支持下，足夠細。
這個答案可能從《歸來》上映前媒體超多使用的一個詞語中找到端倪：洗盡鉛華。說得明白一點，就是張之前的一批影片留給公眾的印象是“鏤金錯彩”，那種富麗堂皇的華麗更貼合商業大片的定位。此刻，張以“出水芙蓉”型的身段，向著藝術、美學、文化歸來了。這不是一次自然而然的著色，更像是一次刻意為之的褪色。然而，新畫面時代的《千里走單騎》《山楂樹之戀》不是已經在洗鉛華了嗎？其間差別到底何在？而且，那些鏤錯雕琢的匠氣仍在，揮之不去。
張藝謀表示，那個年代里，文革時和父親劃清界限常見，是忠誠不是冷血。以此決定推論，《歸來》也大可不必如此做清冷孤高貌。
《歸來》的剪輯手法也令我不解。影片沒有帶給太多遠景，原本已然不能呈現完整的年代景觀了，而頻頻使用的跳接就更加把空間和運動變成碎片。當陸焉識留意翼翼地躲開監視者，繞上樓頂、下到樓道，鏡頭顯然能夠更親近地觀看那棟老建筑物和周邊的環境，從而建構起完整和連續的心理時空。精心調度、太過流暢的長鏡頭或許會招來炫技的指摘，但簡樸的長鏡頭卻無不宜之處。當然，如果說主創從一開始就不準備讓觀眾看到整體——無論是事件還是場景，那么這個目的倒是達成了。
整部影片的結構便在這樣一種跳接的節奏里展開，凡是不去深究的，無論是國家大事，還是人物心理，全都留白。留白太多，全局斷裂。老一代觀眾或許能腦補，年輕人則不免一片茫然，歷史教科書上的文字遠不足以將他們帶入影片虛構的情景。他們只是在看到郭濤張嘉譯等熟悉的臉孔時，簡單地笑兩聲。
于是引出另一些問題：4k、巨幕，這些賣點對于一位舊日藝術片大腕、對于一部畢竟觸碰了重大歷史敏感問題的影片，有何好處？何必拍知識分子陸焉識的故事？劉慧芳的渴望不就夠了？
在這次的等待中，無論等待的是什么，都沒有歸來。
歸來影評(10)
《大圣歸來》豆瓣影評
篇一：關于《大圣歸來》那些你不知道的事!
關于《大圣歸來》那些你不知道的事！
1. 江流是唐僧的乳名，在吳承恩的小說《西游記》中，唐僧的身世很傳奇：父母在船上被奸人所害，母親為救小唐僧將他放到木盆中漂走，在漂過金山寺時被法明和尚所救，因為他時順江流漂到金山寺，因此取名“江流”。有很多自來水們腦補江流兒和唐僧是前世今生的設定，包括官方設定表示江流兒為唐僧十世中的一世，為片中經典臺詞：“別跟著我，小屁孩兒！”和《西游記》中悟空經典臺詞：“師傅！別趕我走！”增添了很多悲情色彩。然而從時間來推算《大圣歸來》的大圣的確已經被壓在五行山下500年，與《西游記》中的500年是一致的，時間上來看并不成立這種設定。而《大圣歸來》的故事不難看出只是借鑒《西游記》的角色原型，故事設定完全獨立于《西游記》之外。因此，與其將這看成是一個“這一世我無法護你周全，下一世定傾我所有不離不棄”的因果故事，不如將《大圣歸來》看作是《西游記》的平行世界。
2. 關于《大圣歸來》電影時長89分鐘：自來水們瘋傳的因為廣電對于動畫電影時長限制，導致刪減了接近30%的戲份，所以最終成片是我們感覺“完全不夠看”的89分鐘。但是實際上刪減的部分并非成片剪輯的刪減，而是在制作時由于制作周期、制作成本等原因已經刪減了，所以自來水們呼聲很高的“藍光完整無剪切版dvd”應該是很難看到了。其中一個刪減的部分是影片進展到1/3時江流兒掉到河里，大圣為救江流兒與大魚水下打斗戲，這部分后來由江流兒醒來之后在岸上自說自話完成。（這是給江流兒強行加臺詞啊喂。。。）
3. 江流兒的頭發從影片一開始接近光頭到圓寸，到故事后半段長長版的圓寸，江流兒的頭發是隨著故事發展長長了的！在人物設定時還有長成爆炸頭和拉絲頭兩版都非常可愛，但是并沒有出現在電影當中。
4. 《大圣歸來》里很多角色的笑點設置都通過真人或者專業演員的表演模擬而成，比如山 妖變身老板娘，她的肢體部分卻是由一個設計演出來的。
歸來影評(11)
《大圣歸來》豆瓣影評
《西游記之大圣歸來》是根據中國傳統神話故事進行拓展和演繹的3D動畫電影，影片講述了已于五行山下寂寞沉潛五百年的孫悟空被兒時的唐僧——俗名江流兒的小和尚誤打誤撞地解除了封印，在相互陪伴的冒險之旅中找回初心，完成自我救贖的故事。
伴我同行的不是哆啦A夢，而是我的英雄齊天大圣
【中度劇透，謹慎閱讀。】
沒錯我就是在微博上看了陳潔儀唱的主題曲《從前的我》被深深虐到然后翻了一遍預告片今天冒著南京的暴雨出門來看超前點映的自費水軍。
前一陣子走童年情懷路線的藍胖子在大陸狠狠賺了一大把80后的眼淚，在外出差的我沒來得及看，其實也并沒有同樣情懷——來自小縣城的80末班車的我基本與央一的大風車和動畫城度過童年，藍胖子只是在點播臺偶爾出現，所以如今倒也無感于那一小段回憶。
據說哆啦A夢其實是日語發音的dream，它和他的故事充滿了所有美妙的童年幻想;而西游記不是這樣，大圣歸來更非如此。如果說原版的西游記塑造了一位(一群)無所不能的超級英雄，那么大圣歸來就是讓這位超級英雄的人性光輝閃耀——事實是，對于超級英雄，往往我們迷戀的并不是機械美學和超能力本身，而是擁有拯救世界能力的英雄也有與我們同樣的那些無能為力和無可救藥的細微瞬間。
=================劇透分割線，可跳過=================
故事開始于山妖肆虐的長安城，在動亂中失去了父母的江流兒被老和尚收養成長，齊天大圣曾經的輝煌傳說在民間戲劇中流傳，也深深影響著孩子。與此同時，真正的齊天大圣于五行山下封印未醒。日食之日即將來臨，妖王要偷城中童男童女祭祀，為了搭救一位陌生的小女娃，江流兒機智戰山妖，帶著女娃逃入山中，誤打誤撞放出了齊天大圣孫悟空，而此時其法術封印仍在，孫悟空只不過是一只會功夫的猴子，但見到傳說中英雄的江流兒仍將其奉為偶像并緊緊相隨，給了落魄中的齊天大圣勇氣與信心。途中女娃不幸被妖王奪取，江流兒孤身前往解救，無力抵抗妖王的孫悟空再三思索隨后前往搭救，但在與妖王的決戰中，江流兒以己之身引開尸獸保護他人，卻造滅頂之災，悲痛至極的孫悟空爆發能量突破封印，恢復齊天大圣之身。
(實際情節豐富飽滿得多，此處略去十萬字)
================ =劇透結束的分割線 =================
不到90分鐘的電影，情節非常緊湊，全程笑點淚點貫穿(前半段全場笑不停，后半段我左邊的妹子就開始抽紙巾了)，人設完整飽滿(超級萌!!!)，配音不用說，你們往上看陣容，畫面流暢程度絕對是國產動畫電影的巔峰(打斗場面恢弘大氣)，場景美得一塌糊涂(出原畫集一定要買買買的那種)，配樂更是一絕：不說插曲汪峰的《勇敢的心》，不說似乎沒有在劇中出現的上海草莓宣傳曲蘇陽的《官封弼馬溫》，也不說秒殺三萬人的片尾曲陳潔儀《從前的我》，中國國家交響樂團這班子拎出來都氣勢磅礴——借宿客棧時回憶花果山的點滴傷感旋律，初斗妖王時改編的古箏曲，孫悟空無力拯救女娃時從悲涼到悲壯的交響組曲，妖山一片廢墟塵埃中走出齊天大圣的《小刀會》，還有熔石為甲英氣炸裂變身時的配樂……無不極其精確到位地渲染了片子的情緒。
相信我，這絕對是繼寶蓮燈之后國產動畫電影的又一里程碑。
電影結束，影院燈亮起的時候，收3D眼鏡的服務員在門口喊道“大家，電影散場了。”全場竟無一人行動，只聽到一片安靜中不少女孩的小聲抽泣和男孩的低低驚嘆。
如果說藍胖子和大雄教會我們做夢，那么齊天大圣和江流兒則是守衛我們童心的英雄，并將勇氣與愛賜予我們。
我們都喜歡超級英雄，這年頭你要不是盾冬抖錘EC福華黨你都不好意思混英雄圈，我也承認作為一個漫威粉，我喜歡鋼鐵俠，他是我成年后的英雄;直至《大圣歸來》我才終于發現，我仍然愛著一個土生土長的、一臉毛的猴子，他沒有花不完的鈔票使不完的高科技，他沒有八塊腹肌一張俊臉，但他是我童年英雄，他“身如玄鐵，火眼金睛，長生不老，還有七十二變”，永遠的、不死的、唯一的齊天大圣孫悟空——誰說他鞋拔子臉不帥的我跟他沒完!
他被遺忘了許久，但他回來了。
他保護了幼時的我，現在換我站在他身前，守衛他。>>
不多說了7.10已經有一堆小伙伴約我二刷三刷四刷了，各位注意好觀影時間，盡量和小朋友活躍的時期錯開免得影響觀看，于是安利就是這些謝謝大家。
--------------------------------------------------------------------------------
【7.10二刷更新】
以上是6.28頂著南京暴雨出門看點映后，在回家的公交車上碼字的，臨時小感，多有不周，各位見諒。
7.10看了周邊電影院排片都是白天，被某時代和某花開擠得不行不行，只得犧牲了午睡時間和小伙伴們中午跑出去看，二刷還是五星，笑點淚點依然鮮明，看完出來小伙伴一路說笑，回味汪半壁《勇敢的心》時撞在樹上的和給江流兒指路后選了塊稍微軟點兒的地往下鉆的兩位土地公公，一個同事說，“細節真是太良心了，能有笑點的小地方都做出笑點來了”。
明天還有另一波同學跟著白天三刷，我也真是為這種排片下的票房操碎了心=L=……
在微博上看到看完動畫的小朋友問媽媽：“媽媽，為什么大人也來看動畫片啊?”
媽媽回答說：“因為那些大人在還是小孩子的時候就在等著大圣回來啊。”
淚目+max(豆瓣為什么不能加粗字體啦討厭)
標題“伴我同行的不是哆啦A夢，而是我的英雄齊天大圣”是最初6.27看完ED后發在了朋友圈，6.28寫了這影評，后來在微博上被刷了4000多贊，也被新華網和鳳凰網引用成“一個網友說”和“有的觀眾說”，影評也被不少新聞節選了前后幾段，雖說沒啥版權可言，片子更多地為人所知也是很開心，也賣了二三次元朋友們不少安利，算是對得起猴子男神吧。感謝導演和其創作團隊的好作品，愿國漫未來更好。
------------------------------------------------------------------------------------
【 7.12三刷更新】
本來說好了是昨天去刷的，結果昨天加班到凌晨一點都沒騰出時間，今天加班到下午四點半，所里小伙伴又已組織好5人團伙準備出門觀影，臨時查了附近影院，一天2-3場，基本都已滿座，不得已只好打車去了遠些的環宇城，也仍然買到的是一、二排的剩余座位，小伙伴也不得已被隔開。
賣安利給三次元同學同事之前都很忐忑，不比在二次元，天天微博轉發大觸們的畫也不會有基友反感——三次元一水兒口味挑剔的小伙伴和不太受他人觀點影響的前輩哥哥姐姐。事實是，最終他們都給了完全的好評，“太帥了，還有第二部么?”
右邊隔了一個位的姑娘在放彩蛋的時候滿是抱怨：“太短了不夠看啊!就算再放一遍也好啊!哎算了我們啥時候再來看吧。”
坐在左手邊的兩歲半小姑娘整場電影都在拽著她媽媽的手臂低低驚呼“孫悟空太帥了!”忍不住想到了爸爸回來了里的甜馨。直到片尾彩蛋放完，她媽媽突然一本正經地跟她說，“寶寶你看，我們中國也有這樣的大英雄，他來保護你好不好?”小丫頭開心得轉圈圈“有孫悟空在，就再也沒有妖怪敢來欺負我們了!”
我想起我的小時候。
偷偷跟你們說，我還記得我幼兒園時有一回課間餐吃到了一個壞掉的魚丸，難以下咽，緊張地尿了褲子，被同班的小朋友取笑了一個上午，難過得不行。那天午睡的夢中，突然有人出現在教室的門口說要來接我走，全班的小朋友——包括嘲笑過我的那些——都帶著無比羨慕的眼光看著我。嘿，你知道嗎，他是孫悟空。
他是父兄，也是朋友。
他是英雄，也是凡人。
他是傳說，也是現實。
他歸來了，我便來接他。
時光狷狂，愿這信仰永傳承。
一件利人利己的事情，何必不做呢?
六月下旬，家里姑娘說，你看看這個預告片!然后我就跟著看了一個沒聽說過的國產動畫片的預告片
我心想，真的會有這么高質量的國產動畫?還是CG動畫?還3D?被國產片花樣坑了這么久，早就免疫了。從來沒聽說過這個動畫片，現在跟石頭里蹦出來一樣突然扔了個這么高水準的預告，難保不是又一個“精華全在預告片里”的貨色。
姑娘卻燃爆了，說要看么要看么!我們去電影院看吧!支持國產動畫!
作為一個家里裝了投影之后只去電影院支持超一流電影的人，我敷衍了一下，說看情況吧。
其實根本沒當真。
然后，7月10日首映，本地電影院只排了2場。我加班，姑娘說，我要自己去看電影了!我一愣，轉念一想，也好，去看吧，我下了班去接你。
心里還是不在意，覺得，你喜歡就好吧，別太失望就好。
然后就在八點多散場后接到了一個眉飛色舞手舞足蹈的人。
“完全不像豆瓣前排短評里面說的啊!怎么可能有1星2星?從頭燃到尾好么?劇情也不低幼啊!大圣帥爆了!預告片里的真的只是一小部分啊!土地公公好萌!”
看復聯和銀護她都沒這樣。
“明天我們再來二刷吧!”
嗯，明天我加班，還是不了吧。我心想，一張票也算是支持過了，何必呢。
回到家姑娘就進入了花癡模式。各種搜大圣歸來相關的話題，評論，然后我知道了導演八年才完成這部電影;知道了這個窮逼劇組連宣傳的錢都沒有;知道了電影2013年就出了上映海報，2015還出了款“歡樂賀歲”預告片，結果還是拖到了暑期檔才上映;知道了他因為沒錢大規模宣傳，無奈用大范圍點映來賭口碑擴散;還知道了這樣一個老實巴交的孩子居然還被某時代和某花開偷票房。
我就說咱明天去看吧。
是的我決定去看不是因為多看好他，純粹因為覺得這孩子太可憐了。
他真的是太可憐了。第二天我走進電影院，站在大廳宣傳片屏幕面前看了好久，從豬豬俠到楊貴妃一眾預告片看了一個循環，愣是沒有大圣的預告片，連個海報都沒有!直到進場時我看到了1.3米測量板，那里站了個大圣，一個一米三的大圣。
進了場，看了特么五分多鐘的貼片廣告，然后發現影院放錯了拷貝，銀幕上飄起了豬豬俠的臉。
摔啊!
劇場里有個小哥當時就糙了——“我們來看猴兒，你給我們放豬?”
十分鐘后，換上了對的拷貝。
片頭過后，我的下巴就再沒有歸位過。
然后今天我剛二刷歸來，我家姑娘三刷了。還是覺得不夠。
這是一部國產動畫，但是他真的有栩栩如生的CG形象;
真的有眼神嘴角真實細膩的微表情;
真的在認真的和臺詞對口型;
真的有媲美《瓦力》和《飛屋環游記》經典段落的蒙太奇轉場(爺爺帶江流兒成長及江流兒、大圣跋山涉水);
真的有張力十足的主觀鏡頭運動鏡頭調度和大氣從容的長鏡頭銜接(天宮群戲、群妖追逐江流兒、天蓬帶你飛、妖王大圣決戰);
真的有沖擊力極強且風格各異不千篇一律的動作戲(大鬧天宮、大圣出場、棍戰群妖);
真的有頂尖的配樂配音(棍戰古箏、妖王嗩吶、祭祀京劇)、
真的有不論6歲還是40歲都能感受的笑點淚點(小孩子喜歡看的畫面和美景，成年人才能體會的大圣情感變化，深挖一點才能體會到的山海經反派設定);
真的有張弛有度自然流暢且絕無尿點的節奏。
一點也不粗糙，一點也不低幼。他連個螢火蟲都不愿意用個光點兒代替，還非把翅膀做出來。
結尾的演職人員字幕里，我看到了一大段的眾籌人員名單，都是十幾歲的孩子。劇組都窮到這份兒上了，導演因為不愿意隨投資人的意思改劇本，導致人家撤資，然后苦熬了四年，各種找錢，制作完成片，沒錢發行，沒錢宣傳，沒錢爭取更高的排片量。
他們走投無路，只能用點映這種星火燎原的方式讓一些人提前看到片子，爭取一些可能的口碑。
因為他們真的什么都沒有，只有一腔熱血，和對自己作品無上的自信心。就好像一對窮但教子有方的爹媽，跟兒子說，你真的特別優秀，但后面的路我們幫不了你了，你要自己去闖出一片天啊!
導演的微博，11年之后幾乎什么都沒有，15年逐漸有了一些和大圣歸來相關的信息，圖片;首映當天，發了一句“來!享受這他媽跌宕起伏的人生吧!”一副愛誰誰吧不成功則成仁的勁頭兒。就這么把親兒子推了出去，看他能不能爭氣。
7月10日首日票房，1800萬。7月11日，2800萬。7月12日，截至21:00，4083萬。三天影院排片量逐日上升，上座率比同期上映的其他電影都高出一倍以上。
票房和排片量不降反增，口碑更是節節攀升，一開始有人說是片方雇了水軍刷好評，可是看著幾何增長的微博好評反饋和滿滿當當的上座率，再回頭看看，反而是那些一星二星的無腦黑更像是競爭對手雇來的了。看過的人，一大部分都變成了所謂的“自來水”——自愿自發做水軍。自來水里不光有郝蕾老狼等一眾明星，還有百度第一大吧的吧主，這人是個土豪，這個吧有1700萬人。
你說這是什么現象?我說這是一個理想主義者賭上尊嚴和前途的龍門一躍。是給這個媒體只看眼球，明星只看鈔票，藝術界舊人只啃老本，文藝圈新人急功近利的狂躁時代的一記耳光。
當然，電影里都是騙人的，一記耳光扇不醒任何一個人。但我實在不忍心一邊看著我們曾經鄙視的所謂“資本主義世界”出現了越來越多的瘋魔又杰出的各類藝術家，創造出各種視覺奇觀，把藝術不斷推向極致再打破極致，一邊看著我們自己的社會每天一邊罵“國產片都是垃圾”，一邊卻又不斷忽視掉這些制作艱辛誠意十足卻又沒辦法跟大公司大明星比宣傳炒作甚至下三路手段的良心佳作，讓這些真正的文藝人才被傷害，被埋沒。
我覺得這是一個難以理想主義的年代，但這又是一個需要一點理想的年代，所以我要為這一群能做出理想主義事情的人搖旗吶喊。
我想和我的孩子有共同的回憶，我想讓我的孩子看到好的動畫片，我不想我生活的社會變成一個想象力匱乏吐槽技能全滿的地方。
相信你們懂這種心情。雖然你可能覺得這種事情跟我們個人沒有關系，也不想為此搖旗吶喊，但是在可以選擇的部分，再想看電影的時候，從一群看完出門會搖頭的電影里面，扒拉出這一部老少咸宜而且看完會回味贊嘆的動畫，買張票，給自己一個賞心悅目的下午或晚上。
看完之后，我們還能一起聊聊這部電影到底有多棒，你最喜歡哪場戲，大圣的封印到底是怎么回事兒，以及那個長著鳥腿還會變身的反派到底有多么豐富悲情的內心。
這種利人利己的事情，何必不做呢?
歸來影評(12)
歸來影評
歸來影評（一）
和靜歐尼今天去看了歸來的點映會，張藝謀用歸來這部電影證明了自己在電影界的存在感，不再是金陵十三釵那樣的大場景，沒有華麗的衣裝，鞏俐和陳道明黯淡的衣裝預示著悲情的故事，整部電影就是一個小故事，卻闡述人間大愛，一種矢志不渝的感情，故事的開篇和結尾都有些欠缺火候，特別故事的結尾過于簡單，沒有陳郁的尾聲，只是鞏俐和陳道明老年的樣子，站在那個等待歸來的車站，人已老，是以非，空留遺忘記憶的遺憾，徒留一地悲嘆。
文化大革命的年代，無論做什么激進的事情，在現在看來多么的荒謬，放在那個激蕩的年代，就有著合理性，女兒背叛父親，成為告密者，在如今看來有些大逆不道，放在那個年代，它就是合理的，每個人堅定的政治信仰，每個人慷慨的革命熱忱，讓你覺得這個世界就是紅色的，那個時代就是奮進的，所有人不分對錯，只要革命，就有前途。如今看來歷史的車輪滾滾，鑄就了很多悲情之歌，我們無法評判那個年代，只是知道歷史前進的曲折不是一個人兩個人就可以改變，我們都希望世界是美好的，時代是進步的，沒有惡人，只要大同的理想社會。但是只要有人的地方，就有階級，就有斗爭，這就是人類進化史無法避免的課題。我們都只是這轱轆壓過的痕跡，代表著一段段歷史的車印，訴說屬于自己年代的人生之歌。
男主人公陸焉識由于繼母的脅迫娶了他的妻子，他并不愛他，只有在那風沙滾滾的戈壁，寂寞的遙望從前的人生，才發現他是有愛的，他還是愛他的妻子，他的孩子，最終也原諒了孩子的背叛，還是懷念與妻子最初美好的時光。相逢何必曾相識，人生苦短，記得與忘記已經成了一種形式上的符號，只要心中有愛，才能讓愛有所延續，才能繼續為愛的人付出生命的余暉。即使妻子的忘記，他也義無反顧的愛著她，成為陪伴她最后時光的伴侶，有些愛不需要回答，漁光曲穿梭了這部電影，簡單的音符，沒有華麗的轉調，只是簡單的，仿佛一個飽經滄桑的老者，訴說他洗盡鉛華的歷練，和他心中永恒的愛。回去來兮胡不歸，你何時歸來，歸來的并不是一個人，歸來的還有幾十年的情愫和一個女人期盼愛人的心愿。
那個革命的年代已經離去很久，我們青年一代終究無法懂得愛一個人的那份心酸，愛一個人的那份失落，愛一個人的那份苦難。愛情終究是一個年代的陪襯，我們無力抗爭歲月，也無力抵擋年代的沖刷，在滾滾紅塵中，如果能有一個值得等待，值得付出，值得愛的人，那么歸來的就是一份愛。張藝謀的電影還是進步了很多，整部電影即使配角也十分出色，還原了那個久遠的歷史，讓我們懂得這份愛情的艱難歲月，這份苦難中愛情的流產。如今我們的年代不再有斗爭，不再有距離，人們不再寫信訴說衷腸，然而人與人之間的愛情卻抵不過當年的那張書信，留得住荏苒，留得住時光。人與人不愛了便放棄，甚至不愛的人也可以維持一段利益的婚姻，與那個年代與愛人分離無法相認相比，我們活得更可悲。歸來的人，歸來的故事，歸來的歲月，歸來的遠方的你，歸來，似曾相識的愛，只是簡單的愛。
歸來影評（二）
沒有科幻，沒有視覺效果，但張導演就在熒幕上講了這樣一段平淡無奇，但又震撼人心的故事。他也是個講故事的人，從每個細致的角度給觀眾詮釋了什么是愛。
故事的背景是文革后期，與家人音訊隔絕多年的勞改犯陸焉識，因思念心切在一次農場轉遷途中逃跑回家。但那些組織上的人員卻告知他的家人不要與他接觸，還說是秘密。母親馮婉瑜當然是時刻盼望著他的歸來，收到他的信件后，執意地要去與他會面。但女兒卻認為父親的逃跑給她的舞蹈擔任主角帶來了壓力，便把他倆見面的地點告訴了組織女兒想方設法阻止母親馮婉瑜與父親陸焉識相見，結果使夫妻倆近在咫尺，卻只能再次相隔天涯。
三年后文革結束，陸焉識平反回家，來接她的卻是女兒。這是他才知道，女兒已經不跳舞了。經過那次事情，女兒依舊沒有當上主角。而且有一件讓我感觸的事，在表演結束時，每個人，無論觀眾演員，竟同時拿著“小紅本”，這使我這沒有經歷過文革的人也感受到文革的可怕。此時的她，放棄了自己的芭蕾夢想，成為一名普通的女工，甚至因為做過一些過分的事被母親趕出家門。
但當他回到家時，我就感覺奇怪了，為什么母親馮婉瑜沒有哭？三年沒見面了，離別的悲傷應該不會不表現在她的臉上。而且墻上為什么貼了“隨手關門”，她難道會忘記。我被她的演技所折服，這失憶是如此的“自然”。是的，她失憶了。
妻子因為過度思念他，記憶力衰退，患了選擇性遺忘癥，但她記得的只是在外面的陸焉識，是一段無法打撈的記憶，但當他出現在他眼前時，卻下意識地認為他是“方師傅”，將他趕出家門，他只能住在雜貨間。但他對馮婉瑜的愛支撐著他沒有放棄。無可奈何的陸焉識只能將自己在那二十年中寫下卻從未寄出的信寄給了二十年后的馮婉瑜。每天像個老朋友一樣，陪伴在婉瑜身旁，為她念信。在婉瑜眼中，眼前的人只是一個“念信的同志”，而她的丈夫陸焉識，仍在遠方。就這么陪伴著，把前半輩子從來沒給過她的耐心和等待攢夠了一樣都給了她。即使她看上去再也記不起他是誰，他也沒有顯出半點急躁來。他為什么要著急呢？他早就打算好了，他余下的時間早就在那二十年里盤算好了，都是她的，他是把命給她了，如此一來，反而有了知足的淡然。他們可以就那么靜靜地像一對平淡無奇的老夫妻。雖然想方設法也沒能喚回馮婉瑜的記憶，單能這樣守護著她，就足夠了。這“癡情”演的太過真實，讓人無法自拔。
這部從一開始就知道并不輕松的電影，看到這里，卻讓我有種意外的感覺。這個一直讓人覺得苦澀心酸唏噓感慨的愛情進行到這一步，竟因為婉喻的失憶，陸焉識對失憶的婉喻的重新追求和陪伴，帶來了一絲絲的甜蜜，美好的一如初見，淡淡的，帶著最初的愛慕和溫馨。
更讓我感動的是馮婉瑜對陸焉識的愛，這不是失憶，是愛的太深。因為陸焉識“寄”的信，所以每個月5號，她都會去火車站等焉識。刮風下雨永不變，她在墻頭貼上“5號接焉識”的字條，她在報紙上一遍遍臨摹“陸焉識”這三個字，即使記憶壞到不記得怎樣寫字，她也照著被雨水打濕的字符重新寫下自己愛人的名字，只為這一份忠貞，只為這一份堅守，只為這一份等待。甚至因為女兒剪了父親所有的信而趕她出夢，是多大的悲傷才會讓她對女兒說出：“我永遠都不會原諒你。你給我出去。”這幾個字。
但通過這里，我們也體會到父親對女兒的愛，他通過念信讓馮婉瑜回到母親身邊，對她以前打小報告，剪照片的事以最寬容的態度原諒了女兒。而女兒也用他的行動，為父親創造接近母親的機會表現了她的后悔以及對母親的照料表現出了她的孝順和愛。
縱觀電影，穿插重疊了太多的愛，夫妻堅守的愛，女兒對父母的愧疚，母親原諒女兒的愛。婉瑜因為愧疚當年沒能見到愛人，即使失憶仍不忘“不能再把焉識鎖在門外了”；年復一年地去接了一輩子火車，只為了愛人信里的一句“我5號就到”；寫了二十年寄不出去的信，最后還得作為陌生人念給愛人聽，只為了能夠天天看到她即便帶著陌生的眼神。
結尾更是點睛之筆，陸焉識騎著頭發花白的馮婉瑜在漫天飛雪中守望著那個還未回來的“陸焉識”，在那鐵門關閉的一剎那，很是悲涼，期待又落空了，但透過鐵門，我熱淚盈眶的注視著溫暖的兩顆心緊緊地系在一起，但嘴角卻不禁上揚。這是最好的結局，只要他們都愛著對方，就足夠了。
歸來影評（三）
影片《歸來》的色彩處理很有意思。張藝謀原本擅長運用濃重熱烈的色彩，本片卻偏淡偏冷。這樣做的動機需要導演本人陳說，但就影片本身而言，這種色調是否有效地傳達了主題則大可商榷。
當然，對于歷史和悲劇題材，冷調是最常用的元素。但又不是必然的，更未必是有效的。縱向比較來看，張藝謀的《活著》就采用了只比《紅高粱》稍微沉著踏實的彩暖色調。在橫向上，《藍風箏》選用了灰藍，那是親歷者對自身傷痕的撫摸。《霸王別姬》選用了棕紅，那是文化者對歷史的打量回味。《陽光燦爛的日子》選用了金黃，那是少年人感受到的浪漫情懷。《辛德勒名單》選用了黑白，那是后來人對族群命運的考證。這幾種色調，都是一種與理性內容相聯系的敘述聲音，指向某個清晰的主題。那么，《歸來》的色調指向了什么呢？相對于劇情的時代內容，它不夠沉潛，也不夠冷峻，但在4K和巨幕技術的支持下，足夠細。
這個答案可能從《歸來》上映前媒體大量使用的一個詞語中找到端倪：洗盡鉛華。說得明白一點，就是張之前的一批影片留給公眾的印象是“鏤金錯彩”，那種富麗堂皇的華麗更符合商業大片的定位。現在，張以“出水芙蓉”型的身段，向著藝術、美學、文化歸來了。這不是一次自然而然的著色，更像是一次刻意為之的褪色。()然而，新畫面時代的《千里走單騎》《山楂樹之戀》不是已經在洗鉛華了嗎？其間差別到底何在？而且，那些鏤錯雕琢的匠氣仍在，揮之不去。
張藝謀表示，那個年代里，文革時和父親劃清界限常見，是忠誠不是冷血。以此判斷推論，《歸來》也大可不必如此做清冷孤高貌。
《歸來》的剪輯手法也令我不解。影片沒有提供太多遠景，原本已然不能呈現完整的年代景觀了，而頻頻使用的跳接就更加把空間和運動變成碎片。當陸焉識小心翼翼地躲開監視者，繞上樓頂、下到樓道，鏡頭顯然可以更親近地觀看那棟老建筑物和周邊的環境，從而建構起完整和連續的心理時空。精心調度、太過流暢的長鏡頭或許會招來炫技的指摘，但簡樸的長鏡頭卻無不宜之處。當然，如果說主創從一開始就不準備讓觀眾看到整體;;無論是事件還是場景，那么這個目的倒是達成了。
整部影片的結構便在這樣一種跳接的節奏里展開，凡是不去深究的，無論是國家大事，還是人物心理，全都留白。留白太多，全局斷裂。老一代觀眾或許能腦補，年輕人則不免一片茫然，歷史教科書上的文字遠不足以將他們帶入影片虛構的情景。他們只是在看到郭濤張嘉譯等熟悉的臉孔時，輕松地笑兩聲。
于是引出另一些問題：4K、巨幕，這些賣點對于一位舊日藝術片大腕、對于一部畢竟觸碰了重大歷史敏感問題的影片，有何意義？何必拍知識分子陸焉識的故事？劉慧芳的渴望不就夠了？
在這次的等待中，無論等待的是什么，都沒有歸來。
情字路上影評 影評 飛屋環球記影評
歸來影評(13)
《僵尸歸來2》中最喜歡的就是李紅陶飾演的健身教練——胖子，最近在聽周建龍的鬼吹燈，感覺這兩個人頗有幾分相似之處，都是胖子，都賤賤的，都貪財，都好色，都能打，將社會最底層的小人物活靈活現的表現出來了，可以說李紅陶將這個角色演活了，然人看見了或想起來就能笑的角色。在整部《僵尸歸來2》中胖子雖然沒有對僵尸韃靼將軍起什么作用甚至最后還被僵尸將軍吻了一下，但是卻是整部電影的搞笑源泉。可以說在這部電影里面健身教練胖子（李紅陶飾演）是負責搞笑的，而女作家玉兒（朱佳希飾演）則是在片中扮演一個稍微有點俏皮可愛的鄰家小妹妹一樣的女作家，女二號荷花（宋翔菲）在電影里是龍虎山第54代弟子的身份，英氣逼人。整部電影有一種香港僵尸電影的感覺，仿佛是看到了林正英老先生一樣，看來導演秦教授應該也是對香港僵尸電影下了很大的功夫，要不然拍不出這部電影。整部電影搞笑逗樂是主線，與周星馳的無厘頭搞笑不同這部電影在搞笑的同時卻不失去感情。為這部《僵尸歸來2》打滿分，希望劇組再接再厲，早日把3拍出來。
歸來影評(14)
影評：金剛歸來觀后感
影評：《金剛歸來》觀后感
在今天上午的小記者活動，舉行看電影，叫：《金剛歸來》。講的是：一個叫麥克爾的人和他的搭檔大猩猩minkey迎救女兒的事。影片中體現出濃濃無私的父愛。為了救出女兒，麥克爾竟然重返間諜職位……
我喜歡麥克爾的勇敢，我喜歡mingkey的憨厚可愛和機智，但我最喜歡的卻是女主角阿米莉婭，她的聰明才智讓我敬佩不已：和我一般大的她還發明出了史上獨一無二的鉆孔機。而且在她被法利博士騙了后還察覺到了：在她最后一次和“爸爸”通電話時，她就發現平時知道自己喜歡吃糊面包的老爸還說出：“沒有人喜歡吃糊面包”這句話，頓時覺得有點不對頭，從而發現了真相，原來這個“爸爸”是法利博士……
看完這部電影，我認為最深刻的一幕是：發生雪崩時，minkey帶著阿米莉婭乘著降落傘安全降落在地面。這樣的景象使我聯想到了自身：如果我是minkey，我會即使拿出降落傘嗎？恐怕早就嚇得個半死了。minkey這種遇事毫不驚慌，從容鎮定，隨機應變得精神值得我們學習！
還有，麥克爾和minkey能達到那樣大的默契，這難道不足以說明動物是人類的朋友么？最后，影片中得那些高科技產品也告訴了我們：在不久的將來，現實生活中也會有同樣的東西問世！
胡韻婕于20XX年.3.X日18：50分寫
